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PRÉFACE 


Dans  celte  préface,  qui  véritablement  est  plutôt 
une  conclusion,  je  dois  das  excuses  à  la  Renais¬ 
sance,  à  l’art,  à  la  science,  qui  tiennent  si  peu  de 
place  dans  ce  volume,  mais  qui  reviendront  au 
suivant. 

Je  m’y  arrête  à  peine  au  règne  d’Henri  H.  Mais, 
dès  ce  règne  même,  sinistre  vestibule  qui  introduit 
aux  guerres  civiles,  tout  souci  d’art  et  de  littéra¬ 
ture  était  sorti  de  mon  esprit. 

Mon  cœur  avait  été  saisi  par  la  grandeur  de  la 
révolution  religieuse,  attendri  des  martyrs,  que 
j’ai  dû  prendre  à  leur  loucbant  berceau,  suivre 
dans  leurs  actes  héroïques,  conduire,  assister  au 
bûcher. 

Les  livres  ne  signifient  plus  rien  devant  ces  actes. 
Chacun  de  ces  saints  fut  un  livre  oû  l’humanité  lira 
éternellement.  f]t, quant  à  l’art,  quelle  œr 
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serail-il  à  la  grande  construction  morale  que  bâtit 
le  XVI'  siècle? 

La  forte  base,  immense,  mystérieuse,  s’est  faite 
des  souffrances  du  peuple  et  des  vertus  des  saints, 
de  leur  foi  simple,  dont  la  portée  hardie  leur  fut 
inconnue  à  eux-mêmes,  enfin  de  leurs  sublimes 
morts. 

Tout  cela  infiniment  libre.  Mais  une  école  en  sort 
qui  fait  du  martyre  une  discipline  et  une  institu¬ 
tion,  qui  enferme  dans  une  formule  la  grande  âme 
brûlante  de  la  révolution  religieuse.  Cette  âme  y 
tiendra-t-elle?  La  liberté,  qui  fut  la  base,  va-t-elle 
reparaître  au  sommet? 

Voilà  les  questions  qui  m’ont  troublé  jadis.  La 
voie  était  obscure  et  pleine  d’ombre;  je  voyais  seu¬ 
lement,  au  bout  de  ces  ténèbres,  un  point  rouge,  la 
Saint-Barthélemy. 

Mais  maintenant  la  lumière  s’est  faite,  telle  que 
ne  l’eut  aucun  contemporain.  Tous  les  grands  ac¬ 
teurs  de  l’époque,  et  les  coupables  même,  sont 
venus  déposer,  et  on  les  a  connus  par  leurs  aveux. 
Philippe  11  s’est  révélé,  et,  grâce  à  lui,  l’Escurial 
est  percé  de  part  en  part.  Le  duc  d’Albe  s’est  révélé, 
et  nous  avons  sa  pensée  jour  par  jour,  en  face  de 
celle,  de  Granvelle.  Nous  connaissons  par  eux  leur 
incapacité,  leur  vertige  et  leur  désespoir  au  moment 
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de  la  crise.  Le  duc  d’Albe  était  perdu  en  1572, 
près  de  devenir  fou.  Il  faisait  prier  pour  lui  dans 
toutes  les  églises,  consultait  les  sorciers,  implorait 
un  miracle  ou  du  diable  où  de  Dieu.  Le  10  août,  ce 
miracle  lui  fut  promis  pour  le  24. 

Les  ter-giversations  de  la  misérable  cour  de 
France,  qui  si  longtemps  voulut,  ne  voulut  pas  et 
voulut  de  nouveau  (poussée  par  ses  besoins,  par  le 
riche  parti  qui  lui  faisait  l’aumône),  et  qui  prit  à  la 
fin  du  courage  à  force  de  peur,  tout  cela  n’est  pas 
moins  clair  aujourd’hui,  lucide,  incontestable.  Ce 
que  le  Louvre  avait  pour  nous  d’obscur  s’est 
trouvé  illuminé  tout  à  coup  par  cette  foule  de  docu¬ 
ments  nouveaux  qui,  d’Angleterre  et  de  Hollande, 
de  .Madrid,  de  Bruxelles,  de  Rome,  d’.411emagne 
même  et  du  Levant,  sont  venus  à  la  fois  pour 
l’éclairer.  Et  de  tant  de  rayons  croisés,  une  lu¬ 
mière  s’est  faite,  intense,  implacable  et  terrible. 

Et  qu’a-t-on  vu  alors?  Une  grande  pitié.  Ni  l’Es¬ 
pagne,  si  fière,  ni  la  grande  Catherine  (que  tous 
méprisaient  à  bon  droit),  ne  savaient  où  ils  allaient 
ni  ce  qu’ils  faisaient.  Ils  cherchent,  ils  tâtent,  ils 
heurtent.  Ils  donnent  le  spectacle  très-bas  de  ces 
tournois  d’aveugles  qu’on  armait  de  bâtons,  et  qui 
frappaient  sans  voir.  Ils  marchent  au  hasard  et  tom¬ 
bent, puis  jurent, se  relevant,qu’ils  ont  voulu  tomber. 
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Une  telle  lumière  est  une  flamme,  et  rien  n’y 
lient;  tout  fond.  Ces  majestueux  personnages,  ré¬ 
duits  à  leur  néant,  s’évanouissent,  s’abîment,  dis¬ 
paraissent  comme  cire  ou  comme  neige.  Et  il  ne 
resterait  qu’un  peu  de  boue,  si,  de  tant  de  débris, 
un  objet  n’échappait,  ne  s’élevait  et  ne  dominait 
tout,  la  figure  triste  et  grave  d’un  grand  homme  et 
d’un  vrai  héros. 

Je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  prodigue  guère  les 
héros  dans  mes  livres.  Mais  celui-ci  est  le  héros  du 
devoir,  de  la  conscience. 

J’ai  beau  l’examiner,  le  sonder  et  le  discuter.  11 
résiste  et  grandit  toujours.  Au  rebours  de  tant 
d’autres,  exagérés  follement,  celui-ci,  qui  n’es' 
point  le  héros  du  succès,  délie  l’épreuve,  humilie 
le  regard.  La  lumière  électrique,  la  lumière  de  la 
foudre,  dont  il  fut  traversé,  pâlit  devant  ce  cœur, 
où  rien,  au  dernier  jour,  ne  restait  que  Dieu  et 
Patrie. 

«  Une  seule  objection,  dira-t-on.  Cette  joie  héroï¬ 
que  dont  vous  faisiez  ailleurs  le  premier  signe  du 
héros,  elle  ne  fut  point  en  Coligny.  Tout  ce  que  dit 
l’histoire,  tout  ce  que  dit  le  funèbre  portrait, 
montre  en  cet  homme  redoutable  un  ferme  juge  du 
temps,  mais  plein  de  deuil,  triste  jusqu’à  la  mort.  » 

Nous  l’avouons,  par  cela  il  fut  homme.  Blessé? 
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Plus  qu’on  ne  saurait  le  dire,  à  la  profondeur 
même  de  l’abîme  des  maux  du  temps.  Qui  s’en 
étonnera?  Nul,  après  trois  cents  ans,  ne  pourra 
seulement  les  lire,  que  lui-même  n’en  reste  blessé! 

Mais  c’est  aussi  en  lui  une  grandeur  d’avoir  tou¬ 
jours  vu  clair  par-dessus  la  nuit  et  le  deuil,  d’avoir 
gardé  si  nette  la  lumière  supérieure. 

Les  vrais  héros  de  la  France  ont  cela  de  com¬ 
mun,  que  les  uns  inspirés,  les  autres  réfléchis 
(comme  fut  l’amiral),  sont  éminemment  raisonna¬ 
bles.  Coligny,  quoique  fort  cultivé,  lettré,  théolo¬ 
gien,  quoique  gentilhomme  et  retardé  par  cette 
fatalité  de  classe ,  allait  s’affranchissant  et  de  ses 
préjugés  et  de  ses  docteurs.  Sauf  un  moment  d’hé¬ 
sitation  chrétienne  à  l’entrée  de  la  guerre  civile,  il 
ne  vacilla  nullement,  comme  on  l’a  dit;  il  fut  ferme 
et  libre  en  sa  voie. 

Homme  de  batailles,  il  haïssait  la  guerre.  11  y  fut 
superbe,  indomptable,  dédaigneux  pour  cette  fille 
aveugle,  tant  flattée,  la  Victoire.  11  la  mena  à 
bout,  ne  quitta  l’épée  que  vainqueur,  après  avoir 
conquis  non-seulement  la  paix  et  la  liberté  reli¬ 
gieuse  (1570),  mais  les  volontés  mêmes  de  l’en¬ 
nemi  et  l’avoir  vaincu  dans  son  propre  cœur, 
Charles  IX  (les  actes  le  prouvent),  pendant  près 
de  deux  ans,,  suivit  la  voie  de  Coligny. 


G 


PREFACE. 


Ce  grand  esprit,  si  sage,  avait  vu  à  merveille  la 
chose  essentielle,  que  la  France,  dans  sa  pléthore 
nerveuse  et  son  agitation,  voulait  s’extravaser  au 
dehors.  Et  il  lui  ouvrait  l’.Amérique  et  les  Pays- 
Bas,  c’est-à-dire  la  succession  espagnole.  11  ne  se 
trompa  nullement.  Seulement  (comme  Jean  de 
Wilt  un  siècle  après)  il  eut  raison  trop  tôt.  Ses  pro¬ 
jets  furent  repris,  dès  le  lendemain  de  sa  mort,  par 
ceux  qui  l’avaient  tué. 

C’était  un  très-grand  citoyen  et  fort  libre  de  son 
parti  même.  Lorsque  les  protestants,  ayant  le  cou¬ 
teau  à  la  gorge,  se  virent  forcés  d’appeler  l’étranger, 
il  résista  autant  qu’il  put,  et  tant  qu’il  en  faillit  périr. 

Sa  nelteté,  son  admirable  cœur,  apparurent  à  sa 
mort,  quand  on  lut  ses  papiers  secrets,  et  que  ses 
meurtriers  confus  virent  ce  conseil  au  roi  de  se 
délier  de  l’Angleterre  protestante  autant  que  de 
l’Espagne  catholique. 

Grande  consolation  pour  nous,  dans  cette  his¬ 
toire,  de  voir  la  nature  humaine  tellement  relevée 
ici!  de  voir  marcher  si  droit, parmi  l’aveuglement 
de  tous,  ce  pur  et  ferme  cœur  qui  ne  regarde  que 
la  conscience!  Les  défaites  des  siens,  leurs  folies, 
leurs  destructions,  rien  ne  l’entame.  11  va  à  son  but. 
Quel?  une  grande  mort,  —  qui  semble  perdre, 
mais  sauve  au  contraire  son  parti. 
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Car  la  fille  de  Coligny,  veuve  parla  Saint-Barlbé- 
lemy,  épousera  Guillaume  d’Orange.  Car  la  France 
protestante,  de  sa  blessure  féconde,  engendre  la 
France  liollandaise.  Car  ce  malheur  immense,  au 
sein  des  meilleurs  catholiques,  mit  le  regret,  l’a^ 
mour  des  protestants.  «  Dès  ce  jour,  dit  l’un  d’eux, 
sans  connaître  leur  foi,  j’aimai  ceux  de  la  Religion.  » 

De  sorte  que  ce  grand  homme  a  réussi,  même 
selon  le  monde.  Par  sa  mort  triomphante,  il  gagna 
plus  qu’il  ne  voulait. 

Voilà  la  pensée  de  ce  livre.  Et  plût  au  ciel  qu’elle 
nous  eût  profité  aussi  à  nous,  que  ces  grands  cœurs, 
si  riches,  nous  eussent  donné  quelque  peu  d’un  tel 
souffle,  et  mis  dans  notre  aridité  un  rien  de  leurs  -- 
t  orrents ! 

Que  si  notre  temps,  si  loin  de  ce  temps,  et  si  peu 
préparé  à  retrouver  l’image  de  ces  grandeurs  mo¬ 
rales,  s’en  prenait  à  l’iiistoire,  l’histoire  lui  répon¬ 
drait  ce  que  le  jeune  d’Aubigné  dit  un  jour  dans  le 
Louvre  à  Catherine  de  Médicis,  qui  le  voyait  debout 
et  si  peu  plié  devant  elle  :  «  Tu  ressembles  à  ton 
père!... 

—  Dieu  m’en  fasse  la  grâce  !  » 


mars  1856. 


l*hot.  HraOn  et  C«. 
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d’après  François  Ci.oukt.  (Musée  du  Louvre.) 
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CHAPITRE  PREMIER 

Henri  II.  —  La  cour  et  la  Fiance.  —  Affaire  de  Jarnac.  1547. 


Plus  ferme  fuy  jamais  ne  fut  jurée 
A  nouveau  prince  (ô  ma  seule  princesse!) 

Que  mon  amour, qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  et  la  mort  assurée. 

De  fusse  creuse  ou  de  tour  bien  murée 
N’a  pas  besoin  de  ma  foy  la  fort’resse, 

Dont  je  vous  fis  darne,  reine  et  maîtresse, 

Parce  qu’elle  est  d’éternelle  durée! 

Le  nouveau  règne  nous  met  en  plein  roman.  L’.\- 
madis  espagnol,  tout  récemment  traduit,  imité, 
commenté,  est  sa  bible  chevaleresque.  L’Amadiscst 
bien  plus  que  lu  et  dévoré,  il  est  refait  en  action. 
Henri  H  rougit  presque  d’être  fils  de  François  1"; 
c’est  le  lils  du  roi  Périon,  c’est  le  Beau  Ténébreux. 
La  réalité  et  l’histoire  sont  enterrées  à  Saint-Denis, 
et  libres,  grâce  à  Dieu, nous  entrons  au  pays  des 
fées. 

Où  n’atteindrons-nous  pas?  Les  médailles  du 
temps,  les  emblèmes  et  devises  ne  parlent  que 
d’astres  et  d’étoiles.  La  conquête  du  monde  est 
assurée;  mais  qu’est-ce  que  cela?  Sur  de  char- 

1. 
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inants  émaux,  un  coursier  eiïréné  emporte  Diane  et 
Henri,  aux  nues?  au  ciel?  On  ne  saurait  le  dire. 

A  la  salamandre  éternelle  qui  régna  trente  années, 
au  soleil  de  François  I",  dont  sa  sœur  fut  le  tour¬ 
nesol,  un  autre  astre  succède,  la  lune,  roma¬ 
nesque,  équivoque,  de  douteuse  clarté.  La  Diane 
d’ici,  en  son  habit  de  veuve,  de  soie  blanche  et  de 
soie  noire,  nous  représente  la  Diane  de  là-haut, 
comme  elle,  et  changeante  et  fidèle.  La  mobile  in¬ 
fluence  qui  régit  les  femmes  et  les  mers,  qui  donne 
les  marées  et  parfois  les  tempêtes,  fait  nos  des¬ 
tinées  désormais.  Elle  en  a  le  secret  et  nous  pro¬ 
met  de  grandes  choses.  Sous  le  croissant,  on  lit  le 
calembour  sublime  :  «  Donec  totum  impleat  or- 
bem.  »  (Il  remplira  son  disque;  ou,  remplira  le 
monde.) 

Nouvelle  religion,  galante,  astrologique.  Mal¬ 
heur  à  qui  n’y  croit  !  C’est  la  Diane  armée  et  prête 
à  frapper  de  ses  flèches.  Voyez-la  à  Fontainebleau, 
sous  son  double  visage  :  là,  céleste  et  dans  ta 
lumière;  ici,  la  Diane  des  flammes,  infernale,  et  la 
sombre  Hécate.  Ainsi  la  fable  nous  traduit  le 
roman,  et  le  met  en  pleine  lumière.  L’Amadis 
espagnol  s’éclaire  du  reflet  des  bûchers. 

Nous  ne  sommes  pas,  croyez-le,  dans  un  monde 
naturel,  c’est  un  enchantement,  et  c’est  par  suite 
de  violentes  féeries  .et  de  coups  de  théâtre  qu’on 
peut  le  soutenir.  Cette  Armide  de  cinquante  ans, 
qui  mène  en  laisse  un  chevalier  de  trente,  doit  tous 
les  jours  frapper  de  la  baguette.  A  ce  prix  elle  est 
jeune;  je  ne  sais  quelle  Jouvence  incessamment  la 
renouvelle.  Elle  bâtit,  abat,  rebâtit,  s’entoure  de 
tous  les  arts.  Elle  lance  la  France  dans  d’impro- 
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bables  aventures.  Des  princes  de  hasard,  ies  Guises, 
vont  agir  sous  sa  main,  éblouir,  troubler  et  char¬ 
mer.  Surprenants  magiciens,  s’il  reste  un  peu  de 
sens,  ils  sauront  nous  en  délivrer.  La  France,  dé-  ' 
cidément  romanesque,  espagnole,  les  remerciera 
de  ses  pertes. 

Et  d’abord  elle  se  trouve  riche  à  la  mort  de  Fran¬ 
çois  1".  L’argent  abonde  pour  les  fêtes.  Trois  fêtes 
coup  sur  coup.  Fête  de  l’enterrement  splendide, 
immense,  et  noblement  tragique,  où  l’on  jette  les 
millions.  Fête  du  sacre,  de  royale  largesse,  où  le 
roi  comblera  ses  preux.  Fête  d’un  combat  à  ou¬ 
trance,  d’un  .lugement  de  Dieu,  celle-ci  sombre, 
sauvage  et  sanglante,  où  toute  la  France  est  invitée. 

En  attendant,  des  voyages  rapides,  qui  sont  des 
fêtes  eux-mêmes,  la  vie  des  chevaliers  errants,  dans 
nos  forêts,  de  château  en  château,  et  par  les  arcs  de 
triomphe.  Le  vieil  ami  du  roi,  le  connétable,  le 
prend,  le  mène  aux  délices  d’Écouen,  de  l’Ile-Adam, 
de  Chantilly.  Mais  Diane  le  garde  à  Anet.  Là,  en¬ 
touré  des  Guises,  enivré  de  fanfares,  d’emblèmes 
prophétiques  et  du  rêve  de  la  conquête  du  monde, 
les  yeux  fermés,  il  donne  les  actes  décisifs  par  les¬ 
quels  l’idole  signifie  sa  divinité. 

Le  premier  étonna.  Pendant  que  le  feu  roi,  à 
peine  refroidi,  faisait  son  lugubre  voyage  de  Ram¬ 
bouillet  à  Saint-Denis,  vingt  jours  après  sa  mort, 
on  souflleta  son  règne,  on  avertit  la  France  qu’elle 
entrait  dans  un  nouveau  monde,  hors  des  an¬ 
ciennes  voies,  hors  de  toute  voie,  de  toute  tradition, 
qu’on  supprimait  le  temps,  qu’on  retournait  d’un 
saut  au  roi  Arthur,  à  Charlemagne. 

Nos  rois,  nos  parlements,  suivaient,  dèslexiii* 
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siècle,  la  grande  œuvre  du  droit.  Récemment 
Charles  \dll,  Louis  Xll  et  François  l*'' avaient  écrit, 
rédigé  nos  Coutumes.  Cujas  mettait  en  face  le  droit 
romain,  et  le  grand  Dumoulin  recherchait  l’unité 
du  nôtre.  Cette  révolution  se  réclamait  du  roi,  se 
rapportait- au  roi,  cherchait  en  lui  sa  force.  Mais 
voilà  que  le  roi  la  dément  et  la  répudie,  et  n’en  veut 
rien  savoir  ;  tout  le  travail  des  lois,  il  le  met  sous 
les  pieds.  11  réclame  le  droit  de  la  force,  le  bon 
vieux  droit  gothique,  la  sagesse  des  épreuves,  la 
jurisprudence  de  l’épée.  Saint  Louis,  tant  qu’il 
peut,  entrave  le  duel  juridique;  Henri  11  (dans  le 
siècle  de  la  jurisprudence!)  l’autorise,  le  préside 
et  l’arrange;  il  fait  les  lices,  lance  les  champions, 
Belon  la  forme  antique  :  Laissez-les  aller,  les  bons 
combattants  ! 

Une  révolution  si  grave  se  fait  par  trois  lignes 
informes,  sans  signature,  au  bas  d’un  chiffon  de 
défi. 

Toutefois,  avec  ce  mot  :  Fait  en  conseil  royal, 
signé  Laubespin  (le  nom  du  secrétaire  d’État). 

Et  quel  est  ce  conseil  ?  Fort  inégalement  partagé 
entre  l’ami  et  la  maîtresse,  entre  le  connétable,  qui 
paraît  mener  tout,  et  Diane  présente,  agissante,  par 
ses  hommes,  lesGuises,qui  emportent  tout  en  ellèt. 
Montmorency  gouverne  à  la  condition  d’être  gou¬ 
verné. 

L’acte  bizarre  dont  il  s’agit,  supposant  que  ce 
droit  barbare  était  la  loi  régnante,  obligeait  le  sire 
je  .larnac  de  répondre  au  défi  du  sire  de  la  CliA- 
laigneraie. 

Jarnac,  beau-frère  de  la  duchesse  d’Étampes,  de 
la  maîtresse  qui  s’en  va  avec  François  1".  La  Chà- 
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taigneraie,  une  épée  connue  par  les  duels,  un  bras 
de  première  force,  un  dogue  de  combat,  nourri 
par  Henri  H. 

La  jeune  maîtresse  du  vieux  roi  avait  trop  pro¬ 
voqué  cela.  Dix  ans  durant,  elle  avait  harcelé  la 
grande  Diane,  en  l’appelant  la  vieille.  Il  y  avait 
chez  François  l",  entre  ses  domestiques,  valets 
privés  et  rimeurs  favoris,  une  fabrique  d’épigram- 
mes  contre  la  maîtresse  de  son  fils.  Un  jour,  on  lui 
offrait  des  dents;  une  autre  fois,  on  lui  conseillait 
d’acheter  des  cheveux.  Ces  fous  criblaient  à  coups 
d’épingle  une  femme  de  mémoire  implacable,  qui 
allait  être  plus  que  reine,  et  le  leur  rendre  à  coups 
d’épée. 

11  était  bien  facile  de  perdre  ta  duchesse  d’Étam- 
pes.  D’abord,  elle  avait  été,  comme  le  malheureux 
disgracié  Chabot,  comme  Jean  Du  Bellay,  favorable 
à  toutes  les  idées  nouvelles.  Elle  avait  une  sœur 
protestante,  connue  pour  telle,  et  exaltée. 

Ensuite  on  avait  monté  contre  elle  de  longue  date 
une  machine  directe  et  efficace,  par  quoi  sa  tête  ne 
tenait  qu’à  un  fil.  On  avait  dit,  répété,  répandu, 
qu’elle  avait  trahi  le  roi  au  traité  de  Crépy,  que 
sans  elle  nous  aurions  vaincu,  que  c’était  elle  qui 
avait  amené  l’ennemi  à  dix  lieues  de  Paris.  Bruit 
absurde,  comme  le  prouve  Du  Bellay,  mais  d’autant 
mieux  avalé  par  l’orgueil  national,  qui  y  trouvait 
consolation. 

Elle  aurait  péri  sans  les  Guises.  Déjà  les  gens  de 
loi  étaient  lancés  sur  un  homme  qui  lui  appartenait 
et  qu’on  disait  agent  de  sa  trahison.  Cet  homme 
intelligent  se  garda  bien  de  disputer;  il  donna  un 
château  aux  Guises. Ceux-ci  dès  lors  ajournèrent  tout. 


H 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


[Is  dirent  que  ce  n’était  rien  de  tuer  la  duchesse, 
qu’il  fallait  la  désespérer,  qu’on  ne  commençait  pas 
la  chasse  par  les  abois,  qu’il  valait  mieux  d’abord 
que  la  bête,  harcelée,  mordue,  sentît  les  dénis, 
qu’elle  eût  la  peur  et  la  douleur,  qu’elle  versât  sur¬ 
tout  ces  amères  et  suprêmes  larmes  qui  prouvent  la 
défaite  et  demandent  merci. 

La  victime  pouvait  être  mordue  à  deux  endroits, 
à  un  d’abord.  Elle  avait  en  Bretagne  un  mari  de 
contenance  qu’elle  tenait  là  en  exil,  comme  gou¬ 
verneur  de  la  province.  11  avait  accepté  la  cliose 
pour  un  gros  traitement.  Mais  elle  palpait  ce  trai¬ 
tement  et  le  gardait.  Gela,  vingt  ans  durant.  Ce 
mari,  voyant  le  roi  mort  et  sa  femme  perdue,  éclate 
alors,  crie  au  voleur,  la  traîne  au  parlement.  Voilà 
les  deux  époux  qui  se  gourment  dans  la  boue,  et 
avec  eux  la  mémoire  du  feu  roi.  Diane  y  jouit  fort, 
au  point  qu’elle  envoya  Henri  II,  le  roi,  aux  juges, 
aux  procureurs,  dans  cette  sale  échauffourée,  pour¬ 
quoi?  pour  assommer  une  femme  qui  se  noyaitdéjà. 

Autre  endroit  plus  sensible  encore  où  on  pouvait 
lui  enfoncer  l’aiguille,  piquer  la  malheureuse,  sans 
qu’elle  pût  crier  seulement.  Pendant  vingt  ans 
maîtresse  d’un  malade,  et  tristement  malade, 
elle  avait  eu  sans  doute  des  consolations.  La  cour 
malicieuse  pensait  que  le  consolateur  devait  être 
.larnac,  beau  grand  jeune  homme,  élégant,  délicat, 
que  la  duchesse  d’Élampes,  pour  l’avoir  toujours 
j)rès  d’elle,  avait  donné  pour  mari  à  sa  sœur.  Jarnac 
faisait  beaucoup  de  dépenses,  menait  grand  train, 
quoique  son  père,  vivant  et  remarié,  ne  pût  être 
bien  large.  Il  était  trop  facile  de  deviner  qui  four¬ 
nissait. 
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Cela  compris,  senti,  il  fallait  bien  se  garder  de 
la  tuer.  Son  ennemie,  pour  rien  au  monde,  ne  lui 
aurait  coupé  la  tête  ;  elle  pouvait  lui  percer  le 
cœur. 

On  n’eut  pas  la  patience  d’attendre  la  mort  de 
François  I".  Un  an  ou  deux  avant,  on  mit  les  fers 
au  feu.  Le  Dauphin,  instrument  docile,  lança  l’af¬ 
faire  brutalement  par  un  mot  qu’il  dit  à  Jarnac  ; 
€  Gomment  se  fait-il  qu’un  fils  de  famille  dont  le 
père  vit  encore  peut  faire  une  telle  dépense,  mener 
un  tel  état?  »  Le  jeune  homme,  surpris,  se  crut 
habile  et  parfait  courtisan  en  répondant  une  chose 
qu’il  croyait  agréable,  disant  que  sa  belle-mère 
Ventrêtoiait,  ne  lui  refusait  rien.  Mot  équivoque, 
qui  semblait  faire  entendre  que  Jarnac  imitait 
l’exemple  du  Dauphin,  avait  la  femme  de  son  père. 

Ce  mot  tombé  à  peine,  le  Dauphin  le  relève,  le 
répète  partout,  et  dans  ces  termes  :  «  Il  couche 
avec  sa  belle-mère.  » 

Un  tel  mot,  et  d’un  prince,  va  vite.  11  alla  droit 
au  père  de  Jarnac,  du  père  au  fils.  Sous  un  tel  coup 
de  foudre,  le  jeune  homme,  osant  tout,  bravant  tout, 
rois  et  Dauphins,  jura  que  quiconijue  avait  ainsi 
menti  était  un  méchant  homme,  un  malheureux, 
un  lâche. 

Tout  retombait  d’aplomb  sur  la  tête  du  prince. 

Un  roi  ne  se  bat  pas,  ni  un  prince,  un  Dauphin. 
Mais  ils  ne  manquent  guère  d’avoir  des  gens  char¬ 
més  de  se  battre  pour  eux.  Henri  en  avait,  et  par 
bandes.  Grand  lutteur  et  sauteur,  aimant  l’escrime, 
il  choisissait  ses  amis  sur  la  force  du  poignet,  la 
vigueur  du  jarret,  la  dextérité  du  bretteur. 

Le  spécial  ami  du  Dauphin  était  un  homme  fort, 
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bas  surjambes  et  carré  d’échine,  admirable  lutteur, 
d’une  roideur  de  bras  à  jeter  par  terre  les  lutteurs 
bretons  II  avait  vingt-six  ans,  et  déjtà  il  s’élait  si¬ 
gnalé  à  la  guerre,  surtout  à  Cérisoles.  Quoique 
bravache,  il  était  brave,  et  se  portait  pour  le  plus 
brave.  Il  courait  les  duels,  déliait  tout  le  monde. 
Cela  en  avait  fait  un  personnage.  Du  reste,  sans 
fortune  et  cadet,  il  se  faisait  appeler,  de  la  seigneu¬ 
rie  de  son  aîné,  le  sire  de  la  Châtaigneraie.  Il 
traînait  après  lui  (aux  dépens  du  Dauphin)  une 
meute  de  gens  comme  lui. 

Le  Dauphin  n’eut  aucun  besoin  de  lancer  la  Châ¬ 
taigneraie.  Dès  qu’il  entendit  parler  de  l’alfaire,  il 
la  lit  sienne.  11  soutint  que  c’élait  à  lui  que  Jarnac 
avait  dit  la  chose,  qu’il  la  lui  avait  dite  cent  fois,  et 
lui  défendit  de  dire  autrement. 

Jarnac  avait  quelques  années  de  plus  que  la  Châ¬ 
taigneraie,  était  beaucoup  plus  grand,  long,  délicat 
et  faible.  L'autre,  même  sans  armes,  dit  l’ins- 
fription  mémorative  du  combat,  l’aurait  défait, 
anéanti. 

F4t  cependant  que  faire?  La  Châtaigneraie  de¬ 
mandait  le  combat  ;  il  avait  fait  grand  bruit  et  s’é¬ 
tait  adi'essé  au  roi  (c’élait  encore  François  I"),  qui 
défendit  de  passer  outre.  Combien  de  temps  l’allaire 
fut-elle  suspendue?  nous  l’ignorons,  âlais  les  mots 
ironiipies,  les  gestes  de  mépris,  les  allVonts,  ne 
furent  pas  suspendus,  car  le  12  décembre  1540,  ce 
fut  Jarnac  qui,  ne  pouvant  plus  vivre,  demanda  au 
roi  de  combattre.  Le  roi  répondit  qu’il  ne  le  souf- 
li’irait  jamais. 

François  I"  mort  (le  31  mars),  quelle  est  la  pre¬ 
mière  affaire  de  la  monarchie?  La  grande  guerre 
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d’Allemagne  apparemment,  les  secours  promis  aux 
princes  protestants?  Non,  nous  avons  bien  autre 
chose  à  faire.  Cliarles-Qnint  les  bat  à  Mublberg. 
La  grande  affaire,  c’est  le  duel,  la  mort  de  Jarnac, 
la  vengeance  de  femme. 

Un  mot  dit  pendant  le  combat  nous  autorise  à 
croire  que  Jarnac,  alarmé,  se  voyant  si  forte  partie 
(et, derrière,  leroi  même),  fitriuimiliantedémarcbe 
d’aller  trouver  Diane  son  ennemie  et  qu’il  essaya 
de  la  lléchir.  Grande  simplicité.  Il  était  trois  fois 
condamné.  Comme  amant  de  la  duchesse  d’abord, 
mais  aussi  comme  étant  Chabot  du  côté  paternel, 
cousin  de  l’amiral  Chabot,  et  par  sa  mère  des  Saint- 
Gelais,  parent  du  poëte  de  ce  nom,  comme  tel, 
affilié  peut-être  à  cette  damnable  fabrique  d’épi- 
grammes  contre  la  vieille,  dont  nous  avons  parlé. 

La  grande  dame  jiaralt  lui  avoir  dit,  avec  sa  froi¬ 
deur  apparente,  qu’elle  n’y  pouvait  rien,  que  le  vin 
était  tiré  et  qu’il  fallait  le  boire,  qu’il  n’y  avait  pas 
lie  remède,  puisque  le  roi  personnellement  était  en 
jeu  et  qu'il  ne  cède  fait  jamais. 

Nul  moyen  d’en  sortir  que  de  s’humilier,  de  ne 
plus  démentir  l’inceste,  de  confirmer  l’outrage  sur 
le  front  de  son  père,  de  rester  le  plastron  du  roi  et 
ramusement  de  la  cour. 

Celle-ci  y  comptait,  et  l’on  s’en  amusait  d’avance. 
Tout  était  arrangé  pour  donner  à  l’affaire  une  pu¬ 
blicité  effroyable.  On  en  avait  fait  une  fête;  le  roi 
voulait  y  présider  et  donner  ce  régal  aux  dames. 

Henri  II  avait  fait  dresser  les  lices  au  centre  de 
la  France,  près  de  Paris,  sur  l’emplacement  admi¬ 
rable  de  Saint-Gcraiain.  Ce  lieu  unique,  môme  avant 
qu’on  bâtit  la  terrasse  d’une  lieue  de  long,  a  tou- 
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jours  été  un  IhéAlre  et  le  plus  beau  de  nos  contrées. 
Le  plateau  triomphal  d’où  la  forêt  regarde  la  Seine 
aux  cent  replis  reçut  toute  la  France.  Paris  y  vint, 
bruyant  et  curieux;  marchands  et  artisans,  bour¬ 
geois  et  compagnons  de  tout  état,  les  deux  grands 
peuples  noirs,  la  robe  et  l’université,  celle-ci  spé¬ 
cialement  très- aigre  et  mécontente.  Mais  le  plus 
curieux,  ce  fut  la  foule  de  la  pauvre  noblesse  qui, 
du  23  avril  au  10  juillet,  dans  ces  deux  mois  cl 
demi,  cul  le  temps  de  venir  de  toutes  les  provinces. 

Etrange  elle-même  et  vrai  spectacle  pour  la  cour. 
On  se  montrait  ces  figures  d’un  autre  âge,  ces 
nobles  revenants,  dont  tels  pourpoints  dataient  de 
Louis  XII  et  tels  chevaux  boitaient  depuis  Pavie.  Le 
tout,  couché  dans  la  forêt,  et,  parmi  les  cuisines 
odorantes,  déjeunant  de  pain  sec,  buvant  au  fleuve, 
faisant  sur  l’herbe  leur  sobre  et  pastoral  banquet. 

On  devinait  assez  leurs  pensées  sérieuses.  La 
première  pour  le  mort,  déjà  bien  oublié  de  la  nou¬ 
velle  cour.  Où  donc  était  ce  bel  acteur,  ce  grand 
homme  au  grand  nez,  de  noble  épée,  de  haute 
mine,  qui,  jusqu’au  dernier  jour  (malgré  les  ans, 
malgré  Vénus,  si  cruelle  pour  lui),  avait  représenté 
la  France?  Que  de  choses  couvertes  par  sa  fière 
altitude,  sa  grâce  et  son  besoin  de  plaire,  que  dis- 
je?  par  le  souvenir  de  ses  folies,  passées  toutes  en 
légendes.  Magnifique  hâblerie,  noble  farce!  tout 
était  fini,  rentré  dans  la  coulisse,  et  la  scène  était 
vide. 

Le  dernier  règne,  au  milieu  de  ses  fautes  et  de 
ses  discordances,  avait  eu,  au  total,  une  harmonie 
fictive  qui  depuis  avait  disparu  ;  la  royauté  vio- 
flcruc  sous  tin  roi  chevalier. 
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Tant  fausse  que  fût  celle  chevalerie,  elle  impo- 
sail.  Aux  choses  on  opposait  les  mots.  Si  la  noblesse 
se  plaignait  du  gouffre  dévorant  de  la  cour,  des 
justices  seigneuriales  anéanties,  on  répondait  par 
les  victoires  du  roi,  Marignan,  Cérisoles.  Une  po¬ 
lice  s’était  créée,  secrète,  d’honorables  espions, 
qui,  de  chaque  province,  écrivait  aux  clercs  du 
secret.  Ces  secrétaires  du  roi,  les  tribunaux  du  roi, 
un  vaste  établissement  despotique,  s’élait  formé, 
et  tout  au  profit  de  la  cour.  La  noblesse,  pourtant, 
du  roi-soldat  avait  tout  enduré.  Lui  mort,  tout  cela 
apparaissait  nouveau,  et  désormais  intolérable. 

Mais,  à  part  le  gouvernement,  hors  de  son  action, 
une  autre  révolution  s’était  faite,  plus  grande  en¬ 
core.  En  moins  de  cinquante  ans,  l’argent  multi¬ 
plié,  et,  partant,  avili,  avait  comme  annulé  la  rente; 
rentiers  et  créanciers  recevaient  beaucoup  moins, 
et  tout  objet  à  vendre  coûtait  beaucoup  plus.  On  ne 
pouvait  plus  vivre.  Ilutten,  longtemps  auparavant, 
le  dit  déjà.  La  noblesse  agonisait  dans  ses  manoirs 
ruinés.  Et,  pour  comble,  elle  s’élail  énormément 
multipliée;  les  cadets,  qui  jadis  ne  se  mariaient 
pas,  s’éteignaient  au  couvent  ou  à  la  croisade, 
avaient  fait  souche  (de  mendiants).  Quelle  res¬ 
source?  la  domesticité.  Les  plus  adroits  s’accro¬ 
chaient  aux  seigneurs,  vivaient  de  miettes,  léchaient 
les  plats.  Mais  la  plupart  étaient  trop  (iers  encore, 
maladroits  et  sauvages;  drapés  dans  leur  manteau 
percé,  ils  mouraient  de  faim  noblement. 

Beaucoup  pourtant  se  réveillèrent  à  celle  grande 
occasion.  Ils  firent  ressource  de  leurs  restes  et  de 
tout.  Ils  voulurent  voir  la  royauté  nouvelle,  la  cour, 
l’abîme  où  s’absorbait  la  France. 
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Les  longs  préparatifs,  les  interminables  cérémo- 
lies  qu’on  avait  exhumées  des  livres  de  chevalerie, 
la  pédantesque  érudition  qu’on  mil  à  reproduire 
dans  leurs  détails  ces  vieilleries  gothiques,  leur 
donnèrent  le  loisir  de  regarder,  de  s’informer,  et, 
les  yeux  dans  les  yeux,  de  percer  celle  odieuse 
cour  de  leurs  tristes  et  haineux  regards. 


CHAPITRE  II 


Le  coup  de  Jarnac.  10  juillet  1547. 


Le  roi  d’abord,  quand  on  le  démêlait  dans  la  foule 
brillante,  étonnait,  atlristaità  le  voir.  Quoique  grand, 
fort  et  bien  taillé,  il  n’était  nullement  élégant.  Son 
teint,  sombre,  espagnol,  faisait  penser  àsa  captivité, 
rappelait  l’ombre  du  cachot  de  Madrid,  et  ses  gros* 
ses  épaules  en  portaient  encore  les  basses  voûtes. 
Visage  de  prison.  On  y  sentait  aussi  l’ennui  que 
son  joyeux  père  avait  eu  de  faire  l’amour  à  la  fille 
du  roi  bourgeois,  la  bonne  et  triste  Claude. 

Au  total,  point  méchant, mais  lourdement  bonasse 
et  dépendant  (voirie  buste  du  Louvre).  On  comprend 
qu’un  tel  homme,  une  fois  lié  et  muselé,  on  pût  le 
mener  loin;  que,  né  chien,  pour  plaire  à  ses  maî¬ 
tres,  il  put  devenir  dogue,  et  de  ces  cruels  boule¬ 
dogues  qui  mordent  sans  savoir  pourquoi. 

Mais  il  y  avait  aussi,  dans  la  figure  vivante,  une 
chose  que  ne  dit  pas  le  buste.  Le  spirituel  envoyé 
d’Espagne,  le  très-fin  diplomate  Simon Renai  d,  l’ex¬ 
prime  d’un  seul  mot  que  tout  le  monde  comprenait 
alors  ;  a  11  est  né  saturnien.  »  Saturne,  en  alchi¬ 
mie,  c’est  le  lourd,  vil  et  plat  métal,  le  plomb.  As¬ 
trologiquement,  Saturne  est  l’astre  sinistre  des  nais- 
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sances  fatales,  des  natures  malheureuses,  des  vies 
qui  doivent  mal  tourner,  à  elles-mêmes  pesantes, 
pour  les  autres  malencontreuses,  de  giiignon,  de 
triste  aventure. 

Celui-ci,  être  relatif,  n’était  que  par  rapporta 
un  autre  être,  un  astre  supérieur.  L’astre  rassurait 
peu.  Dans  son  portrait  probable  (musée  de  Cluny), 
Diane  effraye  plutôt  de  son  apparente  froideur.  Fille 
du  Rhône,  mais  longuement  altrempée  de  sagesse 
normande,  elle  mit  la  froideur  dans  les  mots,  dans 
la  noble  attitude.  Et  les  actes  n’en  étaient  que  plus 
violents. 

Combien  elle  était  redoutée,  on  le  voyait  par  le 
servile  effort  delareine  iUilienne,  la  jeune  Catherine 
de  Médicis,  qui  ne  regardait  qu’elle,  et  lâchait  d’at¬ 
traper  un  mot  ou  un  sourire.  Elle  n’y  perdait  pas 
ses  peines,  et  on  la  rassurait.  Ces  deux  femmes 
étaient  un  spectacle  pour  les  austères  provinciaux, 
qui  ne  comprenaient  rien  à  ce  partage  d’une  impru¬ 
dente  intimité. 

L’audace  de  Diane  et  son  mépris  de  tout  sentiment 
public,  de  toute  opinion,  apparaissaient  en  une  chose, 
c’est  que,  par-dessus  tous  les  dons  dont  nous  parle¬ 
rons  tout  à  l’heure,  elle  s’élail  fait  donner  un  pro¬ 
cès  —  avec  qui?  avec  toute  la  France. 

Elle  se  fit  donner  (sous  le  nom  de  son  gendre)  la 
coïK’ession  vague,  ell'rayante,  de  toutes  les  terres  va¬ 
cantes  du  royaume.  Or  il  n’y  avait  pas  un  seigneur, 
pas  une  commune,  qui  n’eût  près  de  soi  quelqu’une 
j  de  ces  terres  vacantes  et  n’y  prétendît  quelque  droit. 

Un  quart  peut-être  de  la  France  était  ainsi  désert, 
inoccupé,  vacant,  litigieux. 

On  réclamait  ce  quart.  On  menaçait  d’un  coup 
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deux  OU  trois  cent  mille  ayants  droit.  On  leur  sus¬ 
pendait  sur  la  tête  cet  immense  procès  où  l’on  était 
sûr  de  gagner. 

Telleapparut  la  cour, le  10  juillet  au  matin,  pom¬ 
peusement  rangée  sur  les  estrades  de  Saint-Ger¬ 
main.  On  fut  très-matinal.  Dès  six  heures,  tous  sié¬ 
geant,  les  lices  étaient  ouvertes,  et  l’on  procédait 
aux  cérémonies.  Le  combat  n’eut  lieu  que  le  soir, 
fort  tard,  presque  au  soleil  couché. 

Nous  avons  heureusement  un  long  récit  de  cette 
journée,  authentique,  un  procès-verbal  dressé  par 
ceux  qui  virent  de  près,  par  les  hérauts.  Vieilleville 
y  ajoute  des  faits  essentiels,  et  Brantôme,  qui  ail¬ 
leurs  est  de  si  faible  autorité,  mérite  ici  quelque  at¬ 
tention,  étant  neveu  de  l’un  des  combattants,  etsans 
doute  informé  très-particuliérement  de  cet  événe¬ 
ment  de  famille. 

Donc,  dès  six  heures,  Guienne,  le  héraut,  alla 
chercher  l’assaillant,  la  Châtaigneraie,  qui  entra 
dans  les  lices  à  grand  bruit  de  trompettes  et  tam¬ 
bours,  conduit  par  son  parrain  François  de  Guise, 
et  par  ceux  de  sa  compagnie,  trois  cents  gentils¬ 
hommes,  vêtus  à  ses  couleurs,  fort  éclatantes,  blanc 
et  incarnat.  Il  honora  le  camp  par  dehors  et  eu  fil 
le  tour.  Puis,  il  fut  reconduit  solennellement  à  son 
pavillon,  d’où  il  ne  bougea  plus. 

Quel  était  donc  ce  prince  qui  faisait  son  entrée 
dans  un  tel  appareil?  Un  cadet  de  Poitou  qui  était 
venu  en  chemise.  «  Il  y  avoit  déjà  cinq  semaines,  dit 
Vieilleville,  qu’on  voyoit  la  Châtaigneraie  faisant 
une  piaffe  à  tous  odieuse  et  intolérable,  avec  une 
dépense  excessive,  impossible,  si  le  roi  qui  l’ai- 
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moit  ne  lui  en  eût  donné  le  moyen.  »  Odieuse 
en  effet,  intolérable,  lorsque  c’était  le  juge  qui 
prenait  si  scandaleusement  fait  et  cause  pour  un  des 
partis. 

Si  la  tète  avait  tourné  complètement  à  la  GliAtai- 
gneraie,  on  ne  peut  s’en  étonner.  Fou  de  sa  fatuité 
propre,  il  l’était  encore  plus  de  la  folie  commune. 
Le  temps  n’existait  plus,  l’affaire  était  finie  avant 
de  commencer,  Jarnac  était  tué,  dans  son  esprit,  et 
il  nes’occupaitque  du  triomphe.  11  allait  par  la  cour 
invitant  tout  le  monde  àson  souper  royal,  les  grands, 
les  princes.  Un  Bourbon  refusa. 

Un  autre  des  Bourbons,  le  duc  de  Vendôme,  for! 
opposé  aux  Guises,  voulut  releverle  pauvre  .larnac, 
et  demanda  à  être  son  parrain  ;  mais  le  roi  le  lui  dé¬ 
fendit.  Jarnac  n’eut  de  parrain  que  Boisy,  le  grand 
écuyer,  de  cette  famille  des  Bonnivet,  une  famille 
tombée,éclipsée.  Vendôme,  indigné  d’une  partialité 
si  manifeste  et  si  grossière,  se  leva,  et  les  princes 
du  sang  le  suivirent. 

Depuis  deux  mois  Jarnac  s’était  préparé  à  la 
mort,  et  il  avait  fait  de  grandes  dévotions.  Toute¬ 
fois,  pour  ne  négliger  rien,  il  avait  fait  venir  un 
renommé  maître  italien  qui  savait  des  bottes  secrè¬ 
tes  et  pouvait  dérouter  un  bretteur  de  profession. 
Cet  Italien  s’informa,  observa;  il  sut  que  la  Châ¬ 
taigneraie  gardait  un  bras  quelque  peu  roide  d’une 
ancienne  blessure,  et  il  dressa  là-dessus  son  plan 
de  campagne. 

Jarnac,  étant  Vassailli,  avait  droit  de  proposer 
les  armes.  La  question  était  de  savoir  s’il  valait 
mieux  pour  lui  proposer  les  armes  gothiques,  em¬ 
barrassantes  et  lourdes,  du  xv>  siècle,  ou  celles, 
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plus  légères,  qu’on  portait  au  xvf.  En  droit,  puis¬ 
qu’on  renouvelait  tout  le  vieil  appareil,  il  pouvait 
exiger  aussi  les  vieilles  armes,  comme  on  les  por¬ 
tait  aux  combats  de  ce  genre  cent  ans  ou  deux  cents 
ans  plus  tôt.  L’autre  parti  ne  s’y  attendait  pas.  Il 
n’aurait  jamais  deviné  que  le  plus  faible  demandât 
ces  armes  pesantes.  Brantôme  assure  pourtant  que 
la  Châtaigneraie  trouva  dans  leur  roideur  un 
obstacle  qui  gêna  les  mouvements  du  bras  jadis 
blessé. 

Du  reste,  l’ilalien  comptait  si  peu  sur  le  succès 
de  ce  moyen,  qu’à  tout  hasard  il  en  avait  enseigné 
à  Jarnac  un  autre,  connu  en  Italie.  11  lui  dit  d’exi¬ 
ger  deux  dagues,  l’une  longue  attachée  à  la  cuisse, 
l’autre  courte,  mise  dans  les  bottines:  dernière 
ressource  de  l’homme  terrassé,  qu’on  appelait  misé- 
ricorde,  parce  qu’au  moment  de  doute  où  le  vain¬ 
queur  était  dessus  et  attendait  qu’il  demandâtmerci, 
il  pouvait  du  bras  libre  tirer  encore  la  dague  et  la 
lui  mettre  au  ventre. 

Les  dagues  furent  accordées,  et  les  cottes  de 
mailles,  les  longues  épées  pointues,  à  deux  tran¬ 
chants.  Je  ne  vois  pas  qu’on  parle  de  cuissards,  ni 
dégrèves;  apparemment  on  les  crut  trop  pesantes, 
dans  cette  journée  chaude,  pour  un  combat  à  pied. 

La  difficulté  et  la  discussion,  qui  fut  longue,  porta 
sur  les  gantelets  que  proposa  le  parrain  de  Jarnac, 
longs  et  roides  gantelets  de  fer,  abandonnés  depuis 
longtemps  et  curiosités  d’un  autre  âge.  Il  présentait 
encore  un  vaste  bouclier  d’acier  poli,  non  moins 
inusité  alors,  mais  admirable  pour  faire  glisser 
l’épée  d’un  fougueux  assaillant,  user  la  force  et  la 
fureur  du  bouillant  la  Châtaigneraie. 
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Tout  cela  refusé  de  Guise,  son  parrain.  Les  jupes 
du  litige  étaient  les  maréchaux  de  France,  et  celui 
qui  les  présidait,  le  connétable.  11  y  avait  parier 
qu’ils  décideraient  contre  Jarnac,  pour  Guise  (et 
pour  le  roi).  Cependant,  soit  par  sentiment  d’hon¬ 
neur  et  d’équité  pour  égaliser  les  chances,  soit  par 
entraînement  pour  céder  à  la  voix  publique,  les 
maréchaux  pensèrent  qu’on  devait  suivre,  mot  à 
mot,  les  usages  des  derniers  combats,  et  qu’on  ne 
pouvait  refuser  les  armes  usitées  alors. 

La  voix  du  connétable  était  prépondérante.  Qu’al- 
lait-il  décider?  Nous  l’avons  vu  bien  faible  et  bien 
servile  sous  l’autre  règne.  Celui-ci  commençait,  et 
l’on  ne  savait  pas  bien  encore  où  pencherait  la  fa¬ 
veur.  Quoique  Montmorency  fût  et  parût  le  premier 
homme  de  l’État,  quoique  nominalement  il  eût  tout 
dans  les  mains,  il  avait  vu  combien  facilement  sa 
grande  amie  Diane,  et  ses  petits  amis  les  Guises, 
avaient  enlevé  Henri  11,  et  de  Chantilly,  d’Écouen, 
maisons  du  connétable,  l’avaient  emporté  à  Anet. 
Il  avait  vu  encore  au  conseil  du  23  avril  comme 
aisément,  contre  toute  vraisemblance,  ils  tirèrent 
du  roi  l’ordre  du  combat,  c’est-à-dire  la  mort  de 
Jarnac.  S’il  les  laissait  ainsi  toujours  aller,  lui- 
même  perdait  terre.  Homme  de  paille  et  simple 
mannequin,  il  lui  restait  d’aller  planter  ses  choux. 

Tout  cela  sans  nul  doute  le  mettait  pour  Jarnac. 
Et  cependant  il  eût  flotté  encore,  redoutant  d’irriter 
le  roi,  sans  une  très-grave  circonstance  qui  bien 
plus  droit  encore  saisit  son  cœur  et  dut  lui  faire 
violemment  désirer  la  mort  de  la  Châtaigneraie. 

Ce  fait,  entièrement  ignoré,  et  qu’un  rapport 
de  dates  nous  a  fait  découvrir,  est  tel  ; 
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Ce  même  jour  du  23  avril  où  le  conseil,  de  gré 
ou  de  force,  avait  cédé  au  roi  et  livré  le  sang  de 
Jarnac,  Montmorency  obtint,  en  compensation  sans 
doute  de  l’acte  insensé  qu’il  signait,  une  très-haute 
faveur  personnelle.  Le  roi  lui  accorda  pour  son 
neveu  Coligny  les  provisions  de  la  charge  de  colonel 
de  l’infanterie  française. 

Coligny,  il  est  vrai,  était  très-digne.  C’était  un 
homme  de  trente  ans,  d’une  gravité  extraordinaire, 
d’une  éducation  forte  et  savante,  d’une  bravoure 
éprouvée  et  déjà  couvert  de  blessures.  Il  avait  pris 
la  tache  dure  de  former  nos  bandes  de  pied,  large¬ 
ment  recrutées  d’hommes  effrénés  et  de  bandits.  Il 
passait  pour  cruel,  dit  un  historien,  mais  sa  cruauté 
a  sauvé  la  vie  à  un  million  d’hommes.  Ses  règle¬ 
ments,  base  première  de  nos  codes  militaires,  le 
constituent  l’un  des  premiers  créateurs  de  l’infan¬ 
terie  nationale. 

Un  tel  neveu  était  une  bonne  fortune  pour  l’intri¬ 
gant  austère  (on  verra  si  ce  nom  était  dû  à  Mont¬ 
morency).  Coligny  avait  justement  la  réalité  des  ver¬ 
tus  dont  Hautre  avait  le  masque.  Il  était  infiniment 
utile  à  celui-ci  que  la  noblesse  de  province,  dont 
Coligny  fut  l’idéal,  jugeât  l’oncle  sur  le  neveu.  La 
parfaite  netteté  de  l’un  trompait  sur  l’autre.  On  lui 
faisait  honneur  du  fier  génie  de  Coligny,  de  ses 
paroles  amères,  parfois  hautaines,  sur  la  lâcheté 
du  temps.  Celle  des  Guises  lui  fit  mal  au  cœur  quand 
ils  mendièrent  une  fille  de  Diane.  Et  il  le  dit  ti’ès-haut. 

Les  Guises  eussent  voulu  à  tout  prix  biffer  ce 
titi*e  que  lui  donnait  le  roi.  Ils  réussirent  à  tenir  la 
chose  en  suspens  et  sans  exécution  pendant  deux  ans, 
pensant,  dans  l’intervalle,  pouvoir  la  faire  passer  à 
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quelque  favori.  Or,  celui  du  moment  était  la  Châtai¬ 
gneraie,  le  roi  en  était  engoué;  ils  conçurent  l’idée 
bizarre,  étrange  (sotte  sous  tout  autre  roi),  de  faire 
donner  à  ce  bretteur,  pour  prix  d’un  coup  d’épée, 
une  charge  qui  exigeait  un  si  haut  caractère,  la  plus 
austère  tenue,  la  moralité  la  plus  grave,  charge  en 
réalité  de  juge  militaire,  une  épée  de  justice  autant 
que  de  combat  ! 

Le  bruit  courut  partout  que  la  Châtaigneraie  avait 
la  charge,  autrement  dit,  que  Coligny  ne  l’avait  plus, 
que  l’on  se  moquait  du  connétable,  que  le  parti  des 
vieux  était  bafoué,  que  tout  passait  à  la  jeunesse, 
aux  Guises. 

Il  devenait  très-essentiel  au  connétable  que  la 
Châtaigneraie  fût  tué.  11  approuva  les  armes  pro¬ 
posées  par  Jarnac. 

D’instinct,  il  sentait  bien  qu’il  avait  la  France 
pour  lui,  que  toute  la  noblesse  de  province  surtout 
eût  fort  mal  vu  la  Châtaigneraie  vainqueur  et  colonel 
de  l’infanterie.  Pour  son  maître,  il  le  connaissait, 
et  jugeait  qu’après  tout  il  se  consolerait  fort  vite  du 
grand  et  cher  ami,  et,  s’il  était  battu,  loin  de  le 
plaindre,  lui  garderait  rancune. 

La  discussion  fut  très-longue,  et  ce  ne  fut  que 
bien  lard,  au  plus  tôt  à  sept  heures  du  soir,  qu’elle 
prit  fin.  La  chaleur  de  juillet,  la  fatigue,  l’attente, 
avaient  porté  au  comble  l’excitation  des  spectateurs. 
Nous  avons  vu  ailleurs  (à  l’épreuve  de  Savonarole) 
le  vertige  qui  saisit  les  grandes  foules  dans  de  tels 
moments. 

Enfin  les  cris  sont  faits  par  les  hérauts  aux  quatre 
vents.  Défense  de  remuer,  de  tousser,  de  cracher, 
de  faire  aucun  signe. 
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On  les  prend  dans  leur  pavillon,  on  les  amène  en 
leur  bizarre  costume,  mêlé  de  deux  époques,  qui 
eût  paru  grotesque  dans  un  autre  moment.  Per¬ 
sonne,  en  celui-ci,  n’avait  envie  de  rire. 

((  Laissez-les  aller,  les  bons  combattants!  »  Ce 
mot  dit,  ils  avancent...  F]t  l’on  ne  respire  plus.  On 
n’eût  osé  lever  les  mains  au  ciel,  mais  les  yeux,  les 
cœurs  s’y  dressaient. 

Les  deux  figures  de  fer  marchant  l’une  sur  l’autre 
(de  droite,  la  forte  et  trapue,  et  de  gauche,  la  lon¬ 
gue),  la  première  se  fendit,  poussa  d’estoc  et  re¬ 
doubla...  en  vain. 

La  longue,  c’était  Jarnac,  remettant  tout  à  Dieu, 
et  ne  se  couvrant  plus  de  sa  pointe,  hasarda  un  coup 
de  tranchant,  déchargea  son  épée  (et  peut-être  à 
deux  mains)  sur  le  jarret  de  la  Châtaigneraie. 

Le  coup  porta  si  bien  que  celui-ci  ne  saisit  pas 
le  moment  où  Jarnac  s’était  tellement  découvert. 
Et  où  il  eût  pu  le  transpercer.  Il  chancela  el  parut 
ébloyer...  Ce  qui  donna  à  l’autre  la  facilité  de  re¬ 
doubler  de  telle  force  et  de  telle  roideur  que,  cette 
fois,  le  jarret  fut  tranché,  et  la  jambe  pendait...  Il 
tomba  lourdement  à  terre. 

«  Rends-moi  mon  honneur!  dit  Jarnac,  et  crie 
merci  à  Dieu  et  au  roi!...  Rends-moi  mon  hon¬ 
neur!  »  Mais  il  restait  muet. 

Jarnac,  le  laissant  là,  traverse  la  lice,  et  s’adresse 
au  roi.  11  met  un  genou  en  terre  :  «  Sire,  je  vous 
supplie  que  vous  m’estimiez  homme  de  bien!...  Je 
vous  donne  la  Châtaigneraie.  Prenez-le,  sire!  Ce 
ne  sont  que  nos  jeunesses  qui  sont  cause  de  tout 
cela...  » 

Mais  le  roi  ne  répondit  pas. 
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Acte  cruellement  parlinl.  Le  vaincu  que  Jarnac 
avait  épargné  aurait  pu  n’êlre  qu’étourdi,  se  relever 
derrière  et  recommencer  le  combat.  On  lui  donnait 
le  temps  de  se  remettre  et  de  reprendre  force. 

Le  vainqueur  le  craignit  et  revint.  Mais  il  le 
trouva  immobile,  perdant  son  sang.  Il  se  jeta  près 
de  lui  à  genoux,  et  de  son  gantelet  de  fer  se  battant 
la  poitrine,  il  dit  et  répéta  :  «  Non  sim  dignus, 
Domine.  »  Puis,  il  pria  la  Châtaigneraie  de  se 
reconnaître,  de  rentrer  en  lui. 

Il  était  en  effet  revenu  à  lui,  mais  par  un  accès 
de  fureur.  Il  se  leva  sur  le  genou,  empoigna  son 
épée,  et,  d’un  mouvement  désespéré,  il  se  ruait 
sur  l’autre.  «  Ne  bouge!  lui  dit  Jarnac,  je  te 
tuerai.  »  —  «  Tue-moi  donc!  »  Et  il  retomba. 

Ce  dernier  mot  pouvait  tenter  Jarnac.  Qu’allait-il 
arriver  s’il  ne  le  tuait?  Que  ce  furieux,  vivant  et 
sans  doute  sauvé  parle  roi,  ne  perdrait  pas  un  jour, 
une  heure,  à  peine  guéri,  pour  tuer  son  trop  clé¬ 
ment  vainqueur. 

Mais  il  lui  répugnait  de  tuer  cet  homme  par 
terre,  l’homme  du  roi  d’ailleurs,  qui  peut-être  ne 
le  pardonnerait  jamais. 

Pour  la  seconde  fois,  il  retourna  au  roi...  Lamen¬ 
table  spectacle!...  et  se  mit  encore  à  genoux  :  — 
«  Sire,  sire,  je  vous  en  prie,  veuillez  que  je  vous  le 
donne,  puisqu’il  fut  nourri  dans  votre  maison... 
Estimez-moi  homme  de  bien!...  Si  vous  avez  ba¬ 
taille,  vous  n’avez  gentilhomme  qui  vous  servira  de 
meilleur  cœur.  Je  vous  prouverai  que  je  vous  aime 
et  que  j’ai  profité  à  manger  votre  pain.  » 

Cette  prière  ne  fit  rien  au  roi.  Il  ne  desserra  pas 
les  dents;  enveloppé  d’obstination  sauvage,  lié  de 
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sa  parole,  sans  doute,  serf  d’esprit  et  de  langue, 
misérablement  enchanté. 

Le  blessé  gisait  sans  secours.  Jarnac,  y  retournant, 
le  trouva  couché  dans  son  sang,  l’épée  hors  de  la  main . 
Ému  de  son  état,  il  lui  dit  :  «  Châtaigneraie,  mon 
ancien  compagnon,  reconnais  ton  Créateur,  et  que 
nous  soyons  amis.  »  Il  n’exigeait  plus  rien  de  ce 
mourant  que  de  penser  à  Dieu.  Mais,  tout  mou¬ 
rant  qu’il  fût,  il  fit  encore  un  mouvement  contre 
lui.  Jarnac,  du  bout  de  son  épée,  écarta  celle  de 
cette  bête  sauvage,  épée  et  dague,  emporta  tout, 
remit  tout  aux  hérauts. 

On  voyait  que  la  Châtaigneraie  était  fort  mal.  11 
pouvait  trépasser.  Jarnac,  pour  la  troisième  fois, 
alla  au  roi  ;  «  Sire,  au  moins  pour  l’amour  de  Dieu, 
prenez-le,  je  vous  en  supplie...  » 

Le  connétable,  en  même  temps,  descendu  dans 
la  lice,  était  allé  voir  le  corps,  et,  revenant,  il  dit  : 
«  Regardez,  sire,  car  il  le  faut  ôter.  » 

Mais  le  roi  était  aussi  morne  que  le  blessé.  Tout 
le  monde  voyait  que  la  vraie  partie  de  Jarnac, 
c’était  le  roi,  et  que  rien  n’était  fait.  Un  frémisse¬ 
ment  contenu  de  fureur  et  d’indignation,  sans  être 
entendu,  se  voyait  sur  la  foule,  et  il  n’était  pas  une 
âme,  tant  basse  et  servile  fût-elle,  qui  ne  lançât  au 
trône  une  muette  malédiction.  Jarnac,  électrisé  de 
ce  grand  flot,  et  mis  au-dessus  de  lui-même,  oublia 
sa  nature  de  courtisan  timide;  il  fit  un  coup  d’au¬ 
dace  qui  désignait,  marquait  à  la  haine  publique 
son  vrai  but.  11  alla  à  Diane,  s’arrêta  devant  elle,  et, 
de  la  lice,  sur  l’échafaiid  royal,  lui  lança  cette  pa¬ 
role  :  «  Ah!  madame,  vous  me  l’aviez  dit!  d 

Trente  mille  hommes  la  regardaient...  La  fasci- 
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nation  fut  brisée,  la  terreur  reportée  sans  doute  où 
elle  devait  être;  les  écailles  tombèrent  des  yeux  du 
roi  :  il  vit  la  montagne  de  haine  qui  pesait  sur  elle 
et  sur  lui,  ei,  baissant  les  grosses  épaules  (qu’on 
lui  voit  dans  son  buste),  il  jeta  à  Jarnac  ce  mol 
sec  :  «  Me  le  donnez-vous?  » 

Et  alors  le  vainqueur,  se  jetant  à  genoux  pour  la 
quatrième  fois  :  «  Oui,  sire!...  Suis-je  pas  homme 
de  bien?...  Je  vous  le  donne  pour  l’amour  de 
Dieu.  » 

Mais  le  gosier  du  roi  était  comme  séché.  11  ne 
put  jamais  articuler  :  «  Vous  êtes  homme  de  bien.  » 
Il  éluda  cette  réparation  et  dit  un  mot  qui  ne  tou¬ 
chait  que  le  duel  :  «  Vous  avez  fait  votre  devoir, 
et  vous  doit  être  votre  honneur  rendu.  » 

La  foule  n’y  regarda  pas  de  si  près.  Les  cœurs  se 
desserrèrent,  les  poitrines  s’ouvrirent.  Le  mourant 
était  emporté,  cl  l’on  attendait  avec  joie  que,  selon 
les  anciens  usages,  le  vainqueur,  au  son  des  trom¬ 
pettes,  fût  mené  par  les  lices  en  triomphe.  11  y  eût 
eu  des  applaudi-ssements  à  faire  crouler  le  ciel.  Le 
connétable  s’enhardit  à  parler,  et  rappela  l’usage 
et  ce  droit  du  vainqueur.  Mais  Jarnac  frémit  d'un 
triomphe  qui  l’aurait  perdu  pour  toujours;  il  re- 
lusa  avec  beaucoup  de  force  :  «  Non,  sire,  que  je 
sois  vôtre,  c’est  tout  ce  que  je  veux.  » 

On  le  fit  monter  alors  sur  les  échafiiuds  devant 
le  roi.  Et  il  se  jeta  encore  à  genoux.  Henri  II  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre  et  de  se  composer.  Il 
l’embras.sa  avec  cet  éloge  forcé  :  Qu’il  avait  com¬ 
battu  en  César,  parlé  en  Aristote. 

Quelques-uns  disent  qu’il  l’adopta  vraiment  et  le 
prit  en  faveur.  Je  ne  vois  point  cela.  A  la  fin  de  ce 
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règne,  je  le  vois  encore  simple  capitaine  à  Saint- 
(juenlin,  sous  Goligny. 

Ce  qui  surprit  le  plus,  c’est  que  le  roi  parut  ou¬ 
blier  parfaitement,  ou  mépriser  plutôt,  son  grand 
et  cher  ami.  Il  ne  lui  pardonna  pas  sa  défaite,  le 
laissa  dans  son  agonie  sans  lui  donner  le  moindre 
signe.  Le  malheureux  fut  si  exaspéré  de  ce  dur 
abandon,  qu’il  arracha  les  bandes  qu’on  mettait  à 
ses  plaies,  laissa  couler  son  sang  et  parvint  à  mourir. 

11  avait  bu  jusqu’au  fond  le  calice  par  l’outrage 
du  peuple.  Dès  le  soir  même,  son  pavillon,  ses 
lentes,  avaient  été  violemment  envahis.  Le  splendide 
souper  qu’il  avait  préparé  pour  son  triomphe  fut 
dévoré  par  la  valetaille.  Puis  la  foule  survint,  ren¬ 
versa  les  plats  et  marmites,  bouleversa  les  tables. 
La  vaisselle  d’argent,  prêtée  par  les  grands  de  la 
cour,  fut  pillée,  emportée.  Par-dessus  les  voleurs, 
une  tourbe  confuse  s’acharna,  cassant,  brisant,  dé¬ 
chirant  et  trépignant  sur  les  débris. 

On  vint  le  dire  au  roi  qui,  ayant  déjà  en  lui- 
même  une  grande  colère  contenue,  fut  trop  heu¬ 
reux  de  pouvoir  frapper.  Il  lança  ses  archers,  sa 
garde,  les  soldats  de  la  prévôté.  Sur  cette  foule  com¬ 
pacte,  sans  trier  ni  rien  éclaircir,  on  tomba  des 
deux  mains  à  coups  d’épées,  de  piques,  de  masses, 
de  hallebardes.  Confusion  horrible,  étouffement, 
carnage  indistinct  dans  l’obscurité. 

La  nuit  était  fermée  et  sombre,  et  la  foule  s’é¬ 
coula  par  la  forêt  et  vers  Paris,  ne  regrettant  pas  son 
voyage,  malgré  ce  cruel  dénoùrnent.  Bien  des  cho¬ 
ses  étaient  éclaircies,  et  bien  des  hommes,  jusque- 
là  suspendus,  commencèrent  à  prendre  parti,  ayant 
vu  la  cour  d’un  côté,  la  France  de  l’autre. 
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Tout  ce  qu’il  y  avait  de  pur,  de  fier,  dans  la  no¬ 
blesse  de  province,  d’indomptable  et  noblement 
pauvre,  fut  libre  dès  cette  nuit,  cheminant  d’un 
grand  souffle,  ne  sentant  plus  sur  ses  épaules  cette 
fescination  de  la  royauté  qu’avait  exercée  le  feu  roi. 
Et  la  religion  de  la  cour,  le  catholicisme  des  Guises, 
de  Diane,  ne  leur  pesait  guère.  Beaucoup  se  sen¬ 
tirent  protestants,  sans  savoir  seulement  ce  qu’était 
le  protestantisme. 

Le  petit  peuple  de  Paris,  étudiants  et  artisans, 
malgré  l’horrible  averse  qui  avait  signalé  au  soir  la 
royale  hospitalité,  quoique  plus  d’un  restât  sur  le 
carreau,  quoique  beaucoup  revinssent  manchots, 
boiteux  ou  borgnes,  ce  peuple,  avec  une  âpre  joie, 
emportait  avec  lui  un  proverbe,  «  le  coup  de  Jar- 
nac,  »  qui,  redit,  répété  partout  et  dans  tout  l’ave¬ 
nir,  renouvela  sans  cesse  cette  défaite  de  la  royauté. 
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Quelque  dompté,  docile,  né  pour  l’obéissance  que 
parût  Henri  II,  une  femme  de  quarante-neuf  ans 
qui  gouvernait  un  homme  de  trente  ne  pouvait  être 
rassurée.  Elle  avait  grand  besoin  de  l’occuper  de 
rêves,  de  projets,  de  pensées.  Il  y  avait  un  malheur, 
c’est  qu’il  ne  pensait  point,  parlait  peu,  et  ne  lisait 
pas.  En  attendant  la  guerre,  il  fallait  le  jeter  dans 
les  pierres  et  les  bâtiments. 

L’art  avait  déjà  décliné.  Le  siècle,  à  son  milieu, 
ressemblait  fort  à  Diane  elle-même.  Il  suppléait  par 
la  noblesse  à  ce  qui  déjà  manquait  d’agréments.  En 
bâtiment,  comme  en  littérature,  commenr^ait  le 
genre  noble  et  le  style  soutenu.  L’elïort  y  est,  et  la 
j  grâce  sérieuse.  Adieu  la  fantaisie.  Que  trouver  dé¬ 
sormais  qui  ressemble  à  Chambord,  à  l’exquise 
petite  galerie  de  Fontainebleau?  La  grande  salle 
de  bal  (ou  d’Henri  H),  toute  grandiose  et  prophé- 
j  tique  en  ses  mystérieuses  allégories,  a  l’effet  d’une 
j  immense  énigme;  on  fatigue,  on  travaille,  on  sue 
à  tâcher  de  comprendre. 

Diane  refit  d’abord  Anet.  Elle  occupa  le  roi  à  lui 
bâtir  un  palais,  maison  d’intimité,  grande,  et  non 


36 


HISTOir.E  DE  EU  ANGE. 


gigantesque,  parfaitement  mesurée  aux  convenances 
d’une  noble  veuve  qui  afficha  toujours  ce  caractère, 
et  qui  d’ailleurs  voulait  posséder,  jouir  sur-le- 
champ.  Anet,  improvisé  par  Philibert  de  Lorme, 
entre  Dreux,  Evreux  et  Meulan,  non  loin  de  la 
grande  Seine,  mais  retiré,  sur  la  petite  rivière 
d’Eure,  fut  tout  en  promenoirs,  tout  en  rez-de- 
chaussée,  galeries  et  terrasses,  au  milieu  des  prai¬ 
ries,  une  maison  de  conversation.  Du  reste,  nulle 
plus  complète;  parc,  taillis,  bois,  garennes,  arbres 
fruitiers,  volières,  fauconneries,  héronnières,  tout 
ce  qui  peut  distraire  un  grand  enfant.  Cours  sé¬ 
rieuses,  jardin  modique;  de  petits  arcs  rustiques 
s’élevaient  à  l’entrée  des  allées  principales.  Une 
chapelle,  élégante  et  petite,  couronnait  et  consa¬ 
crait  tout. 

L’abondance  des  eaux,  les  viviers,  les  canaux,  qui 
coupaient  tout  cela,  égayaient  la  maison,  plus  noble 
que  gaie  cependant.  Sans  les  forêts  voisines  et  les 
distractions  de  la  chasse,  le  roi  y  eût  trouvé  les 
journées  longues.  Elle  en  fit  un  palais  de  chasse, 
et  se  fit  donner,  pour  mettre  à  l’entrée, le  bas-relief 
de  cerfs,  de  sangliers,  qu’a  fait  Cellini  pour  Fon¬ 
tainebleau  (voy.  au  Louvre). 

Avec  cela  l’attrait  manquait.  Qui  peut  dire  ce  qui 
fait  l’attrait  d’une  maison,  d’un  lieu,  d’un  paysage? 
Pourquoi  l’empereur  Charlemagne  fut-il  tellement 
épris  du  petit  lac  d’Aix-la-Chapelle,  sans  pouvoiren 
tirer  ses  yeux?  Un  talisman,  dit-on,  y  arracha  son 
cœur,  l’y  retint  fasciné,  amoureux  et  comme  en¬ 
chanté.  Mais  qui  allait  créer  pour  Anet  ce  mystère 
et  ce  tout-puissant  talisman? 

G’élail  peut-être  la  question  du  règne. 
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Il  fallait  s’avouer  les  choses.  Ce  qui  rendait  sur¬ 
tout  la  maison  sérieuse,  c’était  l’âge  de  la  dame.  Il 
fallait  inventer  je  ne  sais  quel  miracle  de  jeunesse 
éternelle  qui  troublât  l’imagination  et  lui  donnât  le 
change,  retînt  le  cœur  ému  d’un  rêve.  Un  rêve  peut 
supprimer  le  temps. 

Diane  se  souvint  que  sa  rivale,  dans  un  problème 
inverse,  voulant  raviver  un  vieillard,  avait,  jeune 
elle-même,  paré  sa  chambre  et  entouré  son  lit  des 
ravissantes  filles  sorties  du  ciseau  de  Jean  Goujon. 
Mais  combien  le  problème  était  plus  difficile  ici, 
où  l’objet  aimé,  déjà  mûr,  avait  besoin  d’illusion, 
d’une  Jouvence  puissante,  inouïe! 

J’aurais  voulu  être  à  Anet  quand  l’imposante 
veuve  y  fit  venir  le  maître,  lui  demanda  le  talisman 
qui  tromperait  le  roi,  l’histoire  et  l’avenir. 

En  parcourant  d’abord  ce  noble  palais  un  peu 
morne.  Goujon  vit  et  sentit  la  vraie  grâce  du  lieu, 
les  eaux  vives.  Le  monument,  dès  lors,  dut  être 
une  fontaine,  où  l’immobile  image  s’aviverait  sans 
cesse  du  mouvement  de  ces  belles  eaux,  de  leur 
gazouillement  qu’elle  a  l’air  d’écouter. 

Le  gracieux  génie  du  lieu  fut  ainsi  évoqué  du 
fond  des  ondes,  une  Diane,  non  mythologique,  plu¬ 
tôt  une  fée  chasseresse,  jeune,  fraîche  et  légère, 
posée  à  peine,  comme  pour  respirer  un  moment. 
Mais  elle  y  est  restée  plus  longtemps  qu’elle  ne 
voulait  au  doux  murmure  des  eaux;  ses  beaux  yeux 
errent  et  nagent;  et  elle  ne  bouge  plus,  rêveuse, 
prise  elle-même  à  son  enchantement. 

Elle  est  prise  et  elle  aime...  Qui?  La  forêt  sans 
doute,  ou  ce  beau  cerf  royal  contre  qui  elle  in¬ 
cline,  appuyant  à  son  poitrail  un  bouquet  négligé  de 

BIST.  DE  FKEfiCE.  XI.  —  3 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


3& 

fleurs.  Elle  aime,  qui  encore?  Le  noble  lévrier 
qu’elle  enjambe  délicatement  sans  vouloir  le  pres¬ 
ser,  d’une  grâce  si  tendre  et  si  charmante. 

L’embarras  pour  l’artiste  fut  Diane  elle-même. 
La  statue  serait-elle,  ou  ne  serait-elle  pas  un  por¬ 
trait? 

Tous  les  portraits  sont  fictifs,  moins,  je  crois, 
un  seul,  une  statue  dont  je  parlerai,  et  qui  res¬ 
semble  un  peu  à  la  Diane  de  Goujon.  Dans  celle-ci, 
il  aura  gardé  quelque  chose  des  traits  de  la  vie, 
une  fugitive  et  lointaine  ressemblance. 

Le  beau  nez,  fin,  dominateur,  qui  tombe  avec 
décision  et  d’une  autorité  royale,  est  un  trait  histo¬ 
rique.  Le  front  fort  découvert  (les  cheveux  étant 
relevés  de  toutes  parts)  est  haut  plutôt  que  large; 
une  résolution  peu  commune  habite  là,  plutôt 
qu’une  pensée.  L’œil  si  vague  serait  dur  cependant, 
si  la  prunelle  était  sculptée. 

Elle  est  nue  et  d’autant  plus  chaste.  Virginale? 
Non.  Elle  est  parée  et  riche.  Elle  a  pour  vêtement 
un  léger  bracelet  à  son  beau  bras,  et  sur  la  tête  un 
si  riche  ornement  qu’il  vaut  un  diadème.  Tout  Tart 
du  monde  est  dans  sa  chevelure. 

Tant  d’art  et  de  parure,  et  elle  est  nue  !  c’est  le 
galant  mystère.  Celle-ci  n’est  pas  apparemment  la 
Diane  inexorable...  Si  c’était  une  femme?  Cetteidée 
vient  et  trouble. 

L’elfet  était  puissant,  magique  dans  le  jardin  des 
Auguslins  (musée  des  monuments  français),  sous  la 
feuillée  et  sous  l’azur  du  ciel.  Ciel  étroit  d’un  jar¬ 
din  resserré,  monastique,  tout  entouré  d’un  cloître. 
La  feuille  au  vent  voilait  et  dévoilait  ce  rêve.  .Mais 
comment  était-elle  là,  charmante  et  nue?  on  se  le 
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demandait.  La  jeune  et  fière  beauté,  la  main  sur 
son  grand  cerf,  semblait  égarée  parla  chasse,  par  le 
hasard  dans  ce  logis  de  moines,  se  reposant  de  la 
chaleur  du  jour,  surprise...  Mais  n’allait-elle  pa.s 
se  lever  ? 

L’histoire  est  de  deux  âges.  Il  y  a  le  noble  lai 
d’amour  et  le  gai  fabliau  ;  derrière  le  poème  royal, 
un  rire  des  vieux  noëls.  La  figure  est  sévère,  vive¬ 
ment  résolue,  le  sein  naissant  et  pur.  Mais,  à  côté, 
d’autres  détails  font  penser  à  la  veuve.  Le  charme 
est  mêlé  d’ironie. 

La  grande  bêle  au  bois  superbe,  qu’elle  retient 
mollement  sous  son  bouquet  de  fleurs,  ce  cerf  à 
l’œil  vide,  au  front  vide,  aussi  passif  que  sa  forêt, 
est-ce  une  bête  royale,  ou  un  roi  tout  à  fait  ?  Je  lui 
trouve  un  air  d’Henri  II. 

L’artiste,  pour  ce  lieu  de  fête  et  d’amusement, 
dans  sa  gaieté  shakespearienne,  derrière  la  belle 
nymphe,  s’est  donné  le  plaisir  d’un  sombre  repous¬ 
soir,  amusante  laideur.  11  a  soigneu.sement,  avec 
un  art  exquis,  comme  il  eût  sculpté  Vénus  même, 
travaillé  avec  complaisance  un  barbet  hérissé,  non, 
un  triste  caniche,  noir,  poil  rude,  brèche-dent,  qui 
réclame  tout  bas,  comme  ferait  au  cœur  de  la  belle 
le  souvenir  vulgaire  d’un  vieil  attachement,  d’une 
triste  amitié  de  mari,  d’uu  Brézé  par  exemple,  à 
qui  elle  promit  un  deuil  invariable,  et  qui  timide¬ 
ment  mêle  à  la  fêle  d’amour  quelques  gémissements 
de  grondeuse  fidélité. 

\oilà  le  monument  étrange,  idéal  et  réel,  amu¬ 
sant,  noble  et  ravissant,  l’enchantement  diabolique 
et  divin  qui  a  trompé  les  cœurs  et  qui  les  trouble 
encore,  qui  démentit  le  temps,  et  qui  la  maintint 
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belle  jusqu’à  soixante-dix  ans,  que  dis-je?  trois 
cents  ans,  jusqu’à  nous. 

Mais  laissons  là  le  rêve,  laissons  la  poésie.  Voyons 
l’histoire  et  la  réalité. 

Diane,  dite  de  Poitiers  (d’après  une  préteniion 
de  descendre  des  vieux  souverains  du  Poitou),  n’était 
nullement  Poitevine,  mais  du  Rhône,  du  pays  le 
plus  processif  de  la  France,  le  plus  âpre  aux  af¬ 
faires,  le  Dauphiné  du  Midi.  Fille  de  Saint-Vallier, 
ce  brouillon  qui  crut  changer  la  dynastie,  elle 
épousa  Louis  de  Brézé,  petit-fils  de  celui  qui  trahit 
Louis  XI,  fils  d’un  Brézé  qui  eut  une  fille  de  France 
et  qui  la  poignarda.  De  tous  côtés,  il  y  avait  des 
romans  dans  sa  destinée. 

Le  sang  du  Rhône,  intrigant,  violent,  fut  consi¬ 
dérablement  tempéré  en  elle,  et  assagi  par  sa 
transplantation  dans  le  pays  de  sapience,  en  Nor¬ 
mandie,  où  elle  passa  les  meilleures  années  de  sa 
jeunesse,  de  quinze  à  trente.  Son  mari,  homme 
âgé,  Louis  de  Brézé,  était  une  espèce  de  grand  juge 
d’épée,  sénéchal  de  Normandie.  A  la  petite  cour  du 
sénéchal  et  de  madame  la  sénéchale  venaient  sç 
débattre  les  affaires  féodales  qu’on  pouvait,  de  gri 
ou  de  force,  ramener  à  la  suzeraineté  du  roi.  Belle 
école  d’affaires  où  elle  vit  sans  doute  combien  la 
justice  est  fructueuse.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  le 
premier  don  qu’elle  obtint  d’Henri  devenu  roi  fut 
un  immense  procès. 

Elle  spécula  habilement  sur  son  veuvage,  le  porta 
haut,  se  fit  inaccessible,  mit  l’affiche  d’un  deuil 
éternel.  Cela  lui  donna  le  Dauphin,  qui  aimait  les 
places  imprenables;  elle  le  tenta  par  l’impossible. 
Et  elle  le  garda,  comment?  en  ne  vieillissant  pas. 
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Beau  secret.  El  pourtant  on  peut  en  donner  la 
recette  ;  Ne  s’émouvoir  de  rien,  n’aimer  rien,  ne 
compatira  rien.  Des  passions,  en  garder  seulement 
ce  qui  donne  un  peu  de  cours  au  sang,  du  plaisir 
sans  orages,  l’amour  du  gain  et  la  chasse  cà  l’argent. 
Un  diplomate,  connu  par  sa  froideur,  en  jouait  un 
peu  tous  les  jours  pour  avoir,  disait-il,  ces  petites 
émotions,  petits  désirs,  petites  peurs,  qui  achèvent 
la  digestion. 

Donc,  absence  de  l’âme.  D’autre  part,  le  culte 
du  corps. 

Le  coi’ps  et  la  beauté,  soignés  uniquement,  non 
pas  mollement  adorés,  comme  font  la  plupart  des 
femmes,  qui  les  tuent  par  les  trop  aimer;  mais 
virilement  traités  par  un  régime  Iroid  qui  est  le 
gardien  de  la  vie.  Elle  profitait  des  froides  heures 
du  malin,  se  levait  de  bonne  heure,  usait  très-lar¬ 
gement  des  rafraîchissements  inconnus  aux  dames 
d’alors,  en  toute  saison  se  lavait  d’eau  glacée.  Elle 
se  promenait  ensuite  à  cheval  dans  la  rosée;  puis 
revenait,  se  remettait  au  lit,  lisait  quelque  peu, 
déjeunait.  Pour  digérer  et  rire,  elle  n’avait  ni  nain, 
ni  chien,  ni  singe,  mais  le  cardinal  de  Lorraine, 
un  garçon  de  vingt  ans,  fort  gai,  qui  lui  servait  de 
femme  de  chambre  et  lui  contait  tous  les  scandales. 

Henri  11  trouvait  bon  cela,  sachant  parfaitement 
la  froideur  de  sa  maîtresse,  et  regardant  d’ailleurs 
ce  petit  prêtre  comme  une  femme.  Celui-ci  y  trou¬ 
vait  son  compte,  et  par  là  se  faisait  soulfrir. 

Le  meilleur  oreiller  de  la  grande  sénéchale, 
c’était  son  intimité  avec  la  reine,  la  jeune  Catherine 
de  Médicis.  Celle-ci  lui  appartenait;  Diane  avaii  la 
clef  de  l’alcôve,  et  quand  Henri  H  couchait  chez  sa 
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femme,  c’esl  que  Diane  l’avait  exigé  et  voulu.  Cela 
se  vit, au  moment  où  Diane  et  les  Guises  commen¬ 
cèrent  la  guerre  d’Allemagne,  malgré  le  connélable. 
Le  roi  n’osait  rien  faire  contre  l’avis  de  celui-ci.  11  lui 
fallait  faire  décider  la  chose  par  le  conseil,  qui  était 
partagé;  pour  en  changer  la  majorité,  on  y  voulait 
ajouter  un  membre.  Mais  que  dirait  le  connétable? 
On  décida  que  le  roi  inopinément  nommerait,  cl, 
pour  constater  que  la  chose  était  bien  de  lui  seul, 
spontanée  cl  sans  influence,  on  le  fil  celte  nuit 
coucher  chez  sa  femme,  où  il  fit  le  malin  la  nomi¬ 
nation.  Ainsi  Diane  se  mit  à  couvert;  la  majorité 
fut  changée;  ni  elle  ni  les  Guises  n’en  eurent  la 
responsabilité. 

Sonl-ce  tous  les  services  que  rendait  Catherine? 
Non;  sous  François  ?■■,  elle  fut  sans  nul  doute  plus 
utile  à  Diane  encore.  El  comment?  Brantôme  nous 
le  dit  ;  Elle  s’attacha  au  vieux  roi;  elle  l’amusa,  et 
le  laisait  causer,  le  suivait  à  la  chasse,  parmi  scs 
dames  favorites,  écoutant  tout,  attrapant  des  se¬ 
crets.  C’est  ainsi  que  Diane  dut  être  toujours  avertie, 
et  meme  de  déjouer  à  temps  les  trames  de  son 
ennemie,  la  duchesse  d’Élampes. 

Catherine  (dans  une  lettre  à  Charles  IX)  loue 
François  1"  d’avoir  institué  la  police,  d’avoir  eu 
partout  des  yeux,  des  oreilles.  Elle-même,  selon 
toute  apparence,  fut  chez  François  I"  la  police  de 
Diane,  ses  oreilles  otses  yeux, 
j  Diane  l’aimait  tellement,  qu’elle  seule  la  soignait 
en  scs  couches  et  dans  ses  maladies.  Une  fois  que 
Catherine  fut  en  danger,  on  la  vit  troublée,  in¬ 
quiète.  Avec  raison.  Où  en  eût-elle  jamais  trouvé 
une  pareille,  si  servile  et  si  corrompue? 
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«  Mais,  dira-l-on,  comment  la  jeune  reine  s’était- 
elle  à  ce  point  donnée  à  sa  rivale?  »  Pour  la  raison 
très-forte  que  Diane  la  protégeait  contre  l’aversion 
de  son  mari,  qui  l’eût  cent  fois  répudiée. 

Quand  Clément  VII  vint  en  France  marier  sa 
petite-nièce,  il  exigea  que  le  mariage  fût  fait  et 
consommé  de  suite,  irrévocable,  se  doutant  qu’au- 
trement  il  ne  tiendrait  guère.  La  petite  fille  de  qua¬ 
torze  ans,  donnée  à  un  mari  de  quinze,  agréable, 
douce  et  docile,  ayant  beaucoup  d’esprit  et  de  cul¬ 
ture,  fut  mal  reçue,  et  lui  resta  singulièrement  an¬ 
tipathique.  Pourquoi?  Gomme  roturière,  du  sang 
marchand  des  Médicis?  Ou  bien  pour  sa  nature 
menteuse,  pour  son  caractère  double  et  faux?  Non, 
pour  un  point  physique. 

Physique,  mais  de  portée  morale.  On  y  sentait 
la  mort;  son  mari  instinctivement  s’en  reculait, 
comme  d’un  ver  né  du  tombeau  de  l’Italie. 

Elle  était  fille  d’un  père  tellement  gâté  par  la 
grande  maladie  du  siècle,  que  la  mère,  qui  la  gagna, 
mourut  en  même  temps  que  lui  au  bout  d’un  an  de 
mariage.  La  fille  même  était-elle  en  vie?  Froide 
comme  le  sang  des  morts,  elle  ne  pouvait  avoir 
d'enfants  qu’aux  temps  où  la  médecine  défend  spé¬ 
cialement  d’en  avoir. 

On  la  médecina  dix  ans.  Le  célèbre  Fernel  ne 
trouva  nul  autre  remède  à  sa  stérilité.  On  était  sûr 
(l’avoir  des  enfants  maladifs.  Henri  fuyait  sa  femme. 
.^lais  ce  n’était  pas  le  compte  de  Diane;  elle  avait 
horrihlemcni  peur  que,  Henri  mourant  sans  en¬ 
fants,  son  successeur  ne  fût  son  frère,  le  duc  d  Or- 
li*ans,  l’homme  de  la  duchesse  d’Etampes.  En  avril 
1543,  lorsque  Henri  partait  pour  la  guerre  et  pou- 
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vait  être  lue,  il  dut  d’abord  tenter  un  autre  exploit, 
surmonter  la  nature,  aborder  cette  femme  et  lui 
faire  ses  adieux  d’époux. 

Le  20  janvier  1544  naquit  le  fléau  désiré,  un  roi 
pourri,  le  petit  François  II,  qui  meurt  d’un  flux 
d’oreille  et  nous  laisse  la  guerre  civile. 

Puis  un  fou  naquil,  Charles  IX,  le  furieux  de  la 
Saint-Barthélemy.  Puis,  un  énervé,  Henri  III,  et 
l’avilissement  de  la  France. 

Purgée  ainsi,  féconde  d’enfants  malades  et  d’en¬ 
fants  morts,  elle-même  vieillit,  grasse,  gaie  et 
rieuse,  dans  nos  effroyables  malheurs. 

Les  républicains  de  Florence,  au  siège  de  celte 
ville,  où  elle  était  fort  jeune,  l’avaient  eue  dans 
leurs  mains,  et  plusieurs,  par  une  seconde  vue, 
voulaient  la  tuer.  Elle  parut  si  basse,  qu’on  l’épar¬ 
gna.  Et  telle  elle  resta,  ne  sachant  même  haïr,  ne 
pouvant  dire  un  mot  de  vérité. 

Diane,  qui  la  tenait  par  la  peur,  la  méprisait 
tellement,  qu’elle  trouva  bon  qu’on  la  sacrât,  qu’on 
lui  fit  des  médailles,  etc.  Elle-même,  elle  avait  à 
Anet,  en  médaillon  de  marbre,  celte  chère  reine, 
pour  la  toujours  voir. 

Une  autre  politiquede  cette  femme  avisée  fut, ayant 
déjà  l’alcôve,  d’avoir  aussi  la  guerre.  Elle  maria  ses 
filles  aux  aventuriers  militaires  d’Ardenne  ou  de 
Lorraine,  qui,  se  trouvant  entre  la  France  et  l’Em¬ 
pire,  étaient  chefs  naturels  des  bandes  d’Allemands 
(jui  recrutaient  nos  armées.  La  première  fille  fut 
donnée  aux  La  àlarck,  et  la  seconde  aux  Guises. 

Le  petit  Charles  de  Lorraine,  qui  n’était  qu’ar- 
chevêque,  prit  à  l’avènement  le  chapeau  qu’on  de¬ 
manda  à  Rome,  et  l’on  y  envoya  dans  un  honnête 
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exil  les  douze  cardinaux  de  Fi-ançois  P‘'.  Tous  les 
Guises  entrèrent  au  conseil.  François  eut  la  Savoie, 
et  plus  lard  l’armée  d’Italie,  l’entrée  aux  grandes 
aventures,  le  vieux  champ  des  romans  de  la  maison 
d’Anjou,  dont  il  prit  hardiment  le  nom. 

Il  n’y  avait,  après  Montmorency,  qu’un  camarade 
de  jeunesse  du  roi,  Saint-André,  qui  pût  leur  faire 
ombre.  C’était  un  homme  de  luxe  et  de  bonne 
chair.  Ils  le  soûlèrent  de  biens,  lui  firent  donner 
en  gouvernement  le  centre  de  la  France  (Lyon, 
Bourbonnais,  Auvergne,  etc.). 

La  grosse  part  du  gâteau  fut  naturellement  pour 
la  grande  sénéchale. 

Grande  véritablement,  énormément  rapace,  mi¬ 
raculeusement  absorbante.  La  baleine,  le  léviathan, 
sont  de  faibles  images.  Elle  avala  Anet  et  Chenon- 
ceaux,  le  duché  de  Valentinois.  Mais  qu’est-ce  que 
cela?  Elle  avala  le  don  du  nouveau  règne,  exigeant 
que  tout  ce  qu’on  payait  pour  renouvellement  de 
charges,  confii'mation  de  privilèges,  etc.,  lui  fût 
payé  à  elle-même.  Mais  qu’est  cela  encore?  une 
part,  et  elle  voulait  le  tout.  Elle  prit  la  clef  même 
du  coffre,  destitua  le  trésorier  de  France,  et  en  fit 
un  à  elle,  un  voleur  prouvé  tel  à  la  mort  d’Henri  H. 
Mais  tant  de  gens  avaient  volé  avec  elle,  avec  lui, 
que  l’on  n’alla  jamais  au  fond. 

On  prit  si  vite  ce  qui  pouvait  se  prendre,  que 
bientôt  il  ne  resta  que  les  places  futures.  On  épia 
les  morts.  Ils  avaient,  dit  Vieilleville,  des  médecins 
pour  tâter  le  pouls  à  tous  ceux  qui  avaient  des 
charges,  les  tenir  au  courant  des  maladies,  des  va¬ 
cances  probables,  des  affaires  qu’on  pouyait  pousser 
sur  les  morts  ou  sur  les  vivants. 
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Trois  affaires  prometlaient  les  plus  beaux  béné¬ 
fices  : 

•1“  Les  confiscations  sur  les  protestants; 

2"  Les  procès  pour  les  terres  vacantes; 

3“  La  punition  des  révoltes  que  produirait  le  dé- 
ses[ioir. 

11  y  en  eut  une  tout  d’abord.  Les  misérables  pé¬ 
cheurs  de  Saintonge  et  du  Bordelais,  réduits  par  la 
gabelle  à  ne  pouvoir  plus  saler  leur  poisson,  leur 
unique  nourriture,  mouraient  de  faim;  ils  se  soule¬ 
vèrent.  Le  gouverneur  de  Bordeaux  fut  tué.  Occa¬ 
sion  splendide  d’exploiter  ces  provinces.  On  effraya 
d’abord  Bordeaux  par  les  supplices,  on  pendit,  on 
roua,  on  força  les  notables  à  déterrer  le  mort  avec 
leurs  ongles.  On  rançonna  les  survivants.  Le  fait 
suivant  en  dit  beaucoup;  on  se  croirait  déjà  aux 
beaux  jours  de  Louis  XIV,  à  la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes. 

Cinq  grands  seigneurs,  dont  l’un  beau-frère  de 
Saint-André,  apportent  au  maréchal  de  Vieilleville 
un  brevet  par  lequel  le  roi  donne  à  eux  et  à  Vieille- 
ville  la  confiscation  de  ions  les  usuriers  et  luthé¬ 
riens  de  Guyenne,  Limousin,  Quercy,  Périgord  et 
Saintonge.  L’idée  première  appartenait  à  un  cer¬ 
tain  Dubois,  juge  de  Périgueux,  qui  répondait  que 
chacun  d’eux  en  tirerait  vingt  mille  écus.  Dubois 
promettait  d’en  donner  moitié  dans  un  mois.  Vicil- 
leville  les  remercia,  mais  il  tira  sa  dague,  et  l’en¬ 
fonça  dans  le  brevet  à  l’endroit  où  était  son  nom. 
Ils  rougirent  et  en  firent  autant,  s’en  allèrent  sans 
mot  dire. 

Il  était  r;\re  qu’on  lâchât  prise  ainsi.  Lu  riche 
lapidaire  de  Tours  qui,  chaque  année,  allait  aux 
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foires  de  Lyon,  préparait  un  magnifique  collier 
pour  Soliman.  Gela  rendit  curieux  ;  on  s’informa 
de  sa  foi,  et  on  ne  manqua  pas  de  trouver  qu’il 
était  protestant.  L’accusateur,  prêtre  de  Lyon, 
pour  assurer  l’affaire,  s’associa  un  gentilhomme 
qui,  d’abord,  demanda  en  prêt  une  grosse  somme 
au  lapidaire,  puis,  refusé,  sollicita  et  obtint  sa  con¬ 
fiscation.  Tout  son  bien  était  en  pierreries,  qui 
disparurent.  Exaspérés,  les  dénonciateurs  le  traî¬ 
nent  à  Paris.  Mais  là  il  aurait  pu  acheter  protec¬ 
tion.  On  se  hâta  de  le  brûler. 

La  fructueuse  spéculation  de  vendre  des  procès 
était  poussée  en  grand  par  Diane  et  les  Guises,  ou¬ 
vertement  et  sans  mystère.  Nous  avons  dit  que  le 
procès  contre  le  confident  de  la  duchesse  d’Etampes 
lut  lancé,  puis  arrêté  par  le  cardinal  de  Lorraine, 
qui  reçut  de  lui  une  terre.  Le  grand  Guise,  Fran¬ 
çois,  agit  de  h.eme  dans  la  révision  qui  se  fit  du 
procès  des  Yaudois.  Grignan,  gouverneur  de  Pro¬ 
vence  et  l’un  des  massacreurs,  se  lava  en  donnant 
son  château  de  Grignan  au  tout-puissant  François. 
Selon  toute  apparence,  cette  réparation  singulière 
<le  la  persécution  par  un  gouvernement  persécu¬ 
teur  n’a  d’autre  explication  que  l’appéiilde  la  nou¬ 
velle  cour  pour  voler  les  voleurs  du  règne  précé¬ 
dent.  Les  vers  se  mangent  l’un  l’autre. 

Quelque  peu  porté  que  l’on  soit  à  s’exagérer  l’im¬ 
portance  d’un  individu  dansles  grandes  révolutions, 
on  estforcéde  reconnaître  que  Diane  a  pesé  cruelle¬ 
ment  dans  nos  destinées. 

Unie  aux  Guises,  à  Saint-André,  à  tout  ce  qui  vo¬ 
lait,  elle  forma,  sous  Henri  II,  la  ligne  compacte 
qui,  plus  lard,  au  jour  des  réformes,  au  jour  de  la 


48 


lIlSTÜir.E  DE  FRANCE. 


nécessité,  se  di’cssa  comme  un  mur  contre  lajuslice, 
rcndittout  remède  impossible. 

Par  elle,  la  fortune  des  Guises  (qui  fut  notre  in¬ 
fortune),  ne  marcha  plus,  elle  vola.  Précipitée,  vio¬ 
lente,  inéluctable,  par  écueils,  par  abîmes,  cette 
fortune  fantasque  emporta  la  Fi'ance  avec  elle. 

A  ce  bizarre  roman  de  la  vieille  maîtresse  se 
lia  le  roman  de  fausse  chevalerie,  de  héros  de  fabri¬ 
que,  de  princerie  populaire,  et  tant  de  sanglantes 
farces. 

En  ce  pays  de  prose,  où  la  vraie  poésie  est  peu 
sentie,  pour  poésie  on  prit  le  roman. 

L’influence  espagnole  y  fit  beaucoup  sans  doute. 
Maismêmeavantcctteinfluence,  le  roman  avait  com¬ 
mencé. 

Les  Guises,  assez  clairement,  avaient  livré  le  mol 
du  leur.  Enfants  d’un  cadet  de  Lorraine  -(d’un  cin¬ 
quième  fils  de  René  II),  ils  dédaignèrent,  comme 
on  a  vu,  de  s’appeler  Lorraine,  et  pi  irenl  le  nom 
(ïAnjoîi.  Ils  en  étaient  par  leur  aïeule,  la  mère  de 
René  IL  Mais  se  nommer  Anjou,  c’était  promettre 
plus  que  les  livres  de  la  Table  ronde. 

Cela  commence  au  frère  du  roi  fou,  Charles  VI, 
Louis  d’Anjou,  qui  ruine  la  France  pour  mamiuer 
l’Italie. 

Puis  vient  le  Iiimeux  roi  d’Anjou,  le  bon  et  le 
prodigue,  souvenir  populaire,  René  roi  de  Jérusa¬ 
lem,  René  le  prisonnier,  délivré  par  sa  femme,  etc., 
etc. 

Son  fils  Jean  de  Calabre,  sa  fille  Marguerite  d’.An- 
jou,  la  furie  d’Angleterre,  le  petit-fils  enfin,  René  11, 
àqai  les  lances  des  Suisses  donnèrent  le  grand  suc¬ 
cès  de  la  chute  du  Téméraire  :  c’étaient  là  les  lé- 
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gendes  propres  à  troubler  l’esprit  des  Guises.  Elles 
leur  furent  sans  nul  doute  ressassées  par  leur  am¬ 
bitieuse  mère,  par  leurs  chroniqueurs  domestiques. 
Leurs  démarches,  toujours  hasardées  fort  au  delà 
de  leur  situation,  furent  visiblement  en  rappoit 
avec  ce  royal  passé  dont  ils  faisaient  leur  point  de 
départ. 

Avec  le  mot  Anjou,  ils  pouvaient  réclamer  cinq 
ou  six  provinces  de  France  et  cinq  ou  six  troncs 
d’Europe.  En  attendant,  avaient-ils  des  chemises? 
Leur  père  Claude  arriva  fort  nu  en  France,  point 
apanagé  de  Lorraine.  C’était  un  bon  soldat.  On  lui 
donna  des  postes  de  confiance,  des  établissemenls 
auxfrontières  champenoises,  picardes  etnormandes. 
On  supposait  qu’il  pouvait  commander  nos  Alle¬ 
mands,  suppléer  les  La  Marck,  de  quoi  il  s’acquitla 
fort  mal  à  Marignan.  Déjà  auparavant,  le  bon  roi 
Louis  XII  l’avait  hautement  marié  en  lui  donnant 
Antoinette  de  Bourbon.  Celte  Bourbon  était  petite- 
fille  par  sa  mère  du  fameux  connétable  de  Saint-Pol, 
le  grand  traître  du  xv'  siècle.  Elle  en  avait  le  sang, 
avec  une  violence  sinistre  qu’elle  fit  passer  à  ses 
enfants.  C’est  elle  qui  décidera  le  massacre  de 
Vassy, 

Je  n’hésite  nullement  à  rapporter  à  Antoinette 
l’audacieuse  initiative  que  prit  son  mari  Claude  pen¬ 
dant  la  captivité  de  François  I";  de  lui-même,  il 
ne  l’eût  pas  prise.  Chargé  de  couvrir  nos  frontières 
de  l’Est  avec  les  débris  de  Pavie,  sans  ordre,  il  sor¬ 
tit  du  royaume,  traversa  toute  la  Lorraine,  et,  s’u¬ 
nissant  au  duc  son  frère,  près  de  Saverne,  frappa  le 
coup  le  plus  sanglant  sur  les  paysans  insurgés. 
Un  témoin  oculaire  dit:  «J’en  vis  passer  dix-huit 


so 
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mille  au  fil  de  l’épée.  »  On  reprit  Saverne,  qui  était 
à  l’Eglise  de  Strasbourg;  on  rendit  à  l’évêque,  au 
chapitre,  aux  seigneurs  ecclésiastiques  que  pour¬ 
suivaient  les  paysans,  un  service  d’immortelle  mé¬ 
moire,  et  non  moins  grand  à  l’empereur;  ce  torrent 
débordé  fût  descendu  aux  Pays-Bas. 

Le  roi  fut  étonné  plus  que  satisfait  d’un  tel  acte, 
de  cet  excès  de  zèle.  Etait-ce  lui  qu’on  avait  servi 
en  étouffant  l’insurrection  qui  aurait  pu  donnerai 
Charles-Qiiint  de  si  graves  embarras?  11  s’en  sou¬ 
vint,  et,  depuis  lors,  jamais  ne  fut  bien  pour  les 
Guises. 

Le  clergé  s’en  souvint  aussi.  .\  la  première 
occasion,  il  travailla  pour  eux.  Le  roi  d’Ecosse, 
Jacques  V,  veuf  d’une  fille  de  François  1",  qu’il 
aimait  fort,  était  pressé  par  les  siens  de  se  remarier 
et  ne  voulait  qu’une  Française.  Il  demandait  une 
Bourbon.  Ses  prêtres  d’Ecosse  firent  si  bien,  qu’en 
place  il  accepta  Marie,  la  sœur  des  Guises. 

Ceux-ci,  dans  ce  hasard  heureux,  faufilés  entre 
deux  amours,  se  trouvèrent  sur  le  trône,  par  la 
grâce  du  clergé,  grands  et  impoitants  par  leur 
sœur,  dont  la  France  avait  besoin  contre  l’.Angle- 
tcrre,  et  qui,  bientôt  veuve  régente  au  nom  de  la 
petite  Marie  Stuart,  fut  courtisée  pour  livrer  cette 
enfant  avec  la  couronne  d’Écosse. 

Les  Guises  n’étaient  pas  moins  de  douze.  Douze 
fortunes  à  faire!  N’ayant  pas  la  faveur  du  roi,  ils  se 
glissèrent  par  le  Dauphin  Henri,  se  donnèrent  à 
Diane,  mendièrent  la  main  d’une  fille  de  Diane. 
Cette  alliance  les  enhardit  au  point  que  François  de 
Guise  (dit-on)  fit  promettre  à  ce  simple  Henri  de 
lui  resliluer  la  Provence! 
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Us  complaienlbien  aux  noces  prendre  le  manteau 
depi'ince.  François  F'  fut  inflexible,  et  il  leur  fallut 
attendre  sa  mort.  Princes  alors,  malgré  les  vrais 
princes,  malgré  le  parlement,  ils  ne  s’en  contentent 
plus.  Us  veulent  marcher  de  front  avec  le  premier 
prince  du  sang,  Bourbon-Vendôme,  père  d’Henri  IV. 

La  devise  du  cardinal  de  Lorraine  était  un  lierre 
autour  d’un  arbre.  Image  naïve  des  Guises  recher¬ 
chant  les  Bourbons,  les  étreignant  par  alliance,  et 
peu  à  peu  les  étouffant. 

Leur  audace  séduisit  la  France.  Quoique  éminem¬ 
ment  faux  et  tout  mensonge,  ils  plurent  par  le  suc¬ 
cès  et  l’à-propos.  On  leur  crut  le  suprême  don  que 
plus  tard  Mazarin  voulait  d’un  général  plus  qu’au¬ 
cun  solide  mérite,  disant  toujours  :  Est-il  heureux? 

François  de  Guise,  excellent  homme  de  guerre, 
n’eut  pas  cependant  occasion  de  faire  la  grande 
guerre  stratégique.  Metz  et  Calais,  deux  sucfcès  de 
détails,  bien  réussis,  enlevèrent  l’opinion.  Un  im¬ 
mense  parti,  qui  avait  besoin  d’un  héros,  reprit  la 
chose  en  chœur,  la  chanta  pendant  cinquante  ans, 
en  assourdit  l’histoire. 

voir  pourtant  cette  servilité  au  honteux  combat 
de  .larnac,  à  voir  son  affaire  de  Grignan  qu’il  lava 
j>our  argent,  à  voir  cette  attention  aux  petits  gains, 
aux  petites  affaires  de  ses  fiefs  {Mém.  de  Guise), 
j’ai  de  la  peine  à  croire  que,  sous  cette  bravoure, 
sous  cet  éclat,  un  grand  cœur  ait  battu. 

C’est  ce  qui  distinguait  fort  les  Guises  de  leurs 
aïeux  d’Anjou,  et  qui,  dans  leur  plus  hautes  for¬ 
tunes,  les  signalait  toujours  comme  parvenus.  Ils 
n’étaient  pas  tellement  ambitieux  dans  le  grand, 
qu’ils  ne  fussent  âprement  avides,  rapaces,  cro- 
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chus,  clans  le  petit .  Tout-puissants  même,  et  rois 
de  France,  on  les  vif  palper  sans  rougir  les  menus 
profits  de  la  royauté.  Leur  sœur  d’Ecosse,  et  vraie 
sœur  en  ceci,  les  en  gronde,  surtout  leur  reproche 
de  ne  pas  lui  faire  part  et  de  ne  voler  que  pour  eux. 

Nous  ne  suivons  pas  les  satires  protestantes, 
mais  bien  l’opinion  catholique  indépendante,  celle 
desTavannes,  par  exemple,  des  Espagnols,  du  duc 
d’Albe,  qui  parle  du  cardinal  de  Lorraine  comme 
d’un  petit  brouillon  avec  qui  on  ne  peut  traiter.  Il 
en  dit  ces  propres  paroles  :  «  En  disgrâce,  il  n’est 
bon  à  rien.  En  faveur,  il  est  insolent,  et  ne  recon¬ 
naît  plus  personne.  (Lettre  du  18  juillet  157:2.) 

Ce  que  les  frères  eurent  de  meilleur,  ce  fut  l’en¬ 
tente  et  l’unité  d’efforts.  La  division  du  travail  et 
des  rôles  était  parfaite  entre  eux.  Le  second, 
Charles,  et  le  troisième,  Aumale,  le  gendre  de  Diane, 
la  tenaient  par  elle  et  sa  fille.  Ils  n’en  bougeaient, 
surtout  le  jeune  cardinal.  Ils  assuraient  à  François, 
le  héros,  le  vrai  champ  de  bataille  des  affaires,  à 
savoir  la  chambre  à  coucher,  ces  douze  pieds  carrés 
gui  (disait  Richelieu)  donnent  plus  d'embarras  que 
l'Europe.  Le  jeune  cardinal,  entre  le  roi  et  Diane, 
était  de  tout  en  tiers;  il  mêlait  à  tout  ses  gambades 
et  tenait  son  frère,  le  héros,  très-informé  sans 
sortir  de  son  rôle,  et  gardant  la  bonne  attitude  d’uis 
militaire  étranger  aux  intrigues. 

Nulle  affaire  lucrative  non  plus  ne  passait  là  sans 
qu’ils  fussent  à  même  d’en  happer  quelque  chose. 
Ce  qu’ils  en  tirèrent.  Dieu  le  sait.  Four  ne  parler 
que  du  cardinal,  on  put  croire  qu’il  serait  peu  à  peu 
le  seul  évêque  de  France.  11  arriva  sous  Charles  L\ 
à  réunir  douze  sièges,  dont  trois  archevêchés,  les 
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jiTands  sièges  archiépiscopaux  de  Reims,  de  Lyon 
et  de  Xarbonne;  à  l’est,  les  riches  évêchés  germa¬ 
niques  de  Metz,  Toul  et  Verdun;  au  midi,  Valence, 
Albi,  Agen;  à  l’ouest,  enfin, Luçon,  Nantes. 

Mais  ce  mol  à' évêché  ne  donne  guère  une  idée  de 
la  réalité  d’alors;  les  trois  de  l’Est  étaient  de  riches 
principautés  d’Empire,  grasses  à  ce  point,  qu’en 
15Gi,  voulant  s’assurer  le  duc  de  Lorraine,  le  car¬ 
dinal,  sur  Verdun  seulement,  put  lui  donner  en 
fiefs  vacants  un  don  de  deux  mille  écus.  (Granvelle, 
VllI,  305.) 


CHAPITRE  IV 


t’intrigue  espagnole. 


J’ai  donné  les  acteurs,  ce  semble.  Il  ne  me  reste 
qu’à  commencer  le  drame.  Selon  la  méthode  ordi¬ 
naire,  je  dois,  dès  ce  moment,  entamer  le  récit  de 
l’imbroglio  politiiiue. 

C’est  le  conseil  que  le. lecteur  me  donne,  et  l’art 
peut-être  aussi.  Le  puis-je,  en  vérité?  L’histoire  me 
le  défend,  et  elle  parle  plus  haut  que  tout  art  litté¬ 
raire.  Si  j’ouvrais  ici  te  récit,  j’aurais  beau  faire 
ensuite,  il  resterait  toujours  obscur. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  point.  Les  meneurs  de  la 
cour  que  nous  avons  nommés,  en  tout  trois  ou 
quatre  intrigants,  ne  sont  nullement  les  grands  ac¬ 
teurs  réels  du  drame  qui  va  se  jouer.  Ils  y  sont 
accessoires,  entraînés  qu’ils  sont  tout  à  l’heure  sous 
l’influence  souveraine  qui  les  emportera  et  eux  et 
leurs  projets  juste  aureboursde  leurs  projets.  Celte 
influence  est  l’espagnole. 

Je  ne  puis  davantage  chercher  en  Charles-Quint 
la  fixité  de  mon  fil  historique.  On  le  verra  essayer 
quelque  temps  de  petites  résistances  contre  le  grand 
mouvement  espagnol  pour  en  être  bientôt  entraîné. 

Où  donc  sera  mon  ancre? 
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La  cherche  l’ai- je  à  Rome?  Le  nom  de  Rome  in¬ 
contestablement  fit  l’iinilé  de  la  grande  conspiration 
catholique.  Unité  nominale. 

Rome  fut  divisée  sur  le  dogme;  ses  plus  éminents 
cardinaux  différaient  entièrement  (à  Trente)  sur  la 
mesure  des  concessions  à  faire.  Et,  politiquement, 
Rome  fut  pitoyable,  s’étant  mise  à  faire  une  guerre 
folle  à  l’Espagne  qui  la  défendait. 

Pour  reprendre,  les  Guises,  Cbarles-Quint  et  le 
pape,  dans  leurs  variations,  ne  me  fournissent  au¬ 
cunement  le  solide  point  de  départ  dont  ce  livre  a 
besoin. 

Sa  base  est  en  deux  choses  qu’il  faut  donner  d’a¬ 
bord,  en  deux  acteurs  qu’il  faut  poser  en  face  : 
l'Espagne  et  le  Protestantisme. 

Je  dis  l’Espagne,  et  non  pas  le  parti  politique.  Ce 
parti,  avec  toutes  ses  finesses  politiques,  avec  sa 
mécanique  législative  de  Trente,  etc.,  n’aurait  pas 
pu  lutter  s’il  ne  lui  était  survenu  un  élément  nou¬ 
veau,  très-spécial,  qui  réchauffa  tout. 

Élément  national  qui  devint  universel,  qui  espa- 
gnolisa  la  religion  par  toute  l’Europe,  substituant 
le  roman  à  la  poésie,  et  (chose  inattendue)  de  la 
chevalerie  faisant  jaillir  une  police! 

Cette  police  est  l’ordre  des  Jésuites,  ordre  essen¬ 
tiellement  espagnol,  qui  très-longtemps  n’a  que  des 
généraux  espagnols. 

Ordre  dominateur,  comme  l’Espagne  l’est  alors, 
absorbant  et  engloutissant,  qui  transforme  toute 
l’Eglise,  jésuitise  ses  ennemis  mêmes,  impose  sa  mé¬ 
thode  i\  tout  prêtre,  à  tout  moine,  si  bien  que  tout 
ordre  rival,  ne  confessant  plus  qu’à  ce  prix,  doit  se 
faire  jésuifc  ou  périr. 
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Encore  une  fois,  voilà  les  deux  acteurs,  et  il  n’y 
en  a  pas  d’autres  :  la  Réforme,  l’intrigue  espa¬ 
gnole;  l’Espagne  et  le  protestantisme. 

L’Espagne  envahit  par  l’épée,  le  roman,  la  police. 
Et  la  France  au  roman,  opposa  la  poésie. 

La  [)oésie  du  cœur,  la  grandeur  des  martyrs,  les 
luttes  et  les  fuites  héroïques,  les  lointaines  migra¬ 
tions,  les  hymnes  du  désert  et  les  chants  du  bûcher. 

Rien  entendu  que  la  France  veut  dire  ici  un  en¬ 
semble  de  peuples,  et  la  grande  école, Genève  et 
ses  colonies  aux  Pays-Bas,  en  Écosse,  en  Angleterre, 
l’infdtration  puritaine  qui  par-dessous  fit  une  autre 
Angleterre. 

Donc,  en  ce  chapitre,  Au  chapitre  sui¬ 

vant,  les  martyrs. 


L’Espagne  avait  une  prise  très-forte  sur  l’Europe, 
et  par  sa  grandeur,  et  par  sa  misère  (qui  compte 
tout  autant  en  révolution). 

Grandeur  incontestable,  par  l’immensité  des  pos¬ 
sessions,  par  le  rellet  des  Indes,  le  prestige  du 
monde  inconnu,  par  l’ascendant  de  l’or,  par  la 
renommée  des  vieilles  bandes.  Mais  cette  grandeur 
n’était  pas  moins  dans  le  respect  de  l’Europe,  dans 
la  fière  attitude  des  Epagnols,  dans  leurs  préten¬ 
tions,  qu’on  ne  contestait  qu’à  moitié,  dans  la  ser¬ 
vile  imitation  qu’on  faisait  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  costumes,  dans  la  souveraineté  de  leur  litté¬ 
rature  et  de  leur  langue. 

La  vie  noble,  pour  toute  l’Europe,  ce  fut  peu  à 
peu  la  vie  espagnole,  le  loisir,  la  noble  paresse.  Et 
l’Espagne,  en  effet,  entrait  de  plus  en  plus  en  grand 
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loisir.  Elle  était  délivrée  de  tout  ce  qui  l’avait  oc¬ 
cupée  au  Moyen  âge,  de  sa  croisade  des  Maures,  de 
ses  libertés  intérieures.  Dispensée  de  se  gouverner 
et  de  vouloir,  elle  l’est  encore  plus  de  penser.  L’In¬ 
quisition,  qui  gouverne  (surtout  depuis  1539), 
l'erme  une  à  une  toutes  les  voies  où  pourrait  s’échap¬ 
per  l’esprit. 

Tout  cela  sous  Charles-Quint.  C’est  une  manie 
,  des  historiens  d’opposer  toujours  les  règnes  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  La  décadence  com¬ 
mence  sous  le  premier,  et  de  bonne  heure.  Seule¬ 
ment  la  nouveauté  des  colonies,  l’immensité  du  dé¬ 
bouché  des  Indes,  ouvert  tout  à  coup  à  la  nation, 
l’empêchent  de  sentir  l’asphyxie.  A  l’intérieur,  elle 
n’est  pas  moins  déjà  atraiblie,  languissante.  En 
1545,  Charles-Quint  demande  six  mille  hommes  à 
l’Espagne  et  n’en  peut  tirer  que  trois  mille.  L’exten¬ 
sion  de  la  mendicité,  dans  ce  pays  inondé  d’or,  se 
constate  par  une  littérature  nouvelle,  le  genre  dit 
picaresque,  les  romans  de  mendiants  et  de  voleurs. 
Dès  1520,  paraît  le  Lazaritle  de  T ormes. 

L’or  d’Améilque  semble  détruire  ce  qui  reste 
d’activité.  .\  l’oisiveté  native,  à  celle  du  noble  qui 
y  met  son  orgueil,  à  celle  du  fonctionnaire  payé 
pour  ne  rien  faire,  s’ajoute  le  loisir  du  capitaliste 
enfouisseur,  qui  vit  d’un  trésor  inconnu. 

Tous  inactifs  et  tous  muets.  Est-ce  à  dire  qu’ils 
soient  immobiles?  Oh!  c’est  tout  le  contraire.  Tout 
ce  qui  ne  court  pas  le  monde,  n’en  voyage  que  plus 
en  esprit.  Ainsi  sont  les  Arabes.  Celui-ci  qui  reste 
les  yeux  fixes  du  malin  au  soir,  il  va  à  la  Mecque, 
à  Bagdad,  que  dis-je?  au  ciel,  par  d’infinis  romans. 
De  môme,  celle  vive  Andalousc  ou  la  passionnée 
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Castillane,  en  une  heure  d’iininobilité,  elles  onl 
couru  plus  d’aventures  que  les  princesses  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Les  Amadis,  qui  sont  toute  une  littérature,  ont 
possédé  l’Espagne  jusqu’au  milieu  du  siècle,  où  une 
autre  commence,  celle  àesberyeries,  dont  la  France 
doit  tirer  VAstrée. 

Ceux  qui  auront  la  patience  de  com[)ulser  les  an¬ 
nales  de  l’imprimerie  espagnole  au  xv'  elxvi*  siècle 
(jusqu’en  1540),  y  trouveront  deux  classes  domi¬ 
nantes  delivres,  les  Amadis,  littérature  du  monde, 
les  Rosaires  et  autres  livres  sur  la  Vierge,  littéra¬ 
ture  de  couvent,  non  moins  galante  et  souvent  plus 
hardie. 

Ce  sont  deux  paralytiques,  insatiables  lecteurs  de 
romans,  qui  lancent  le  mouvement  espagnol  :  le 
Biscayen  Ignace,  longtemps  fixé  sur  une  cbaise  par 
sa  blessure;  la  Castillane  sainte  Thérèse,  trois  ans 
clouée  au  lit  sans  pouvoir  se  bouger. 

Sainte  Thérèse  nous  dit  elle-même  l’effet  précoce 
de  ces  lectures  sur  elle.  A  l’àge  de  dix  ans,  son 
frère  et  elle ,  nourris  par  leur  mère  de  romans,  et 
déjà  en  faisant  eux-mêmes,  se  contentèrent  peu  des 
paroles  ;  vrais  Espagnols,  il  leur  fallut  les  actes.  Us 
partirent  un  matin,  non  pour  combattre  les  che¬ 
valiers  félons,  mais  dans  l’espoir  d’en  être  les  mar¬ 
tyrs,  de  périr  chez  les  Maures.  Nos  petits  don  Qui- 
chotles  furent  rattrapés  à  une  lieue. 

Mais  l’Espagne  elle-même  ne  le  fut  pas,  et  ne  le 
sera  jamais  sur  cette  route  des  romans.  En  lire,  en 
écouter,  en  faire,  c’est  le  fond  de  l’àme  e.spagnole. 

La  charmante  sainte  de  Castille,  à  l’Ame  toute 
noble  et  transparente,  nous  a,  dans  l’élan  person- 
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nel  du  romnn  qui  a  fait  sa  vie,  donné  la  vraie 
pensée  de  l’Espagne  d’alors  :  Défendre  l’opprimé. 

La  victime  des  victimes  et  des  opprimés  l’op¬ 
primé,  c’est  Jésus,  le  dou.\  petit  Jésus,  le  bon  et 
l’aimable  Jésus,  Jésus,  l’époux  du  cœur,  etc.,  etc. 

Les  juifs  l’ont  crucifié;  brûlons  les  juifs.  Les 
Maures  l’ont  blasphémé;  brûlons  les  Maures.  Les 
luthériens  ont  blessé  sa  sainte  face  en  ses  images; 
malheur  aux  luthériens! 

Voilà  comme  la  piété  devient  fureur.  C’est  le 
point  de  départ  de  la  croisade,  le  brûlant  effort  de 
l’Ame  espagnole,  disons  de  l’Ame  du  Midi. 

Le  Midi  sous  toutes  ses  faces  et  par  tous  ses 
moyens.  Toutes  les  fureurs  d’Afrique  ne  sont  pas 
assez  pour  venger  Jésus.  Toutes  les  ruses  des  sau¬ 
vages,  au  besoin,  suppléent  à  la  force. 

Si  la  Castillane  Thérèse  n’eût  été  femme,  si  elle 
eût  eu  l’épée,  elle  l’eût  vengé  avec  l’épée.  Le  Ilis- 
cayen  Ignace,  aussi  rusé  que  brave,  y  mit  l’esprit 
de  sa  montagne,  un  esprit  d’embuscade,  de  chas¬ 
seur,  ou  de  contrebandier.  La  ruse  fut  d’autant 
plus  puissante  qu’elle  fut  naïve;  il  prit  le  monde 
au  piège  qui  le  prit  le  premier. 


Le  génie  romanesque,  qui  est  la  tendance  natio¬ 
nale,  n’osait,  devant  l’Inquisition,  prendre  l’essor 
dans  les  choses  religieuses.  Mais  voici  un  matin  ce 
hardi  Biscayen  qui  lui  ôte  la  bride,  qui  dit  à  ces  rê¬ 
veurs  affamés  de  romans  :  «  Rêvez,  imaginez  »,  et 
qui  leur  en  fait  un  devoir,  un  point  de  dévotion. 

«  Écrivez  des  romans  de  piété  »,  disait  plus  tard, 
vers  1600,  saint  François  de  Sales  à  l’évêque  de 
Relley.  Ils  furent  écrits,  et  partout  lus.  Mais  bieji 
plus  neuf  et  plus  hardi  avait  été,  un  siècle  avant. 
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Loyola, qui  mit  tout  le  monde  à  portée  de  rêver  le  sien. 

ilien  d’écrit,  presque  rien.  Tout  oral  et  tout  per¬ 
sonnel. 

L’Évangile  même  est  la  matière  de  l’amplifica- 
tion...  Ne  vous  effrayez  pas.  Ce  n’est  pas  la  libre 
lecture  ni  l’interprétation  de  l’Évangile.  Ce  sont  tels 
versets,  bien  choisis,  expliqués  par  le  directeur.  Le 
sens  spirituel  est  fixé;  mais  les  circonstances  histo¬ 
riques  sont  remises  au  développement  facultatif  du 
rêveur  solitaire. 

Ce  cercle  est  fort  serré.  Peu  ou  point  d’Ancien 
Testament.  Le  merveilleux  biblique,  austère  et 
sombre,  est  écarté.  L’accord  de  la  tradition  antique, 
la  perpétuité  de  l’Église,  le  mariage  del’ancienne  et 
de  la  nouvelle  loi,  toutes  ces  grandes  choses  dont 
se  nourrit  la  foi  protestante,  n’enlrent  pas  daris  la 
sphère  des  Exerciiia  d’Ignace,  sphère  toute  réaliste, 
où  l’àme  s’édifie  par  l’imagination  et  l’invention 
anecdotique,  en  recherchant  en  soi  les  aventures 
probables  qui  ont  pu  se  passer  sur  le  terrain  des 
Évangiles. 

Or,  qui  connaît  le  génie  méridional,  sa  vive  per¬ 
sonnalité,  son  instinct  dramatique,  sentira  bien  que 
le  rêveur  ne  sera  pas  longtemps  simple  témoin  de 
cette  histoire.  11  en  sera  bien  vite  acteur  et  coopé¬ 
rateur;  il  se  fera  à  Bethléem  ange  ou  mage,  bœuf 
ou  âne  (comme  libertin  de  Casali)  ;  il  se  fera  ailleurs 
Pierre  ou  Matthieu,  que  dis-je?  la  Vierge,  Jésus 
même. 

Libre  du  joug  de  la  théologie  qui  eût  creusé  le 
dogme,  du  joug  de  la  tradition  biblique  qui  explique 
l’Évangile  par  quatre  mille  ans  d’histoire  antérieure, 
livré  à  l’amusement  de  l’amplification  biographique, 
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il  s’y  mêle  hardimenl  lui-même,  en  familiarité  com¬ 
plète.  11  parle  sans  façon  à  Jésus,  l’écoute  et  lui 
répond,  lui  fait  ses  plaintes  amoureuses,  le  gronde 
doucement  (comme  fait  sainte  Thérèse),  parfois  le 
somme  de  tenir  ses  promesses  et  le  presse  de  ses 
exigences. 

Knorme  accroissement  du  moi,  de  la  personne 
humaine!  Le  pécheur  est  si  peu  embarrassé,  si  peu 
humilié,  qu’il  dialogue  avec  son  juge,  que  dis-je? 
l’embarrasse,  et,  comme  en  dispute  amicale  entre 
deux  camarades,  se  fait  parfois  juge  h  son  tour. 

Permis  de  faire  descendre  Dieu  à  sa  mesure,  de 
rétrécir  le  Christ  à  ses  convenances,  de  se  faire  un 
Jésus  commode,  un  petit,  tout  petit  Jésus.  Car  c’est 
lui  qui  se  gêne,  dans  cette  intimité,  qui  diminue, 
disparaît  presque.  L’idéal  se  supprime,  et  le  réel 
est  tout;  le  réel,  je  veux  dire  la  bassesse  individuelle 
de  Saiicho,  Diégo,  la  platitude  de  tel  petit  bourgeois 
de  telle  petite  ville. 

Car,  ne  l’oublions  pas,  la  bourgeoisie  est  née, 
par  toute  l’Europe,  la  c>asse  éminemment  propre  au 
roman,  un  peuple  oisif,  qui  vil  de  la  vie  noble,  peu¬ 
ple  borné,  d’autant  plus  difficile,  qui  n’admet  l’É¬ 
vangile  qu’autanl  qu’il  peut  le  faire  à  son  image, 
bourgeois  et  platement  romanesque. 

Qu’est-ce  que  le  roman?  L’épopée  non  épique, 
riiisloirenon  historique,  descendues  l’une  et  l’autre 
de  la  grandeur  populaire  à  la  petitesse  individuelle. 
Elle  roman  religieux?  La  religion  sortie  de  sa  haute 
sphère  générale,  pour  se  laisser  manier  et  mouler 
au  plaisir  de  l'individu. 

Mais  ces  individus,  ces  oisifs,  ces  nobles  et  demi- 
nobles,  ces  bourgeois,  ces  rentiers,  qui  ont  le  temps 
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de  rêver  des  romans  sous  la  discipline  d’Ignace, 
sont  une  classe  essentiellement  paresseuse.  Il  faut, 
même  en  ce  genre  d’amusement  religieux,  suppri¬ 
mer  le  travail,  l’eflort,  leur  màclier  tout.  Le  direc¬ 
teur  doit  leur  faciliter  leur  am})lificalion,  en  donnei- 
les  traits  généraux,  leur  fournir  un  guide-àne.  El 
I  ui-mème,  qui  le  guidera  ?  Ce  scolastique,  ce  t  homme 
de  collège,  ne  sera-t-il  pas  lui-même  embarrassé  à 
mener  son  pénitent  dans  la  voie  du  roman  ?  C’est  à 
cela  que  répondent  Xas,  Exercilia  ;  c’est  un  petit  ma¬ 
nuel  assez  sec,  un  livre  dé  classe,  un  Gradus  ad 
Parnassum,  qui  pouvait  aider  la  stérile  imagination 
du  sot  chargé  de  faire  des  sots. 

Nous  avons  dit  la  recette  que  ce  manuel  donne 
pour  amplifier,  trouver,  imaginer.  Ce  moyen,  c’est 
l’appel  aux  sens.  Tâchez  à  Bethléem,  tâchez  au  jar¬ 
din  des  Olives,  tâchez  môme  au  Calvaire,  d’appliquer 
les  cinq  sens.  Voyez  et  écoutez,  goûtez,  touchez, 
flairez  la  Passion.  Bizarre  précepte,  étonnamment 
grossier.  Partout  les  sens  appelés  en  témoignage 
des  objets  spirituels  ! 

Condillac  ne  parle  pas  autrement.  Comme  lui, 
Loyola  fait  de  la  sensation  le  ci  itérium  de  l’esprit. 

Les  sens,  si  durement  étouffés,  humiliés  par  le 
christianisme  du  moyen  âge,  se  trouvent  ici  bien 
relevés.  Les  voilà  juges  de  tout.  Dieu  n'est  plus  sûr 
que  par  le  tact. 

L’iiomme  ne  croit  plus  Christ  qu’autant  qu’il  a 
touché  ses  plaies,  ni  laléinme  Jésussi  elle  ne  touche 
ses  pieds,  si  elle  ne  les  lave  et  parfume,  ne  les  essuie 
de  scs  cheveux. 

Celle  méthode  hardie  et  grossière  no  pouvait 
manquer  son  eüel;  elle  devait,  dans  le  Midi  surtout, 
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ilans  la  brûlante  Espagne,  être  accueillie  avec  pas¬ 
sion.  Elle  avait  par  deux  choses  une  irrésistible 
puissance;  elle  faisait  appel  à  l’esprit  romanesque; 
ille  invoquait  les  sens  et  faisait  un  devoir  de  les 
interroger. 

N’ayez  peur  que  dès  lors  l’bomme  ignorant,  la 
femme,  ne  restent  dans  le  mutisme  où  les  laissait  le 
.Moyen  âge.  La  langue  est  dénouée.  C’est  là  la  révo¬ 
lution  immense  de  Loyola.  .\vec  une  méthode  qui 
vous  force  d’analyser  à  fond  la  sensation  et  d’en 
rendre  compte,  qui  vous  impose  de  parler  longue¬ 
ment  de  vous,  de  ce  que  vous  sentez,  vous  êtes  sûrs 
(l’avoir  des  pénitents  bavards  qui  ne  finiront  plus. 
Les  femmes,  les  religieuses,  se  mirent  à  tant  parler, 
qu’lgnace  lui-même,  épouvanté,  exprima  le  désir 
que  son  ordre  s’abstînt  de  prendre  la  direction  de 
leurs  couvents.  On  ne  l’écouta  guère.  Même  de  son 
vivant,  elles  eurent  des  confesseurs  jésuites. 

Les  conséquences  de  tout  ceci  devinrent  incalcu¬ 
lables  dans  l’Europe.  Le  monde  en  fut  changé.  Au 
moment  où  la  confession  était  brisée  dans  le  Nord 
par  l’austérité  protestante,  elle  se  trouva  immensé¬ 
ment  amplifiée,  fortifiée  dans  le  Midi;  non,  disons 
tnieux,  créée.  Ce  dernier  mot  est  plus  exact  pour  une 
révolution  si  grande. 

Qu’on  se  figure  la  chose  et  qu’on  la  prenne  aux 
entrailles  de  l’Espagne.  Sur  cette  Espagne  domini¬ 
caine,  sur  cette  morne  et  silencieuse  Castille,  descend 
ce  Basque  de  Biscaye  qui,  avec  l’expansion  de  sa 
race  excentrique,  déchaîne  hardiment  le  roman, 
fait  parler  tout  le  monde,  oblige  la  Castille,  l’Ara- 
gon,  à  desserrer  les  dents.  On  sait  qu’il  y  a  deux 
Espagnes,  l’ime  fière  et  muette,  mais  l’autre  inlri- 
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gante  et  parleuse,  celle  de  Figaro.  ElSancho  même 
est  de  celle-ci;  dans  sa  vulgarité,  pour  peu  qu’on 
l’initie,  i!  n’est  que  plus  propre  aux  affaires.  Cette 
Espagne,  par  les  jésuites,  eut  son  avènement  dans 
les  choses  religieuses. 

Le  passage  suhit  des  dominicains  aux  jésuites, 
d’un  laconisme  de  terreur  à  ce  paterne  bavardage, 
l’encouragement  à  l’esprit  romanesque,  l’appel  aux 
sens  surtout  et  l’emploi  qu’on  en  fit  dans  le  rêve 
tout  cela  apparut  à  l’Espagne  comme  une  émanci¬ 
pation,  une  liberté  relative. 

Liberté  dans  la  discipline,  liberté  dans  le  dogme. 
Les  jésuites  étendirent,  autant  qu’ils  purent,  la  part 
du  libre  arbitre  de  l’bomme,  restreignant  la  grâce 
(le  Dieu,  adoptant  sans  difficulté  là-dessus  les  opi¬ 
nions  des  philosophes  et  des  juristes. 

Rome  encore  était  indécise  et  partagée.  .\  l’en¬ 
trée  (lu  concile  de  Trente,  tels  de  ses  cardinaux  les 
plus  illustres  croyaient  qu’il  fallait,  pour  calmer 
l’.àllemagne  et  satisfaire  la  faveur  protestante,  donner 
une  part  prépondérante  à  la  grâce  divine,  rétrécir 
l’bomme,  augmenter  Dieu.  Les  jésuites,  bien  plus 
habiles,  montrèrent  que,  tout  au  contraire,  il  fallait 
tout  donner  à  la  liberté  en  spéculation  pour  s’en 
emparer  en  pratique. 

L’idéal  véritable  du  système  avait  été  posé  par 
Ignace  avec  une  netteté  courageuse,  par  sa  fameuse 
réduction  de  l’Ame  i  à  un  cadavre  (]ui  tombe  si  on 
ne  le  soutient.  »  Dans  une  autre  comparaison  bi¬ 
zarre,  mais  plus  exacte,  l’ingénieux  Biscayen  veut 
qu’elle  soit  une  niarionnelle  qui  ne  remue  que  par 
celui  qui  tient  et  peut  tirer  les  fils. 

Le  penseur  fut  Ignace,  et  l’exécuteur  fut  Laine/., 
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un  Caslill.'tn  peu  imaginalif,  génie  pesanl,  mais  fou, 
qui,  sous  le  maître,  et  plus  que  lui  peut-être,  écri¬ 
vit  les  Constitutions. 

A  ce  concile  de  Trente  où  les  cardinaux  se  divi¬ 
saient,  lui,  il  n’hésita  pas.  11  apporta  ce  grossier 
éclectisme  espagnol  de  l’homme  libre  en  théorie, 
marionnette  en  réalité. 

Il  n’était  pas  besoin,  comme  les  Italiens  le 
croyaient,  de  chercher  l’apparence,  l’ombre  de  la 
raison.  Lainez  avait  par  devers  lui  deux  machines 
qui  valaient  tout  argument,  et  qui  en  dispensaient. 

L’une,  c’était  la  méthode  des  Exercitia,  l’appel 
aux  sens  et  au  roman;  l’autre,  une  méthode  de 
classes,  lente,  forte,  pesante,  qui  tiendrait  long¬ 
temps  l’enfant  sur  les  mots,  courbé  sous  la  gram¬ 
maire,  le  rudiment,  le  fouet. 

Deux  moyens  qui  se  complétaient.  Le  premier, 
charmant,  séducteur,  prenait  les  délicats  du  monde, 
les  rois,  les  grands,  les  femmes.  Qui  dit  la  femme 
dit  l’enfant;  l’enfant,  livré  par  elle,  devait  passer 
par  la  filière  de  cinq  ou  six  jésuites  grammairiens 
(pii,  serrant  son  cerveau  de  proche  en  proche  (par 
l’art  des  Caraïbes),  et  lui  aplatissant  le  crâne,  livre¬ 
raient  cette  tête  rétrécie  et  pointue  à  la  seconde 
opération,  celle  du  directeur  jésuite. 

Ce  Castillan  Lainez  était  un  cuistre  de  génie,  ipii 
fabriqua  lui-mème  la  machine  de  sa  rude  main. 
C’est  le  fondateur  des  collèges  jésuites  et  de  tout 
cet  enseignement.  L’invention  parut  si  belle  à 
Ignace,  que,  pour  donner  l’exemple,  il  commença 
à  faire  des  thèmes,  se  faisant  corriger  ses  solécis¬ 
mes  par  un  enfant  de  douze  ans,  Ribadeneira,  qui 
depuis  a  écrit  sa  vie. 
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Là  se  trouva  l’équilibre  de  l’ordre.  Aulrement  il 
eût  chaviré.  A  côté  de  cette  scabreuse  direction  où 
les  jésuites  enseignaient  à  faire  des  romans,  ils  eu¬ 
rent  une  pédantesque  direction  grammaticale,  très- 
sèchement  occupée  de  mots.  Les  deux  caractères 
se  mêlèrent;  dans  te  roman  même  et  l’inlrigue,  les 
jésuites  restèrent  hommes  de  collège.  Gela  les  garda 
quelque  temps  des  dames  qu’ils  avaient  dans  les 
^  mains. 

Cependant  ces  deux  choses,  éducation  et  direc¬ 
tion,  la  verbalité  vide  et  la  matérialité,  tout  se  tenait 
fortement.  Plus  l’àme  restait  vide  dans  cette  édu¬ 
cation,  nourrie  de  vent,  de  mots,  plus  dans  la 
direction  elle  prenait  gloutonnement  la  matérialité 
des  images  sensibles  et  grossières.  Par  deux  che¬ 
mins  elle  allait  au  néant. 

Rome  fut  longtemps  à  comprendre  la  profondeur 
barbare  de  cette  méthode  espagnole  qui  la  sauvait. 
Elle  crut  que  les  Exercilia  étaient  un  livre  de  piété 
pour  tous,  ne  vit  point  que  c’était  un  manuel  spé¬ 
cial  et  secret  pour  barbariser  les  esprits.  On  lit  en 
tête  un  beau  privilège  de  Paul  III  pour  répandre 
partout  le  livre ;el,  au-dessous,  la  recommandation 
de  la  société  de  ne  pas  le  répandre,  de  garder  l’é¬ 
dition  sous  clef,  de  n’en  pas  donner  un  volume 
sinon  à  des  jésuites.  Et  en  effet,  le  fond  de  la  mé¬ 
thode  n’était  nullement  qu’on  étudiât  seul.  Ce  ma¬ 
nuel  était  le  guide  du  directeur,  qui  seul  devait 
savoir  la  voie  qu’il  faisait  suivre,  de  sorte  que  l’àme 
impotente,  sans  lui  paralytique,  inerte,  ne  pût  pas 
faire  un  pas  autrement  qu’appuyée  sur  la  béquille 
du  jésuite. 

Apparent  mysticisme,  absolument  contraire  aux 
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vrais  niysliques,  à  leur  voie  libre  et  pure.  La  pauvre 
madame  Guyon,  enfermée  sous  Louis  XIV  pour  sa 
théorie  du  pur  amour,  déclare  expressément  que 
t  sa  vie  d’oraison  fut  vide  de  tonies  formes  et  ima- 
ges  » ,  qu’elle  n’adora  qu’un  esprit.  Au  contraire, 
lans  la  voie  expressément  tracée  par  Loyola,  la 
piété  doit  sans  cesse  imaginer  et  faire  appel  aux 
cinq  opérations  des  sens. 

On  était  sûr  dans  cette  route  d’atteindre  Marie 
Alacoque,  l’idolâtrie  du  cœur  sanglant. 

Toute  cette  histoire  a  été  si  mal  datée,  qu’on  n’y 
a  rien  compris. 

Rappelez-vous  que,  dès  1522,  vingt  ans  avant 
l’approbation  du  pape,  Ignace  écrit  ses  Exercices 
et  les  applique,  commence  ses  sociétés  dévotes, 
libres  jésuites  qui  travaillèrent  l’Espagne  en  dépit 
des  dominicains. 

En  trente  années,  avant  la  mort  de  Loyola  et  de 
Cbarles-Quint,  toute  l’Europe  était  envahie,  l’Asie, 
l’Amérique  entamées. 

Dix  collèges  en  Castille,  cinq  en  Aragon,  cinq 
en  Andalousie.  L’Italie  partagée  en  trois  provinces 
jésuitiques.  En  France  et  en  Allemagne,  moins  de 
puissance  visible;  mais  des  mines  partout,  l’action 
souterraine,  individuelle  du  confessionnal;  les 
femmes  prises  surtout  pour  aller  aux  enfants. 

Les  confesseurs  des  rois  n’eurent  pas  un  moment 
à  perdre  pour  se  mettre  à  la  mode.  Leurs  pénitents 
les  auraient  délaissés.  Amis  ou  ennemis  des  jésuites, 
ils  subirent  leur  méthode,  les  imitèrent,  et  s'en 
trouvèrent  très-bien.  La  sensualité  d’un  gouverne¬ 
ment  si  complet  des  âmes  et  des  passions  rendit 
toute  réforme  du  clergé  impossible;  elle  enfonça  le 
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prêtre  dans  son  confessional,  devenu  le  trône  du 
inonde. 

Un  prédicateur  bénédictin,  aimé  de  Gliarles- 
Quint,  s’était  aventui’é  à  dire  «  que  le  mariage 
était,  pour  le  salut,  un  état  plus  sûr  que  le  célibat» . 
Il  ne  trouva  aucun  appui  dans  le  clergé  espagnol; 
l’Inquisition  l’emprisonna.  Les  prêtres  eurent 
peur  du  mariage.  Ils  se  soucièrent  peu  de  cette 
femme  unique,  étei'nelle,  par  laquelle  ils  perdaient 
riniini  du  roman. 

Le  parti  politique,  qui  alors  menait  Cbarles- 
Qaint,  et  qui  eût  voulu  le  rendre  arbitre  de  la 
question  religieuse,  lui  fit  prendre  des  mesures 
hardies  qui  alfrancliissaient  les  moines  de  l’Inqui¬ 
sition,  et  enlevaient  à  sa  juridiclion  même  ses 
familiers,  \o\x\.  son  monde  d’espions  (1534-15:15). 
Si  le  clergé  eût  appuyé,  l’impiisition  était  par 
terre.  Ni  prêtre  ni  moines  ne  bougèrent.  Loin  de 
là ,  les  prélats  irritèrent  l’empereur  par  d’obstinés 
refus  d’argent  (  1 52  4,  1 533,  1 538).  Dans  son  horrible 
prise  de  1539,  Charles-Quint,  dégoûté,  quitta 
l’Espagne,  et  abandonna  le  clergé  à  l’Inquisition, 
Il  s’y  abandonna  lui-même,  cliargeant  le  grand 
inquisiteur  de  gouverner  avec  l’infant.  Il  rendit 
à  l’Inquisition  le  jugement  sur  ses  familiers  ,  brisa 
ses  propres  officiers  (un  vice-roi  de  Catalogne!) 
sous  les  pieds  de  l’Inquisition. 

Philippe  II,  Agé  de  seize  ans,  ordonne  à  un  autre 
vice-roi,  grand  d’Espagne  et  du  sang  royal,  qui  a 
touché  aux  familiers  de  l’Inquisition,  de  subir  sa 
pénitence  et  de  tendre  le  dos  au  fouet. 

.le  ne  vois  pas,  dès  cette  époque,  que  Charles- 
Quint  ait  varié  autant  qu’on  le  suppose.  Les  ordon- 
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nonces  qu’il  fit  alors  en  Flandre,  horribles,  par 
lesquelles  les  femmes  protestantes  étaient  enterrées 
vives,  sontconstamrnentexécutées,  même  à  l’époque 
de  ['Intérim  et  de  ses  mésintelligences  avec  le 
pape. 

L’année  même  de  ['Intérim,  une  femme  fut  en¬ 
terrée  vive  à  .Mons. 

Les  confesseurs  espagnols,  qui  dirigent  l’empe¬ 
reur  malade,  se  soucient  peu  du  pape,  trop  peu 
catholique  à  leur  gré. 

Rien  ne  caractérise  plus  la  moralité  de  l’époque 
et  la  sécurité  nouvelle  de  la  conscience  religieuse, 
que  la  nai.ssance  du  bâtard  de  l’empereur,  le  fameux 
don  Juan  d’.Vutriche.  En  remontant  du  jour  de 
cette  naissance  à  neuf  mois,  on  trouve  précisément 
le  jour  où  l’empereur  signa  la  guerre  sainte  et 
l’extermination  du  protestantisme. 

Par  la  force  de  cette  position  tout  espagnole,  du 
haut  des  bûchers,  des  massacres  (trente  mille  morts 
aux  Pays-Bas,  si  j’en  croyais  Navagero),  il  comman¬ 
dait  au  pape,  l'aul  111  lui  donne  contre  l’Alle¬ 
magne  douze  mille  hommes,  deux  cent  mille  ducats, 
la  moitié  des  revenus  de  l’Église  d’Espagne  pour  un 
an,  l’autorisation  de  vendre  pour  cinq  cent  mille 
ducats  de  biens  de  moines  espagnols. 

Sa  joie  lut  vive.  Jamais  il  ne  s’était  vu  un  tel  tré¬ 
sor.  .Mais  en  pourrait-il  profiler?  Cdiaque  année,  il 
était  malade.  La  goutte,  l’asthme,  les  maux  d’esto¬ 
mac,  de  ronlinuellcs  indigestions,  travaillaient  le 
triste  empereur.  Peu  après,  quelqu’un  écrivait  en 
France  qu’il  ne  marchait  que  courbé  avec  l’aide 
d’un  bâton;  que,  pour  sortir  d’une  ville  et  faire 
croire  qu’il  montait  encore  à  cheval,  il  se  hissait 
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sur  un  banc,  d’où  on  le  mettait  en  selle,  sauf  à  des¬ 
cendre  à  deux  pas  pour  continuer  en  litière.  II  sen¬ 
tait  son  état,  et  il  avait  fait  et  refait  son  teslaincni. 
Souventaussi,  il  avait  eu  l’idée  de  se  retirer  au  cou¬ 
vent  et  de  songer  enfin  à  Pieu. 

(le  traité  le  lit  tout  autre.  II  fut  signé  le  20  juin 
1546.  lîll,  la  veille,  rempereur  s’en  trouva  si  ragail¬ 
lardi,  si  jeune,  qu’il  voulut  faire  un  coup.  .Vprès  la 
table,  les  pAté.s  de  poisson  et  de  gibier,  ce  qu’il 
aima,  c’étaient  les  femmes.  On  lui  chercha  une 
femme  dans  la  ville  (Ratisbonne).  On  découvrit 
une  pauvre  jeune  demoiselle  qui  fut  amenée, 
livrée  au  spectre  impérial.  Elle  s’appelait  Barbe 
Blumbcrg. 

On  se  demande  comment  un  malade  si  malade, 
souvent  pi’ès  de  la  mort,  chercha  celte  triste  aven¬ 
ture  dans  les  pleurs  d’une  fille  immolée.  Apparem¬ 
ment  sa  conscience  était  à  l’aise.  Un  prince  qui  pro¬ 
tégeait  l’Eglise  de  tels  supplices,  un  prince  qui,  à 
ce  moment  même,  recevait  l’épée  sainte,  dut 
croire  un  tel  péché  léger  et  véniel,  lavé  d’avance 
par  sa  future  bataille  et  par  le  sang  des  protes¬ 
tants. 

Neuf  mois  après,  un  fils  lui  vint,  blond  aux  yeux 
bleus  comme  sa  mère.  Elle  n’eut  pas  la  consolation 
de  le  garder.  Pendant  qu’elle  allait  cacher  sa  honte 
aux  grandes  villes  des  Pays-Bas,  l’enfant  fut  porté 
en  Espagne  par  un' valet  de  chambre,  élevé  par  un 
musicien  joueur  de  viole,  du  service  de  Sa  Majesté. 
C’est  du  testament  de  l’empereur,  c’est-à-dire  de 
sa  bouche  même,  que  nous  tirons  tous  ces  détails. 

Nous  pourrions  donner  sur  deux  lignes  riiistoire 
correspondante  des  galanteries  et  de.s  exécutions 
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qui  les  excusent  et  les  absolvent  :  les  bâtards  datés 
des  massacres,  les  bûchers  payant  les  amours. 

Le  célèbre  adultère  de  Philippe  II  avec  la  femme 
de  son  ami  Iluy  Gomez  ne  peut  se  placer  (nous  le 
prouverons)  qu’au  second  veuvage  du  roi,  aux  pre¬ 
miers  mois  où  il  rentre  en  Espagne,  c’est-à  dire  au 
moment  où  l’horrible  auto-du-fé  de  Valladolid  in¬ 
troduit  dans  la  voie  des  flammes  ce  règne  de  terreur 
qui  passa  entre  deux  bûchers  (octobre  1559). 

Ab  Joie  principiwji.  La  morale  nouvelle,  la  nou-  i 
velle  direction,  dut  s’emparer  des  rois  d’abord, 
des  grandes  dames.  Nous  la  verrons  descendre  de 
proche  en  proche  et  s’infiltrer  partout.  Tous  les 
histoi’iens  catholiques  ont  caractérisé  avec  orgueil 
l’organisation  de  ce  réseau  immense  qui  enveloppa 
l’Europe,  non  pas  en  général,  mais  par  villes  et 
villages,  par  rues,  par  maisons,  par  familles.  De 
sorte  qu’il  n’y  eut  pas  une  alcôve  oû  ne  veillât  un 
œil  ou  une  oreille  ouverts  pour  le  pape  et  l’Es¬ 
pagne.  Tout  couvent  devint  un  foyer,  un  labora¬ 
toire  de  police.  Tout  moine  fut  espion  ou  messager 
pour  Dhilippc  II.  Un  moine  le  premier  lui  apprit 
la  Saint-  Dartiiélemy. 


CHAPITRE  V 


Les  Martyrs. 


«  Il  y  avait  à  Saintes  un  artisan  pauvre  et  indi¬ 
gent  à  merveille,  lequel  avait  un  si  grand  désir  de 
l’avancement  de  l’Évangile,  qu’il  le  démontra  un 
jour  à  un  autre  artisan  aussi  pauvre  et  d’aussi  peu 
de  savoir  (car  tous  deux  n’en  savaient  guère).  Tou¬ 
tefois  le  premier  dit  à  l’autre  que,  s’il  voulait  s’em¬ 
ployer  à  laire  quelque  exhortation,  ce  serait  la  cause 
d’un  grand  bien.  Celui-ci,  un  dimanche  matin, 
assembla  neuf  ou  dix  personnes,  et  leur  fit  lire 
quelques  passages  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Tes¬ 
tament  qu’il  avait  mis  par  écrit.  11  les  expliquait  en 
disant  que  chacun,  selon  les  dons  qu’il  avait  reçus 
de  Dieu,  devait  les  distribuer  aux  autres.  Ils  con¬ 
vinrent  que  six  d’entre  eux  exhorteraient  chacun  de 
six  semaines  en  six  semaines,  le  dimanche  seule¬ 
ment.  »  C’est  le  premier  trait  du  tableau  quePalissy 
fait  des  origines  de  la  Réforme  dans  l’ouest  de  la 
France.  Je  ne  connais  rien  qui  rappelle  autant  la 
douceur  des  idylles  bibliques  de  Ruth  et  de  Tobie. 
Déjà  les  di  apiers  de  Meaux,  les  tisserands  de  Nor¬ 
mandie,  s’étaient  fait  les  uns  aux  autres  de  sem¬ 
blables  enseignements.  Souvent  c’était  une  vieille 


LES  MARTYRS. 


73 


femme  de  longue  expérience  et  de  grands  malheurs, 
qui  lisait  et  expliquait  la  Bible.  L’etfet  moral  en  fut 
profond. 

«  En  peu  d’années,  les  jeux,  banquets  et  super¬ 
fluités  avaient  disparu.  Plus  de  violences  ni  de  paroles 
scandaleuses.  Les  procès  diminuaient.  Les  gens  de 
la  ville  n’allaient  plus  jouer  aux  auberges,  mais  se 
retiraient  dans  leurs  familles.  Les  enfants  même 
semblaient  hommes.  Vous  eussiez  vu  le  dimanche 
les  compagnons  de  métier  se  promener  par  les 
prairies  et  bocages,  chantant  par  troupes  psaumes, 
cantiques  et  chansons  spirituelles.  Vous  eussiez  vu 
les  filles,  assises  dans  les  jardins,  qui  se  délectaient 
ensemble  à  chanter  toutes  choses  saintes.  » 

La  Réforme,  encore  sans  ministres,  sans  dogme 
précis,  réduite  aune  sorte  de  ravivement  moral  et 
de  résurrection  du  cœur,  se  croyait  un  simple  re¬ 
tour  au  christianisme  primitif,  mais  elle  était  une 
chose  très-neuve  et  très-originale.  Elle  allait  avoir 
une  littérature  et  des  arts  imprévu,  si  la  dureté  des 
temps  n’y  mettait  obstacle. 

D’une  part,  l’éloignement  naturel  pour  les  an¬ 
ciennes  images,  objet  d’un  culte  idobàtrique,  devait 
produire  et  produisit  l’art  nouveau  d’une  ornemen- 
lalion  tirée  de  la  vie  animale  et  de  toute  la  nature, 
art  charmant  qui  resta  à  son  aurore  dans  le  génie 
de  Palissy  pour  être  bientôt  étoulfé. 

Mais  ce  qui  ne  put  l’être,  ce  qui  surnagea  et  dura 
à  travers  tant  de  malheurs,  ce  fut  l’élan  de  la  musi¬ 
que.  L' harmonie,  le  chant  en  partie,  à  peine  en¬ 
trevus  du  .Moyen  âge,  dominèrent,  se  développèrent 
dans  les  grandes  assemblées  religieuses  du  xvr  siècle. 
L’harmonie  n’était  pas  là  de  convenance,  de  sys- 
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tème  et  d’art;  elle  se  faisait  d’elle-même  par  la  dif¬ 
férence  concordante  des  sexes  et  des  âges  ;  les  fortes 
et  basses  voix  d’hommes  y  mettaient  la  gravité  sainte 
de  la  grande  parole  biblique;  les  tendres  et  pathé¬ 
tiques  voix  de  femmes  y  faisaient  pleurer  l’Évan¬ 
gile,  tandis  que  les  petits  enfants  enlevaient  la  sym¬ 
phonie  au  paradis  de  l’avenir. 

«  Ils  trouvaient  tout  cela  entre  eux,  n’ayant  pas 
plus  de  musiciens  que  de  ministres.  Voyez  l’enfant 
quand  il  est  seul,  il  chante,  non  pas  un  chant  appris, 
mais  celui  qu’il  se  fait  lui-même.  Ce  qu’il  y  eut 
alors  d’invention,  à  ceux  qui  aiment  et  qui  ont  foi 
de  le  deviner,  nul  document  ne  le  constate.  Tout 
s’est  évanoui  comme  le  parfum  quitte  le  vase.  En 
vain  j’ai  cherché  les  chants  de  cette  primitive  Église 
réformée.  Quand  bien  même  on  les  retrouverait, 
comment  les  chanter  maintenant?  j  (Alfred  Du- 
mesnil.  Vie  de  Bernard  Palissy.) 

Nous  ne  pouvons  recommencer.  Nous  ne  pouvons 
que  créer.  Nous  nous  avançons  d’un  cœur  ferme 
dans  la  voie  virile  de  l’avenir.  Et  cependant  ce  re¬ 
gret  mélancolique  d’un  jeune  homme  m’est  revenu 
plus  d’une  fois  en  parcourant  les  actes  de  ces  saints 
et  de  ces  martyrs  où  les  paroles  naïves  semblent  si 
près  de  révéler  les  mélodies  qui  y  furent  jointes  : 
«  Quand  même  on  les  retrouverait,  comment  les 
chanter  maintenant?  » 

.Moment  primitif,  unique,  ciel  sur  terre,  qu’il 
faut  mettre  à  part.  Les  formules  vont  venir,  un  sa¬ 
cerdoce  se  former;  la  forte  école  de  Genève  va 
donner  ses  livres  et  ses  chants,  lancer  sur  toutes 
les  routes  ses  colporteurs  intrépides,  ses  dévoués 
missionnaires.  11  le  fallait.  Les  résistances  finiront 
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par  s’organiser.  Constatons  seulement  ici  que,  dans 
celtepremière  époque,  même  dans  laseconde  encore 
pendant  très-longtemps,  il  n’y  eut  aucune  idée  de 
résistance;  au  contraire,  une  étonnante  obéissance, 
un  incroyable  respect  des  tyrans,  et  jusqu’à  la  mort. 

Pendant  plus  de  quarante  aimées  les  nouveaux 
chrétiens  se  laissèrent  emprisonner,  torturer, 
brûler  et  enterrer  vifs,  sans  avoir  la  moindre  idée 
de  résister  aux  puissances.  Pourquoi?  C’est  qu’ils 
étaient  chrétiens. 

Dès  1523,  à  Bruxelles,  les  premiers  qui  furent 
brûlés,  trois  augustins,  se  montrèrent  pour  leurs 
supérieurs  obéissanlsjusqu’à  la  mort.  En  152  i- 1525, 
Castellanà  Metz,  Schuchà  Nancy,  se  livrèrent,  pout 
ne  pas  compromettre  les  villages  où  ils  prêchaient. 

Ils  désapprouvèrent  hautement  et  les  paysans  ré¬ 
voltés  de  Souabe  en  1525,  et  les  anabaptistes  de 
Munster  en  1535,  s’appuyant  sur  ce  principe  ;  «  Qui 
s’arme  n’est  pas  chrétien.  » 

Cette  primitive  Église  était  d’autant  plus  pacifique 
qu’elle  ne  contenait  presque  aucun  noble.  Je  n’en 
vois  que  deux  chez  nous  à  l’origine,  Farel  et  un 
autre.  Dans  le  martyrologe  immense  de  Crespin, 
que  j’ai  compulsé  tout  entier  dans  ce  but,  je  ne 
trouve  que  trois  nobles  en  quarante  années  (1515- 
1555),  deux  Fran'jais,  le  fameux  Berquin  et  le  che¬ 
valier  de  Rhodes  Gaudet,  un  Anglais,  Patrice 
llamilton.  Les  autres  sont  généralement  de  pauvres 
ouvriers,  des  bourgeois  et  des  marchands.  11  n’y  a 
que  deux  paysans,  dont  l’un,  laboureur  aisé,  qui, 
tout  seul,  apprit  à  lire,  et  même  un  peu  de  latin. 

Luther  et  Calvin  prêchent  l’obéissance.  En  1500, 
Calvin  se  déclare  amèrement  contre  la  conjuration 
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d’Amboiso.  De  là  une  indécision,  une  bésilalion,  et 
des  démarches  contraires,  fatales  au  parti  protestant. 

On  pouvait  parier  cent  contre  un  que  la  Réforme 
péri  rail  : 

Pour  son  austérité  d’abord.  L’esprit  d’abstinence 
chrétienne  qu’elle  proposait,  au  moment  môme  où 
la  vie  physique  s’était  réveillée  dans  son  intensité 
brûlante,  au  moment  où  la  nature  enfantait  des 
mondes  de  plus  pour  charmer  et  pour  séduire 
l’homme,  arrivait-il  à  propos? 

Ces  forces  nouvelles,  à  peine  nées,  qui  s’en  em¬ 
parait  par  surprise?  Le  vieil  esprit.  Le  christianisme 
matérialisé,  la  dévotion  romanesque,  éclataient 
dans  leur  triomphe  par  la  ruse  de  Loyola,  L’inva¬ 
sion  jésuitique,  derrière  l’invasion  espagnole,  me¬ 
naçait  tome  l’Europe.  Machine  d’épouvantable  force, 
qui,  partout  où  elle  agissait,  trouvait  pour  auxiliaire 
la  conjuration  toute  faite  de  la  nature  sensuelle,  de 
l’intrigue  passionnée,  de  la  femme  et  du  désir, 

«  Mais  la  Réforme,  en  revanche,  n’était-ce  pas  la 
démocratie?  »  Oui  et  non.  Elle  était  assez  populaire 
parmi  les  ouvriers  des  villes,  mais  fort  peu  dans 
les  campagnes.  Dés  1524,  je  vois  près  de  Ham¬ 
bourg,  Zutplien,  un  des  premiers  martyrs,  torturé 
par  cinq  cents  paysans  qu’ont  lancés  les  domini¬ 
cains  en  les  enivrant  de  bière.  Les  missionnaires  de 
Genève  qui  pi-êchaienl  nos  moissonneurs  n’en 
recevaient  que  des  injures.  Tout  protestant,  indis¬ 
tinctement,  passait  pour  ennemi  des  images.  Per¬ 
sonne  ne  soupçonnait  les  arts  que  gardait  dans  son 
sein  le  protestantisme;  personne  ne  devinait  Pa- 
lissy,  Goujon,  Goudimel,  le  mouvement  lointain, 
infini,  de  Rembrandt  et  de  Beethoven. 
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La  Réforme,  je  le  répète,  devait  périr  ;  1®  comme 
spiritualiste;  comme  incomprise  de  la  majorité 
du  peuple;  3®  elle  devait  périr  pour  son  indécision 
sur  la  question  capitale  de  la  légitimité  de  la  ré¬ 
sistance. 

On  a  reproché  aux  plus  fermes  caractères,  à  Go- 
ligny,  à  Guillaume  le  Taciturne,  leurs  fluctuations. 
Mais  c’étaient  celles  du  parti,  celles  de  ses  plus 
grands  docteurs,  et  l’indécision  de  la  doctrine 
elle-même.  Le  protestantisme  n’avait  pas  d’avis 
arrêté  sur  la  question  pratique  d’où  dépendait  son 
salut. 

Cet  argument  pharisien  embarrassait  les  protes¬ 
tants  ;  «  Si  vous  êtes  chrétiens,  vous  devez,  sans 
murmure,  obéir,  soulTrir,  périr.  » 

Calvin  baisse  la  tête,  et  dit  :  «  Oui.  Résistons  spi¬ 
rituellement,  sauvons  l’âme,  et  laissons  le  corps.  » 

Mais  ceux,  comme  l’Écossais  Knox,  qui  étaient 
sur  le  champ  de  bataille  et  regardaient  de  plus 
près,  sentaient  bien  que  cette  réponse  ne  résolvait 
rien.  Si  vous  vous  livrez  vous-mêmes  aux  tyrans, 
allez-vous  livrer  aussi  l’enfant,  la  femme,  tous  les 
faibles,  qui,  dans  ces  cruelles  épreuves,  pourront 
abandonner  la  foi?  Vous  donnez  le  monde  aux 
bourreaux  qui  poursuivront  l’œuvre  de  mort  jus¬ 
qu’à  celle  du  dernier  chrétien,  jusqu’à  ce  que 
croyances  et  croyants  aient  également  disparu  de 
la  terre.  Est-ce  là  la  victoire  dernière  que  la  foi 
doit  remporter?  Le  chrislianismedoit-il  avoir  pour 
but,  solution  légitime,  l’extermination  du  christia¬ 
nisme? 

Dans  l’autre  parti,  au  contraire,  dans  le  parti  ca¬ 
tholique,  il  n’y  a  pas  d’indécision  sur  cette  question 
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du  glaive.  Loin  de  là,  une  violente  et  terrible  una¬ 
nimité.  Caraffa  et  Loyola  la  formulent (154d)  en  or¬ 
ganisant  pour  le  monde  l’inquisition  universelle, 
calquée  sur  celle  d’Espagne. 

Cette  unité,  cette  vigueur,  semblaient  devoir  à 
coup  sûr  exterminer  un  parti  indécis  et  divisé,  qui 
raisonnait  contre  lui-même  et  discutait  chaque 
essai  de  timide  résistance. 

On  insiste  beaucoup  trop  sur  les  querelles  de 
ménage  entre  catholiques,  entre  le  pape  et  l’em¬ 
pereur.  Au  moment  même  où  l’empereur  était  le 
plus  contraire  au  pape,  il  faisait  exécuter  d’autant 
plus  exactement  les  ordonnances  eiïroyables  qu’a¬ 
vait  dictées  le  clergé  d’Espagne  et  des  Lays-Bas. 

Nous  ne  faisons  pas  l’histoire  d’Allemagne;  nous 
n’avons  pas  à  raconter  les  scrupules,  les  hésitations 
du  pieux  électeur  de  Saxe  et  des  autres  protestants; 
au  contraire,  la  résolution. avec  laquelle  le  peu 
scrupuleux  empereur,  absous  d’avance  par  ses 
prêtres,  vous  trompe  ces  bons  Allemands.  Indécis 
et  timoré,  le  parti  protestant,  en  face  de  tels  adver¬ 
saires  à  qui  tout  moyen  était  bon,  devait  succom¬ 
ber  sans  nul  doute. 

Par  quoi  se  défendait-il,  cet  infortuné  parti?  Uni¬ 
quement  par  l’éclat  de  ses  martyrs. 

Il  n’y  eut  jamais  une  candeur  plus  sublime,  plus 
intrépide  à  confesser  tout  haut  sa  foi. 

Jamais  plus  de  simplicité,  de  douceur,  devant 
les  juges. 

Jamais  plus  de  joie  divine,  plus  de  chants  et 
d’actions  de  grâces  dans  les  horreurs  du  bûcher. 

«  Je  vous  écris  altéré  et  affamé  de  la  mort.  >  Ce 
mot  d’un  des  anciens  martyrs  semble  donner  la 
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pensée  de  ceux  du  xvf  siècle.  On  voit  qu’ Alexandre 
Canus  (’d'Évreux,  1532)  prêchait  par  toute  la  France, 
sans  aucune  précaution  de  prudence,  sur  les  places 
mêmes,  dans  les  rues;  c’est  le  premier  à  qui  l’on 
coupa  la  langue.  Même  en  1550,  un  Italien,  un 
Romagnol,  Fanino,  de  Faenza,  terrifia  l’Italie  de 
son  intrépidité.  Une  seule  chose  blessait  en  lui, 
c’était  sa  gaieté,  sa  joie.  «  Quoi  !  lui  disait-on  en 
prison.  Christ  sua  le  sang  et  pria  que  le  calice  lui 
lut  épargné.  Et  toi,  pour  mourir,  tu  ris!...  s  .4 
quoi  cet  homme  héroïque  répondit,  en  riant  en¬ 
core  :  «  C’est  que  Christ  avait  pris  sur  lui  toutes 
les  infirmités  humaines,  et  qu’il  a  senti  la  mort... 
Mais  moi,  qui,  par  la  loi,  possède  une  telle  béné¬ 
diction,  qu’ai-je  à  faire  qu’à  me  réjouir?  » 

Dès  l’origine,  ce  fut  une  très-grande  difficulté  de 
trouver  des  supplices  pour  venir  about  de  tels  hommes. 

Quand  Charles-Quint,  quittant  l’Espagne  en  1540, 
laissa  le  pouvoir  au  grand  inquisiteur;  quand  il  tra¬ 
versa  la  France  pour  comprimer  la  révolte  des 
Flandres,  le  clergé  des  Pays-Bas  lui  dit  que  les  lois 
d’Espagne  ne  suffisaient  pas;  qu’il  en  fallait  de  sin¬ 
gulières,  extraordinaires  et  terribles. 

Défense  de  s’assembler,  de  parler,  de  chanter  et 
de  lire.  Ceux  qui  ne  dénonceront  pas  sont  punis 
des  mêmes  peines  que  ceux  qu’ils  n’ont  pas  dénon¬ 
cés.  Quelles  peines?  Les  hommes  brûlés,  les  femmes 
enterrées  vives. 

La  chose  se  fit  à  la  lettre.  Les  villes  furent  fer¬ 
mées,  et  l’on  fil  des  visites  domiciliaires  qui  procu¬ 
rèrent  sur-le-champ  une  razzia  de  victimes,  vingt- 
huit  dans  Louvain  seulement.  Deux  femmes  furent 
enterrées  vives  ;  l’une,  nommée  Antoinette,  de  fa- 
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mille  de  magistrats;  l’autre  était  la  femme  d’un 
apothicaire  à  Orchies.  Marguerite  Boulard,  épouse 
d’un  riche  bourgeois,  lut  ensevelie  de  même  à  la 
fête  de  la  Toussaiut.  Puis,  à  Douai,  Matthinette  du 
Duisset,  femme  d’un  greffier;  à  'l'ournai,  Marion, 
femme  d’un  tailleur;  à  Mons,  une  autre  Marion, 
femme  d’un  bai  bier,  et,  jilus  tard,  une  dame  Vaul- 
drue  Garlyer,  de  la  même  ville,  coupable  de  n’a¬ 
voir  pas  dénoncé  son  lils,  qui  lisait  la  sainte  Écri¬ 
ture. 

Pourquoi  ce  supplice  étrange?  Une  femmebrùlée 
donnait  un  spectacle  non  seulement  épouvantable, 
mais  horriblement  indécent,  que  n’aurait  pas  sup¬ 
porté  la  pudeur  du  Nord.  On  le  voit  par  le  sup[)lice 
de  Jeanne  d’Arc.  La  première  flamme  qui  montait 
dévorait  les  vêlements,  et  révélait  cruellement  la 
pauvre  nudité  tremblante. 

Donc  on  enterrait  par  décence.  La  chose  se  pas¬ 
sait  ainsi.  La  bière,  mise  dans  la  fosse  sans  cou¬ 
vercle,  était  par-dessus  fermée  de  trois  barres  de 
fer  quand  la  patiente  était  dedans.  Une  barre  ser¬ 
rait  la  tête,  une  le  ventre,  une  tes  pieds.  La  terre 
était  jetée  alors  sur  la  personne  vivanie.  Quelque¬ 
fois,  par  charité,  le  bourreau,  pour  abréger,  étran¬ 
glait  d’avance  {supplice  de  la  femme  du  tailleur  de 
Tournai,  1545).  Mais  on  voit  par  un  autre  exemple, 
celui  de  la  femme  du  barbier  de  Mons,  que  l’exé¬ 
cution  se  faisait  parfois  d’une  manière  plus  sau¬ 
vage,  plus  lente  et  par  étouffement.  La  pauvre 
femme,  répugnant  à  recevoir  de  la  terre  sur  la 
face,  demanda  un  mouchoir  au  bourreau,  qui  le 
lui  donna  avant  de  jeter  la  terre.  «  Puis  il  lui  passa 
sur  le  ventre,  la  foula  aux  pieds,  tant  que  finale- 


LES  MAKTYRS. 


81 


ment  elle  rendit  heureusement  son  esprit  au  Sei¬ 
gneur  (1549).  » 

Nous  épargnons  au  lecteur  le  détail  abominable 
de  tout  ce  qu’on  inventa.  Il  paraît  seulement  que  le 
plus  excellent  moyen  pour  atteindre  et  désespérer 
l’ame,  c’était  la  privation  de  sommeil.  Une  stupeur 
mortelle  prenait  l’homme;  il  perdait  l’entende¬ 
ment.  Cette  ingénieuse  torture  paraît  avoir  été 
trouvée  d’abord  par  les  docteurs  d’Oxford  pour 
venir  à  bout  du  martyr  Cowbridge,  que  rien  ne 
pouvait  briser  (1536). 

Le  supplice  du  feu  était  extrêmement  variable, 
arbitraire  à  l’infini.  Parfois,  rapide,  illusoire, 
quand  on  étranglait  d’avance;  parfois  horrible¬ 
ment  long,  quand  le  patient  était  mis  vivant  sur  des 
charbons  mal  allumés,  tourné,  retourné  plusieurs 
fois  par  un  croc  de  fer,  ou  encore  flambé  lentement 
à  un  petit  feu  de  bois  vert  (martyre  d'IIoopery 
1555).  Ilooper,  évêque  protestant,  fut  extrême¬ 
ment  torturé,  brûlé  en  trois  fois;  il  y  eut  d’abord 
trop  peu  de  bois;  on  en  rapporta,  mais  trop  vert, 
et  comme  le  vent  la  détournait,  la  fumée  ne  l’étouf¬ 
fait  pas.  On  l’entendait,  demi-brûlé,  crier  :  «  Du 
^  bois,  bonnes  gens!  du  bois!  Augmentez  le  feu!  » 
Le  gras  des  jambes  était  grillé,  la  face  était  toute 
noire,  et  la  langue,  enflée,  sortait.  La  graisse  et  le 
sang  découlaient;  la  peau  du  ventre  étant  détruite, 
les  entrailles  s’échappèrent.  Cependant  il  vivait 
encore  et  se  frappait  la  poitrine.  Un  sanglot  uni¬ 
versel  s’éleva  de  toute  la  place;  la  foule  pleurait 
comme  un  seul  homme. 

Aux  Pays-Bas,  l’Inquisition  reprochait  au  clergé 
local  d’exploiter  cette  terreur  et  de  rançonner  les 
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accusés.  Il  en  était  de  même  en  France.  On  dé¬ 
fendit  au  clergé  de  ruiner  les  accusés  par  des 
amendes  qui  gâtaient  la  confiscation  et  faisaient 
tort  aux  courtisans.  L’émigration  protestante  devait 
profiter  fort  à  ceux-ci  surtout,  étendant  les  biens 
vacants  dont  les  Guises  et  Diane  avaient  la  conces¬ 
sion. 

En  1551,  dans  l’édit  de  Ghâteaubriant,  ils  mon¬ 
trèrent  naïvement  que  pour  eux  la  persécution  et 
l’épouvantail  du  bûcher  étaient  une  affaire.  Ils 
attribuèrent  au  dénonciateur  la  prime  énorme  et 
monstrueuse  du  tiers  des  biens  du  dénoncé! 

On  demande  comment  Henri  11,  qui,  après  tout, 
n’était  pas  un  homme  pervers,  put  être  mené 
jusque-là.  Comment  put-on  l’aveugler  tout  à  fait, 
lui  crever  les  veux? 

On  y  parvint  par  la  colère,  par  l’orgueil,  par  une 
dolente  et  cruelle  mortification  (15-49),  en  le  met¬ 
tant  en  face  d’un  de  ses  propres  domestiques,  dont 
l’humiliante  résistance  lui  donna  la  haine,  l’hor¬ 
reur,  comme  l’hydrophobie  du  protestantisme. 

L’homme  choisi  pour  l’expérience  par  le  cardinal 
de  Lorraine  était  un  ouvrier  du  tailleur  du  roi.  Diane 
voulut  que  la  scène  eût  lieu  sous  ses  yeux,  dans  sa 
chambre.  L’effet  alla  au  delà  de  toutes  les  prévi¬ 
sions.  Le  pauvre  homme,  avec  respect  pour  la  ma¬ 
jesté  royale,  se  démêla  habilement  de  toutes  les  ar¬ 
guties;  mais,  loin  de  céder,  héroïque,  inspiré  des 
anciens  prophètes,  il  dit  à  cette  Jézabel,  qui  s’avan¬ 
çait  à  dire  son  mot  :  «  Madame,  contentez-vous 
d’avoir  infecté  la  France  de  votre  infamie  et  de 
votre  ordure,  sans  toucher  aux  choses  de  Dieu.  » 

Le  roi,  transpercé  de  ce  trait,  qu’il  n’aurait 
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jamais  prévu,  bondit  de  fureur,  jura  qu’il  le  ver¬ 
rait  brûler  vif.  Il  y  alla,  et  il  en  fut  épouvanté  et 
malade.  L’homme,  dans  ce  supplice  horrible,  im¬ 
mobile  et  comme  insensible,  tint  sur  lui  un  œil  de 
plomb,  un  regard  fixe  et  pesant,  comme  la  sen¬ 
tence  de  Dieu.  Le  roi  pâlit,  recula,  s’en  alla  de  la 
fenêtre.  Il  dit  qu’il  n’en  verrait  jamais  d’autres  de 
sa  vie. 

Ces  héros  de  calme  et  de  force,  d’apparente  in¬ 
sensibilité,  sont  innombrables  dans  les  riches  mar¬ 
tyrologes  de  Crespin,  de  Bèze,  de  Fox,  etc.  ;  mais 
j’aime  mieux  encore  ceux  qui  ont  été  sensibles, 
leux  qui  traversèrent  vainqueurs  les  grandes 
épreuves  morales,  non  moins  douloureuses  que 
celles  du  corps.  Homme,  je  cherche  des  hommes,  et 
je  les  vois  tels  à  leurs  pleurs.  La  plupart  n’étaient 
pas  des  individus  isolés  ;  c’étaient  des  hommes  com¬ 
plets,  des  familles;  ils  étaient  maris  et  pères.  .Aux 
portes  de  leurs  prisons  priaient  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Je  ne  connais  pas  de  plus  saints  mo¬ 
numents  dans  toute  l’histoire  du  monde  que  les 
lettres  simples,  graves  et  pathétiques  qu’ils  écrivent 
à  leurs  femmes  du  fond  des  cachots.  C’est  là  qu’il 
faut  voir  ce  qu’est  la  sainteté  du  mariage  et  la  force 
de  l’amour  en  Dieu.  Nulle  idée  plus  que  la  glorifi¬ 
cation  du  mariage  ne  fut  portée  haut,  enseignée, 
défendue  par  la  Réforme.  Plus  d’un  martyr  y  mit 
sa  vie.  ün  augustin,  marié,  Henri  Flameng,  avait  sa 
grâce  s’il  eût  voulu  dire  que  sa  femme  était  une 
concubine.  Il  refusa,  mourut  pour  elle,  soutint  son 
honneur  au  milieu  des  flammes,  la  laissa  légitime 
épouse  et  veuve  glorifiée  d’un  martyr. 

L’amitié  a  eu  aussi,  dans  ces  temps,  des  rnarlyis 
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sublimes  dont  l’inestimable  légende  doit  être  soi¬ 
gneusement  recueillie. 

Celle  qui  me  touche  le  plus  est  celle  de  deux 
hommes  de  Louvain  et  de  Bruxelles,  le  coutelier 
Gilles  et  le  pelletier  Just  Jusberg,  deux  martyrs  et 
deux  amis. 

Leur  légende,  forte  et  déchirante,  est  faite  pour 
apprendre  au  monde  léger,  insensible,  où  ce  nom 
d’ami  est  un  mot,  ce  qu’est  pour  les  âmes  pures  ce 
fort  et  profond  mariage  que  Dieu  réserve  à  ceux 
qu’il  a  le  plus  aimés. 

Just  Jusberg  était  tellement  estimé  et  chéri  de 
tous,  que,  quand  il  fut  pris  à  Louvain,  condamné 
aux  flammes,  les  conseillers  de  la  chancellerie, 
venus  de  Bruxelles,  revinrent  près  de  la  Gouver¬ 
nante  pour  demander  qu’il  ne  fût  que  décapité  : 
«  Hélas!  dit-elle,  c’est  bien  petite  grâce!...  Mais  je 
le  veux  bien.  » 

Just  se  trouvait  en  prison  avec  plusieurs  de  ses 
frères.  Mais  sa  meilleure  consolation  était  d’y  être 
avec  un  saint,  Gilles,  jeune  coutelier  de  Bruxelles. 
Celui-ci,  qu’il  faut  faire  connaître,  était  un  homme 
de  trente-trois  ans,  d’une  douceur,  d’une  bonté, 
d’une  charité  extraordinaires,  qui  ne  gagnait  que 
pour  les  pauvres,  et  qui,  dans  une  épidémie,  avait 
vendu  son  bien  pour  eux.  Il  était  connu,  admiré, 
béni,  dans  tous  les  Pays-Bas.  Geôliers,  bourreaux, 
tous  étaient  à  ses  pieds,  et  on  ne  savait  comment 
lui  faire  son  procès,  dans  la  crainte  qu’on  avait  du 
peuple. 

Just,  qui  n’avait  eu  jusque-là  dépensée  que  Dieu, 
eut,  en  cejeune  saint,  sa  première  attache  à  la  terre. 
Son  cœur,  saisi  d’une  forte,  profonde,  véhémente 
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amilié,  reprit  sa  racine  ici-bas.  Pourtant,  il  croyait 
mourir  bien.  La  nuit  qui  précéda  sa  mort,  prié  par 
ses  compagnons  de  leur  faire  une  exhortation,  il 
leur  parla  fermement  de  son  bonheur  du  lendemain, 
les  pria  de  rester  unis,  de  s’aimer,  de  se  préparer 
ensemble  à  tout  ce  qui  adviendrait  :  «  Car,  si  je  ne 
me  trompe,  j’en  vois  quelques-uns  parmi  vous  qui 
me  suivront  de  bien  près...  » 

Ce  mot,  ce  regard  imprudent,  lui  révéla  (à  lui- 
même  et  à  tous)  la  force  du  sentiment  qui  allait  être 
brisé  par  la  mort.  Il  voit  Gilles  dans  cette  foule,  et 
il  ne  peut  plus  parler  ;  sa  langue  sèche,  il  étouffe,  et 
tombe  foudroyé  dans  ses  larmes. 

Voilà  que  tout  le  monde  pleure;  tous  faiblissaient 
si  Gilles  même  n’eût  succédé,  pris  la  parole,  em¬ 
brasé  de  l’esprit  de  Dieu.  .-Vvec  un  charme,  une 
force,  une  habileté  admirables,  il  couvrit,  fit  ou¬ 
blier  la  défaillance  de  Just,  le  releva,  et  le  refit, 
ce  que  vraiment  il  était,  un  saint,  un  héros,  un 
martyr. 

«  Bon  Dieu!  que  tes  secrets  sont  admirables!... 
Vous  voyez  Just, notre  frère,  condamné  par  lejuge- 
ment  du  monde. . .  Mais  c’est  un  vrai  enfant  de  Dieu . . . 
Ne  vous  scandalisez  point;  rappelez- vous  Jésus 
même  que  nous  suivons  pas  à  pas.  Il  est  écrit  de 
Jésus  :  «  Nous  l’avons  vu  frappé  de  Dieu,  et  cela 
pour  nos  péchés.  »  Or  le  disciple  n'est  point  par¬ 
dessus  le  maître...  'Som  vous  réputons  heureux, 
Just,  notre  frère,  en  vous  voyant  si  ferme  et  fortifié 
de  Dieu...  Oh!  heureuse  l’àme  qui  habile  au  domi¬ 
cile  de  ce  corps  et  comparaîtra  demain,  dégagée  de 
toute  souillure,  en  présence  du  Dieu  vivant!...  Ce 
bien  éternel,  nous  l’aurions,  n’élait_la  lenteur  des 
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bourreaux  qui  nous  contraignent  de  demeurer  encore 
en  misère  pour  cette  nuit.  » 

Cette  justification  céleste  d’une  délicatesse  infinie 
ne  raiïermit  pas  seulement  Just  et  l’assemblée;  elle 
avait  emporté  les  cœurs  aux  portes  du  paradis.  On  ' 
pria,  et  Just  disait  :  «  Je  sens  une  grande  lumière 
et  une  inexprimable  joie.  » 


CHAPITRE  Vi 


L’école  des  martyrs. 


Navagero,envoyéde  Venise  près  deCharles-Quint, 
écrit  en  1540,  dans  son  rapport  au  sénat  :  «  Ce  qui 
décide  l’empereur  à  agir  contre  les  luthériens,  c’est 
l’état  des  Pays-Bas,  c’est  l'anabaptisme.  On  y  a  fait 
mourir  pour  cela  trente  mille  personnes.  » 

Confusion  terrible  de  deux  choses  si  différentes. 
La  Saint-Barthélemy  juridique,  commencée  contre 
le  communisme  anabaptiste,  se  poursuivait  indéfi- 
piment  contre  les  protestants  étrangers  à  cette  doc¬ 
trine,  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  la  connaissaient 
môme  pas. 

Ne  pas  mêler  ces  deux  procès,  c’était  un  point  de 
droit  autant  que  de  religion.  L’anabaptiste  changeait 
la  société  civile,  la  propriété,  le  mariage  même,  tout 
le  monde  extérieur.  Le  protestant  (surtout  en  France) 
ne  changeait  rien,  ne  voulait  rien  que  s’enfermer, 
fuir  les  idoles,  garder  les  libertés  de  l’Ame,  ohéir^ 
et  il  obéit  jusqu’à  extinction,  se  laissant  brûler  qua¬ 
rante  ans  avant  de  prendre  les  armes. 

Comment,  dans  le  siècle  de  la  jurisprudence, 
dans  l’âge  de  Dumoulin,  Cujas  et  tant  d’autres,  les 
.  grands  docteurs  autorisés  ne  posèrent-ils  pas  celte 
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dislinclion?  L’unique  réclamation  qui  reste  devant 
l’avenir  est  celle  d’un  écolier  de  l’université  de 
Bourges,  d’un  élève  d’Alciat,  Calvin. 

Né  Picard,  d’un  pays  fécond  en  révolutionnaires, 
en  bouillants  amis  de  l’humanité,  né  peuple  et  petit- 
fils  d’un  simple  tonnelier,  fils  d’un  greffier  de  Noyon 
qui,  tour  à  tour,  travailla  dans  les  deux  justices,  ec¬ 
clésiastique  et  civile,  il  se  trouve  avoir  en  naissant 
un  pied  dans  le  droit,  un  pied  dans  l’Eglise.  On  lui 
donne  à  douze  ans  une  sinécure  cléricale,  qu’il  jette 
bientôt  avec  le  désintéressement  altier  de  Rousseau 
ou  de  Robespierre.  Il  vit  de  peu,  de  rien,  pauvre 
jusqu’à  sa  mort. 

C’était  un  travailleur  terrible,  avec  un  air  souf¬ 
frant,  une  constitution  misérable  et  débile,  veiliant, 
s’usant,  se  consumant,  ne  distinguantni  nuit  nijour. 
Il  aimait  uniquement  l’étude,  le  grec  surtout,  etles 
lettres  saintes.  Il  était  fort  timide,  défiant,  ombra¬ 
geux,  seul  et  caché  tant  qu’il  pouvait.  Pour  le  tirer 
de  là,  il  fallait  un  coup  imprévu,  une  manifeste  né¬ 
cessité  morale,  la  violence  du  ciel  et  de  la  con¬ 
science,  si  j’osais  dire,  la  tyrannie  de  Dieu. 

C’était  en  I53i.  11  avait  vingt-cinq  ans,  et  sortait 
à  peine  des  hautes  écoles.  L’horrible  tragédie  de 
Munster,  la  fatale  équivoque  de  l’anabaptisme, 
commençait  à  tomber  sur  le  protestantisme  comme 
une  pluie  de  fer  et  de  feu.  Tout  le  monde  vovait 
que  les  protestants  non  seulement  n  était  pas  ües 
anabaptistes,  mais  leur  étaient  contraires.  Tous  le 
voyaient.  Pas  un  ne  le  disait. 

Le  cri  de  la  justice  sortit  de  ce  grand  et  jeune 
cjeur,  amant  profond,  sincère,  de  la  vérité  et  de  la 
loi. 
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Cet  homme  si  timide  parut  seul  devant  tous,  sa¬ 
crifia  l’étude,  sa  chère  obscurité,  et  changea  sa  vie 
sans  retour. 

Son  livre,  Y Inslilution  chrétienne,  n’était  nul¬ 
lement  d’abord  le  gros  livre,  l’encyclopédie  théolo¬ 
gique  qu’on  voit  maintenant.  C’était  une  courte 
apologie. 

Si  l’acte  était  hardi,  la  forme  ne  l’était  pas  moins. 
C’était  une  langue  inouïe,  la  nouvelle  langue  fran¬ 
çaise.  Vingt  ans  après  Comines,  trente  ans  avan 
Montaigne,  déjà  la  langue  de  Rousseau. 

C’est  sa  force,  si  ce  n’est  son  charme.  Rousseau 
a  dit,  après  YÉmile  :  Conticuit  terra.  Mais  com¬ 
bien  plus  dut-on  le  dire  quand,  pour  la  première 
fois,  elle  jaillit,  cette  langue,  sobre  et  forte,  éton¬ 
namment  pure,  triste,  amère,  mais  robuste  et  déjà 
toute  armée. 

Son  plus  redoutable  attribut,  c’est  sa  pénétrante 
clarté,  son  extrême  lumière, d’argent,  plutôt  d’acier, 
d’une  lame  qui  brille,  mais  qui  tranche. 

On  sent  que  cette  lumière  vient  du  dedans,  du 
fond  de  la  conscience,  d’un  cœur  àprement  con¬ 
vaincu,  dont  la  logique  est  l’aliment.  On  sent  qu’il 
vit  de  la  raison,  qu’il  parle  pour  lui-même,  et  ne 
donne  rien  à  l’apparence;  qu’il  sue  à  bon  escient 
et  se  travaille  pour  se  faire  un  solide  raisonnement 
dont  il  puisse  vivre,  et  que,  s’il  n’a  raison,  il  meurt. 

Voilà  donc  cette  France  légère,  cette  France 
rieuse,  dont  le  gaulois  naïf  semblait  hier  encore  un 
bégayement  d’enfance...  Quelle  énorme  révolution! 

Épouvanté  de  son  triomphe,  il  se  cache  à  Stras¬ 
bourg,  se  colle  sur  les  livres.  Mais  il  était  perdu. 
Dieu  ne  devait  plus  le  lâcher. 
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Farel  vint  le  prendre  là,  grondant  et  refusant.  11 
l’enleva,  et  le  mit  où?  A  Genève,  dans  la  ville  la 
plus  antipathique  à  son  génie.  Calvin  lui  prouva 
que  Genève  était  le  lieu  où  il  serait  le  plus  inutile, 
et  qu’il  n’y  ferait  rien  de  bon.  Farel  rit,  alla  son 
chemin. 

Nous  avons  parlé  de  ce  personnage,  un  très-vio¬ 
lent  montagnard  du  Dauphiné,  homme  d’épée  et  de 
naissance,  un  petit  homme  roux,  d’un  œil  flam¬ 
boyant,  d’une  parole  foudroyante,  d’une  intrépi¬ 
dité,  d’une  opiniâtreté  incroyables,  l’homme  du 
temps  qui  eut  au  plus  haut  degré  la  gaieté  révolu¬ 
tionnaire.  On  tirait  sur  lui,  il  riait;  on  le  frappait, 
on  battait  de  sa  tête  les  murs  et  les  pavés  sanglants, 
il  se  relevait  riant,  prêchant  de  plus  belle. 

Notez  que  ce  héros  fanatique  était  plein  de  sens. 
Il  glissa  sur  les  points  les  plus  obscurs  du  dogme, 
chercha  à  tout  prix  l’union  des  églises  de  Suisse. 
Il  n’était  pas  écrivain,  le  savait,  se  rendait  justice. 
C’était  une  flamme,  rien  de  plus.  Il  ne  se  sentait 
nullement  le  pesant  et  puissant  génie  de  fer,  de 
plomb,  de  bronze,  qui  pouvait  transformer  Genève. 
Avec  l’autorité  des  voyants  de  la  Bible,  il  saisit  le 
savant  jeune  homme  qui  avait  tous  ces  dons,  lui 
jeta  le  fatal  manteau  de  prophète  et  législateur,  lui 
ordonna  d’y  mourir  à  la  peine. 

Cet  homme  pâle,  arrivant  à  Genève,  trouva  une 
joyeuse  ville  de  commerce,  qui,  ayant  déjà  fort 
souffert,  n’en  restait  pas  moins  gaie.  Sa  situation 
est  charmante,  pleine  d’air  et  de  vie.  Avec  ce  grand 
miroir  du  lac  et  ce  brillant  fleuve  azuré,  Genève  a 
doid)le  ciel,  deux  fois  plus  de  lumière  qu’une  autre 
ville.  C’est  le  carrefour  de  quatre  routes.  De  Savoie 
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et  do  Lyon,  de  Suisse  et  du  Jura,  tout  y  passe.  Cir¬ 
culation  constante  de  marchands  et  de  voyageurs, 
de  visages  nouveaux  et  de  toutes  les  nouvelles  de 
l’Europe.  La  population  était  cà  l’avenant,  légère  de 
parole  et  de  vie.  Mœurs  du  commerce,  mœurs  des 
seigneurs;  chanoines  et  moines,  chevaliers  et  ba¬ 
rons,  tous  venaient  jouir  à  Genève.  Elle  s’en  mo¬ 
quait,  et  les  imitait,  rieuse  et  satirique,  changeante 
comme  son  lac,  subite  comme  son  Rhône,  vraie 
girouette  et  le  nez  au  vent. 

Lyon  lui  faisait  du  tort.  La  déchéance  du  com¬ 
merce  avait  éveillé  à  Genève  un  esprit  de  résistance 
politique  contre  le  prince  évêque  et  le  duc  de  Sa¬ 
voie.  .4vec  un  grand  courage,  cette  révolution  n’en 
garde  pas  moins  la  vieille  légèreté  genevoise.  Elle 
est  héroïque  et  espiègle.  La  première  scène  qui 
s’ouvre  est  une  farce  sur  un  Ane  mort. 

Son  chroniqueur,  Bonnivard,  pour  avoir  été  dix 
ans  enfermé  aux  caves  du  château  de  Chülon,  n’en 
a  pas  moins  partout  cette  gaieté  intrépide.  On  la 
trouve  encore  dans  Farel,  dans  Froment,  ses  pre¬ 
miers  prêcheurs.  Nul  livre  plus  amusant  que  la 
chronique  de  Froment,  hardi  colporteur  de  ta 
tlrâce,  naïf  et  mordant  satirique  que  les  dévotes 
genevoises,  i)laisammenl  dévoilées  par  lui,  essayè¬ 
rent  de  jeter  au  Rhône. 

Qu’on  juge  de  l’impression  que  ce  sombre  Calvin, 
malade,  amer,  le  cœur  plein  des  plaies  de  l’Eglise, 
reçut  quand  il  arriva  là!  Je  suis  sûr  que  le  lieu,  le 
paysage,  le  choqua;  aimable,  gai  autant  que  gran¬ 
diose,  il  dut  lui  apparaître  comme  une  mauvaise 
tentation,  une  conjuration  de  la  nature  contre 
l’austérité  de  l’esprit.  11  chercha  la  rue  la  plus 
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noire,  d’où  l’on  ne  vît  ni  le  lac  ni  les  Alpes,  l’ombre 
humide  et  verdâtre  des  grands  murs  de  Saint- 
Pierre.  Mais  les  hommes  le  choquaient  encore  plus 
que  tout  le  reste.  Il  détestait  Froment.  11  avait  ses 
amis  en  abomination,  presque  autant  que  ses  en¬ 
nemis. 

Le  fond  de  ce  grand  et  puissant  théologien  était 
d’être  un  légiste.  Il  l’était  de  culture,  d’esprit,  de 
caractère.  Il  en  avait  les  deux  tendances  :  l’appel 
au  juste,  au  vrai,  un  Apre  besoin  de  justice;  mais, 
d’autre  part  aussi,  l’esprit  dur,  absolu,  des  tribu¬ 
naux  d’alors,  et  il  le  porta  dans  la  théologie.  Son 
Dieu,  qui  d’avance  sauve  ou  damne  dans  un  arbi¬ 
traire  si  terrible,  diffère  peu  du  royal  législateur, 
comme  on  le  trouve  dans  nos  violentes  ordonnances 
ou  dans  la  loi  de  Gliarles-Quinl,  effrayant  droit  pénal 
(pi’il  entreprit  d’imposer  à  l’Empire  et  qui  eut  in- 
lluence  sur  toute  l’Europe. 

Ce  fatalisme  d’arbitraire,  porté  dans  la  théologie, 
semblait  devoir  en  supprimer  le  mouvement.  Tout 
ou  contraire,  il  le  lança.  H  en  fut  comme  du  maho¬ 
métisme  primitif,  qui  affrontait  si  hardiment  une 
mort  décrétée  et  écrite,  que  nulle  prudence  n’évi¬ 
terait.  La  prédestination  de  Galvin  se  trouva,  en 
pratique,  une  machine  à  faire  des  martyrs. 

Imposer  à  Genève  ce  joug  terrible  n’était  pas 
chose  aisée.  Elle  chassa  Calvin;  mais  les  désordres 
augmentèrent,  et  elle  le  rappela  elle-même.  11  refu- 
.sait,  écrivait  à Farel  ;  «  Jelesconnais;  ils  me  seront 
insuppoi'tahles,  et  moi  à  eux...  Je  frémis  d’y  ren¬ 
trer.  »  Farel  l’y  contraignit.  Il  fallait  que  cet  homme 
eût  foi  à  l’impossible,  pour  croire  que  la  lléfornie 
tiendrait  là,  que  la  petite  république  subsisterait 
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indépendante.  Quand  on  examine  la  carte  d’alors, 
on  est  effrayé  d’une  telle  situa! ion.  L’imperceptible 
cité  avait  son  étroite  banlieue  coupée,  mêlée,  en¬ 
chevêtrée  des  possessions  des  grands  États,  ses 
mortels  ennemis.  A  l’époque  de  la  captivité  de 
François  I",  il  est  vrai,  Berne  et  les  Suisses  avaient 
senti  qu’il  fallait  protéger  Genève.  Et  la  France  le 
sentait  aussi.  Mais  c’était  là  justement  le  péril  de 
la  petite  ville.  Quand  le  iioi,  en  1535,  envoya  sept 
cents  lances  pour  la  couvrir  de  la  Savoie,  la  ville 
semblait  perdue,  et,  en  effet,  le  roi  espérait  l’absor¬ 
ber.  Quand  les  Bernois,  l’année  suivante,  prirent 
le  pays  de  Vaud,  Genève  se  crut  au  moment  d’être 
emportée  de  l’avalanche,  submergée  du  déluge  bar¬ 
bare  des  populations  allemandes. 

Situation  unique  d’alarmes  continuelles.  Chaque 
nuit,  le  Savoyard  pouvait  tenter  l’escalade.  Chaque 
jour^  les  alliés  bernois,  ou  les  protecteurs  français, 
pouvaient  arriver  sur  la  place  et  surprendre  la  sei¬ 
gneurie.  Il  fallait  se  garder  des  ennemis,  bien  plus 
des  amis,  veiller  toujours,  craindre  toujours.  Et 
voilà  pourquoi  Genève  a  été  la  Vierge  sage,  et  a 
tenu  si  haut  sa  lampe.  Voilà  pourquoi  elle  a  été  la 
grande  école  des  nations.  Mais,  pour  qu’il  en  fût 
ainsi,  il  fallait  qu’elle  subît  une  transformation  com¬ 
plète,  qu’elle  s’abjurât  elle-même;  que,  d’une  ville 
de  plaisir,  d’une  joyeuse  ville  de  commerce,  elle  se 
Ht  la  fabrique  des  saints  et  des  martyrs,  la  sombre 
forge  où  se  forgeassent  les  élus  de  la  mort. 

L’émigration  religieuse  de  France,  d’Italie, 
d’Allemagne,  y  créa  une  ville  nouvelle,  population 
disparate,  mais  naturellement  plus  docile  à  son 
dictateur  ecclésiastique.  La  vraie  et  ancienne  Ge- 
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nève,  irréconciliable  à  l’esprit  de  Calvin,  lutta 
quelque  temps  dans  les  Libertins  (ou  amis  de  la 
liberté),  qui  s’entendaient  avec  la  France.  C’étaient 
spécialement  les  amis  du  cardinal  Du  Bellay,  de  la 
Renaissance  contre  la  Réforme.  On  assure  qu’ils  lui 
proposaient  de  conquérir  Genève  pour  son  maître. 
Qu’en  serait-il  arrivé?  Que  Du  Bellay,  impuissant 
pour  défendre  en  France  la  liberté  de  penser,  n’eût 
pu  rien  pour  elle  à  Genève.  On  le  vit  en  1543,  où, 
sous  ses  yeux,  et  lui  étant  évêque  de  Pai'is,  on  lui 
brûla  (à  Paris  même)  son  secrétaire,  un  jeune  pro¬ 
testant  ! 

La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas.  François  P*' 
ne  sauva  pas  Dolet.  Marot,  l’homme  de  sa  sœur,  el 
dont  il  goûtait  les  écrits,  fut  obligé  de  s’exiler. 
Rabelais  ne  vécut  qu’à  force  de  ruses.  Ceci  juge  la 
question. 

Si  le  Capitole  antique  eut  pour  première  pierre 
dans  ses  fondements  une  tête  coupée  et  saignante, 
on  peut  en  dire  autant  de  Genève  réformée. 

Par  où  qu’on  regarde  Calvin,  on  y  trouve  l’image 
la  plus  complète  du  martyre. 

Rupture  des  amitiés,  nécessité  de  rompre  avec 
les  pères  de  la  Réforme. 

L’effort  incessant,  douloureux  pour  un  logicien 
exigeant,  de  bâtir  un  dogme  éclectique  qui  répondit 
atout,  de  concilier -eu  apparence  ce  qui  est  incon¬ 
ciliable,  et  de  satisfaire  le  monde  sans  se  satisfaire 
soi-même. 

*  Le  cœur,  l’esprit  brisé  et  le  corps  usé  à  cette 
torture.  La  maladie  habituelle,  des  fatigues  exces¬ 
sives,  l’enseignement,  la  prédication,  les  disputes 
acharnées,  une  correspondance  infinie,  accablante, 
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avec  toute  l’Europe.  Au  dedans,  nulle  consolation, 
la  maison  pauvre  et  veuve.  Au  dehors,  la  haine 
d’un  peuple,  le  sentiment  que  son  œuvre  ne  réus¬ 
sira  pas;  qu’en  donnant  toute  son  âme,  i\  n’inspire 
pas  l’esprit  de  vie!  En  1552,  lorsque  Genève  était 
si  puissante  par  lui,  lui  désespère;  il  écrit  à  un 
ami  :  «Je  survis  à  cette  ville,  elle  est  morte;  il 
faut  la  pleurer...  » 

Mais  sa  plus  exquise  douleur,  c’est  celle  qui  sor¬ 
tait  de  son  œuvre  même.  Les  martyrs,  à  leur  der¬ 
nier  jour,  se  faisaient  une  consolation,  un  devoir 
d’écrire  à  Calvin.  Ils  n’auraient  pas  quitté  la  vie 
sans  remercier  celui  dont  la  parole  les  avait  menés 
à  la  mort.  Leurs  lettres,  respectueuses,  nobles  et 
douces,  arrachent  les  larmes.  Étaient-elles  sans 
action  sur  cet  homme  de  combat?  Oui,  disent  ceux 
qui  le  jugent  sur  sa  violente  polémique,  sa  dure 
intolérance.  Nous  pensons  autrement.  Ceux  qui 
vécurent  avec  Calvin  disent  qu’il  ne  fut  étranger  à 
nulle  affection  de  la  famille  et  de  l’amitié,  très-at¬ 
taché  surtout  aux  fds  de  sa  parole.  11  les  suit  des 
yeux  par  l’Europe  dans  leurs  lointaines  et  cruelles 
aventures,  les  soutient  et  souffre  avec  eux.  Ses 
lettres,  fortes  et  chrétiennes,  n’en  sont  pas  moins 
pathétiques.  Supplice  étrange!  de  toutes  parts,  la 
mort  lui  revient,  lui  retombe.  Le  monde  infatiga¬ 
blement  vient  battre  le  fer  sur  son  cœur! 

Si  Calvin  a  fait  les  martyrs,  eux-mêmes  ont  au¬ 
tant  fait  Calvin.  On  comprend  bien  que  de  tels 
coups,  sans  cesse  répétés,  ensauvagèrent  cet 
homme,  le  rendirent  absolu,  féroce,  à  défendre  un 
dogme  qui,  chaque  jour,  lui  tirait  du  sang.  C’est 
ainsi  qu’on  peut  expliquer  le  crime  de  sa  vie,  la 
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mort  du  grand  Servet,  dont  nous  parlons  plus 
loin. 

Crime  du  temps  plus  que  de  l’homme  même! 

N’importe!  il  fut  des  nôtres  !... 

Quand  j’entre  dans  le  vieux  collège  de  Calvin  et 
de  Bèze,  quand  je  m’assois  sous  les  ormes  antiques, 
quand  je  visite  l’académie  et  l’église,  où  Calvin, 
faible,  exténué,  parfois  soutenu  sur  les  bras  de  ses 
auditeurs,  enseignait  et  prêchait  à  mort,  je  sens 
bien  que  le  grand  souffle  de  la  Révolution  a  passé 
là.  Ces  vaillants  docteurs  du  passé  nous  ont  pré¬ 
paré  l’avenir. 

Huit  cents  auditeurs,  de  toute  nation  et  de  toute 
langue,  l’écoutaient;  émigrés  la  plupart  ou  fils  d’é¬ 
migrés.  Parmi  eux,  nombre  d’artisans.  Tels  de 
ceux-ci  étaient  de  grands  seigneurs  qui  avaient 
cherché  à  Genève  la  pauvreté  et  le  travail.  L’un 
d’eux  s’était  fait  cordonnier. 

Ville  étonnante  où  tout  était  flamme  et  prière, 
lecture,  travail,  austérité.  Quel  était  le  ravissement 
de  ceux  qui,  ayant  réussi  à  fuir  la  terre  idolàtri- 
que,  atteignaient  la  cité  bénie!  De  quel  œil  tous 
ces  fugitifs,  ayant,  par  bonheur  incroyable,  passé 
la  route  de  Lyon,  suivi  l’àpre  vallée  du  Rhône, 
voyaient-ils  le  clocher  sauveur!  Nombre  de  fa¬ 
milles  illustres  laissaient  tout,  bravaient  tout,  pour 
venir  à  Genève.  Les  Poyet,  les  Robert  Estieime,  la 
veuve,  les  enfants  de  Rudé,  cherchèrent  cette  nou¬ 
velle  patrie.  Plus  d’un  confesseur  de  la  foi  y  ap¬ 
portait  ses  cicatrices.  L’intrépide,  l’indomptable 
Knox,  après  huit  années  passées  aux  galères  de 
France,  les  bras  sillonnés  par  les  chaînes,  le  dos  la¬ 
bouré  par  le  fouet,  avant  ses  grands  combats  d’É- 
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cosse,  venait  s’asseoir  encore  un  jour  au  pied  de 
la  chaire  de  Calvin. 

Tout  aflluait  à  celte  chaire,  et  de  là  aussi  tout 
partait. 

Trente  inaprimeries,jour  et  nuit,  haletaient  pour 
multiplier  les  livres  que  d’ardents  colporteurs  ca¬ 
chaient  sur  eux,  faisaient  entrer  en  Italie,  en 
France,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas.  Missions  ter¬ 
ribles!  Ils  étaient  attendus,  épiés.  Pour  le  seul  fait 
d’avoir  sur  eux  un  Évangile  français,  ils  étaient 
sûrs  d’être  brûlés.  C’est  alors  que  l’imprimerie  fit 
ses  deux  elforts  admirables  :  la  Bible  en  un  vo¬ 
lume,  un  petit  volume,  aisé  à  cacher!  et  les 
Psaumes  français,  avec  la  musique  interlinéaire. 
En  louchant  ce  qui  reste  encore  de  ces  vieilles  édi¬ 
tions,  ces  volumes  tachés,  usés  dans  les  prisons,  et 
qui  souvent,  jusqu’au  bûcher,  firent  l’office  de 
confesseurs,  et  soutinrent  la  foi  des  martyi's,  on 
est  tenté  de  s’écrier  ;  «  O  petits  livres!  petits  li¬ 
vres  !  pauvres  témoins  des  souffrances  de  la  liberté 
religieuse,  soyez  bénis  au  nom  de  la  liberté  so¬ 
ciale  !  Si  quelque  chose  reste  en  vous  des  grands 
cœurs  qui  vous  ont  touchés,  puisse  cela  passer 
dans  le  nôtre!  i> 

Plût  au  ciel  qu’on  pût  raconter  tout  ce  qui  s’ac- 
conq)lit  alors!  .Mais  les  dangers  étaient  si  grands, 
que  presque  toute  cette  histoire  est  restée  enfouie 
et  mystérieuse.  Le  peu  qu’on  en  retrouve,  c’est 
l’histoire  de  quelques  martyrs. 

.l’ai  suivi  attentivement  le  martyrologe  de  Cres- 
pin  poiu'  trouver  et  dater  les  premières  missions 
protestantes.  Elles  semblent  d’abord  fortuites.  Ce 
sont  presque  toujours  des  Français  que  la  persé- 
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culion  a  fait  fuir  à  Genève,  cl  qui,  pour  affaire  de 
famille,  pour  revoir  leur  pays  ou  répandre  des  li¬ 
vres,  entreprennent  de  revenir. 

On  voit  très-bien,  dans  ces  histoires,  que  l’ori¬ 
gine  de  tout  cela  est  spontanée,  d’abord  française; 
mais  la  grande  et  forte  école  de  Genève  leur  a  for¬ 
mulé  en  doctrine  leur  sentiment  religieux,  leur  a 
donné  les  livres,  le  désir  de  les  répandre  et  de  les 
interpréter. 

Le  premier  exemple  est  celui  d’une  petite  colo¬ 
nie  de  gens  qui  avaient  cherché  asile  à  Genève,  et 
qui,  attirés  vers  l’Angleterre  par  la  réforme  d’É¬ 
douard  VI,  s’en  vont  ensemble  par  la  route  du 
Rhin,  a  M.  Nicolas,  homme  de  savoir,  François,  el 
Barbe,  sa  femme,  Augustin,  barbier,  et  sa  femma 
Marion,  tous  deux  du  llainaut.  »  On  voit  ici  l’éga¬ 
lité  religieuse,  le  barbier  de  compagnie  avec 
l’homme  de  savoir  el  le  bourgeois  aisé.  El  c’est  la 
barbier  qui  règle  la  roule;  il  obtient  de  M.  Nicolas 
qu’il  visite  le  petit  trou[)eau  des  fidèles  de  Mons. 
De  là  leur  catastrophe  horrible.  Les  deux  hommes 
sont  brûlés.  Barbe  faiblit,  a  peur.  La  pauvre  Ma¬ 
rion  est  enterrée  vive.  (V.  plus  haut.) 

Ce  qui  est  remarquable  dans  celle  légende  fort 
ancienne  (1519),  c’est  que  ces  infortunés,  sur  la 
■charrette  et  au  bûcher,  se  soutiennent  parle  chant 
des  psaumes  de  Marol  et  de  Bèze,  qui  pourtant  ne 
furent  imprimés  que  deux  ans  après  (1551).  Sans 
doute,  on  les  enseignait,  on  se  les  transmettait  ora¬ 
lement  dans  les  églises  de  Genève. 

Lorsque  François  l"  sauva  Marol  en  1530,  ce  fut 
à  condition  qu’il  continuerait  le  Psautier.  Lorsque, 
eu  1543,  Calvin  l’accueillit  à  Genève,  il  le  fil  auto- 
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riser  par  le  conseil  ù  conLinuer  celle  œuvre.  A  sn 
mort,  Bèze  la  repril,  l’acheva  el  fui  aulorisé  à  l’im¬ 
primer  en  1551  ;  mais  on  changea  la  musifjue  pri- 
milivc,  galanle,  inconvenante,  profanée  par  le 
succès  même.  François  1°"'  les  avait  chaulés,  et 
Henri  11,  el  Catherine  de  Médicis,  Diane,  el  tout  le 
monde!  Cette  musique  fut  biffée  el  on  lui  substitua 
des  mélodies  fortes  et  simples  de  l’Église  de  Ge¬ 
nève,  qu’on  imprima  sous  les  paroles. 

Grande ■  révolution  populaire!  Elle  gagna  par 
toute  la  France.  Elle  donna  aux  persécutés,  aux  fu¬ 
gitifs,  un  viatique  qui  ne  leur  manqua  jamais  dans 
leurs  extrêmes  misères,  dans  ce  qui  plus  que  les 
supplices  énerve  les  révolutions,  l’implacable  lon¬ 
gueur  du  temps. 

L’Église  militante  et  souffrante,  au  centre  des 
persécutions,  la  forte  Eglise  de  Paris  transfigura 
Des  mélodies,  cl  par  un  coup  de  génie,  en  fil  la 
lumière  de  l’Europe. 

Le  Franc-Comtois  Goudimel,  alors  à  Paris,  gar¬ 
dant  la  sève  austère  et  pure  de  ses  montagnes  du 
Jura,  fil  hardiment  des  psaumes  un  chant  d’amis, 
un  chant  de  frères,  une  musique  à  quatre  parties. 

Jean-Jacques  Rousseau  confesse  avoir  reçu  en 
naissant  la  puissante  inspiration  de  ces  vieux 
chants  de  Goudimel.  Et  que  d’hommes  ils  ont  sou¬ 
tenus  ! 

Lorsque  Rabaut,  aux  landes,  aux  déseils  des 
Cévennes,  resta  trente  années  sous  le  ciel,  sans 
reposer  sous  un  toit,  lorsque  le  Vaudois  Léger 
passa  tant  d’horribles  hivers  dans  les  antres  des 
Alpes,  au  souffle  des  glaciers,  que  liraient-ils  de 
leur  sein  pour  se  ranimer  et  se  réchauffer?  Quel- 
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que  cordial?  Sans  doute,  le  cordial  puissant  de  ces 
psaumes.  Ils  en  chantaient  les  mélodies,  et,  si 
quelque  ami  courageux  osait  venir  serrer  leur 
main,  la  sainte  assemblée  se  formait,  l’Eglise  était 
là  tout  entière,  la  mâle  harmonie  commençait,  le 
désert  devenait  un  ciel. 

Tout  n’est  pas  bon  dans  les  paroles,  mais  la  mu 
sique  emportait  tout.  Tel  accent  connu  et  tel  vers, 
souvent  chantés  dans  les  supplices  (A  loi,  moti 
Dieu!  mon  cœur  monte!...  Mon  Dieu!  prête-moi 
VorcUle),  ne  manquaient  pas  leur  effet.  Et  sur  les 
visages  bronzés  de  ces  confesseurs  du  désert  uno 
mâle  pudeur  avait  peine  à  ne  pas  laisser  voir  de 
pleurs. 


CHAPITRE  VII 


Politique  des  Guises.  — La  guerre.  —  Metz.  1548-1552. 


.Maintenaol  que  nous  avons  posé  l’enclume  «  où 
vont  s’user  tous  les  marteaux,  »  nous  pouvons 
amener  les  frappeurs  inhabiles  qui  vont  frapper 
dessus,  voir  au  jeu  les  grands  politiques  avec  leurs 
superbes  machines  de  profonde  diplomatie,  l’im¬ 
mensité  des  efforts  et  le  néant  des  résultats. 

Les  actes,  les  lettres  secrètes  récemment  pu¬ 
bliées,  arrachent  les  beaux  masques,  la  pourpre 
et  le  velours.  Ces  liers  acteurs,  aujourd’hui  en  che¬ 
mise,  font  peine  à  voir.  On  ne  peut  plus  compren¬ 
dre  dans  quel  aveuglement  marchaient  les  deux 
partis,  le  roi  de  France  et  Charles-Quint. 

Nous  simplifierons  fort  si,  dès  d’abord,  en  151-8, 
nous  indiquons  le  but  où  vont  ces  fous,  par  un  cir¬ 
cuit  immense  d’intrigues,  de  dépenses  et  de 
guerres,  en  douze  années,  vers  1560. 

L’Espagne  alors  apparaîtra  ruinée.  A  Granvelle 
éperdu  qui  lui  expose  l’épuisement  des  Pays-Bas, 
Philippe  II  communiquera  en  confidence  son  hud- 
jet  espagnol  en  déficit  de  neuf  millions  sur  dix  ! 
'(Granv.,  VI,  156.) 

Et  la  France,  qui  n’a  pas  les  Indes,  à  plus  forte 
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raison  est  ruinée.  Les  Guises,  maîtres  de  tout  en 
1560,  et  vrais  rois,  seraient  morts  de  faim  dans 
leur  royauté,  sans  une  razzia  à  la  turque  sur  leur 
propre  parti,  sur  l’évêque  et  le  clergé  de  Paris, 
qu’ils  frappent  d’un  emprunt  forcé  avec  contrainte 
par  corps. 

Ruine  d’autant  plus  radicale  qu’elle  est  univer¬ 
selle.  La  grande  crise  sociale  et  financière  du 
siècle,  précipitée  par  le  changement  des  valeurs 
monétaires  et  renchérissement  monstrueux  de 
toutes  choses,  dessèche  la  source  de  l’impôt.  Le  fisc, 
cette  pompe  âprement  aspirante,  où  plonge-t-il? 
dans  nos  poches  vides;  et  qu’en  aspiro-t-il?le  néant. 

Dès  la  première  année  du  règne  d’Henri  II,  en 
1547,  on  voyait  parfaitement  où  on  allait.  Le  dé¬ 
ficit  annuel  était  déjà  d’un  demi-million,  et  dès 
qu’on  augmenta  l’impôt,  il  y  eut  révolte.  On  ne 
l’écut  plus  que  d’expédients,  du  fatal  expédient  sur¬ 
tout  de  vendre  des  charges,  de  prendre  un  peu 
d’argent  comptant  en  grevant  de  nouveaux  salaires 
les  années  suivantes  et  l’avenir. 

Les  rêves  et  les  folies  de  François  I"  en  1515, 
avec  la  forte  France  d’alors,  étaient  des  folies  de 
jeune  homme;  celles  des  Guises  et  de  Diane,  en 
1547,  avec  une  Fmnce  ruinée,  étaient  une  dé¬ 
mence  d’aliénés,  une  désespérée  furie  de  joueurs, 
disons  le  mot,  un  jeu  d’aventuriers  qui,  ayant 
peu  à  perdre,  bravent  la  chance,  et  mettent  les  en¬ 
jeux  sur  la  carte  la  moins  probable. 

Quelle  était  cette  carte?  Nous  le  savons  par  leurs 
flatteurs  de  Rome,  par  le  cardinal  Du  Bellay,  qui, 
pour  regagner  son  crédit,  mériter  son  retour  en 
France,  entre  dans  leur  pensée  et  caresse  leur  rêve. 
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Quel  rêve?  La  conquête  d’Italie;  toujours  la  vieille 
idée  de  leur  maison,  toujours  René  d’Anjou,  l’ex¬ 
pédition  de  Naples.  Dans  cette  voie  de  folies,  ils 
prennent  hardiment  la  plus  folle.  Du  Piémont  enva¬ 
hir  Milan,  c’est  chose  trop  raisonnable  encore.  Non, 
il  leur  (autlcs  Deux-Siciles. 

Et  routiniers  autant  que  chimériques,  sur  quel 
appui  comptent-ils  pour  recommencer  ce  roman? 
Sur  le  pape,  dès  longtemps  fini,  sur  Parme,  sur  les 
petits  princes  italiens,  sur  Ferrare,  dont  François 
de  Guise  se  dépêche  d’épouser  la  fille.  Mais  qui  ne 
voyait  que  l’Italie  était  morte?  Qu’était  devenue 
Rome?  un  désert  !  Telle  la  représente  Rabelais  dès 
1536.  Le  pape  ?  une  ombre.  Le  duc  d’Albe  en  parle 
iivecun  dur  mépris.  (Granv.,  VII,  284.) 

Le  moindre  bon  sens  indiquait  qu’il  n’y  avait  que 
lieux  chose  à  faire  : 

L’une,  vraiment  sensée,  tendre  la  main  à  la  na¬ 
tion  militaire  qui  prêtait  des  soldats  à  toute  l’Europe, 
A  l’Allemagne,  l’aider  à  défendre  la  liberté  reli¬ 
gieuse  contre  les  Espagnols.  En  quoi  faisant,  du 
même  coup  on  s’assurait  l’Angleterre,  où  montait 
le  flot  du  protestantisme. 

L’autre  parti,  humiliant,  triste  et  bas,  mais  pos¬ 
sible  pourtant,  c’était  de  marcher  avec  l’Espagne  et 
dans  son  mouvement.  C’était  la  secrète  pensée  de 
Montmorency,  qui  fut  toujours  (lettre  du  duc 
d’Albe,  Granv.,  VII,  281)  foncièrement  espagnol, 
et  que  l'Espagne  tâcha  toujours  de  maintenir  au 
gouvernement  de  la  France. 

Mais  cet  homme,  sous  forme  rude,  hautaine, 
était  le  courtisan  des  courtisans.  La  folie  était  en 
faveur,  il  suivit  le  parti  des  fous. 
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Ce  troisième  parti,  celui  des  Guises  et  de  Diane, 
parti  non  espagnol,  et  pourtant  catholique,  voulait 
laire  la  guerre  au  roi  catholique  et  combattre  son 
propre  principe. 

Ce  qui  les  rendait  forts,  prépondérants  dans  le 
conseil,  c’est  qu’ils  tenaient  l’Ecosse  par  leur  sœur, 
et  se  chargeaient  de  faire  une  Écosse  française,  de 
mettre  en  France  la  royauté  d’Ecosse  en  livrant  au 
roi  leur  nièce,  la  petite  Marie  Stuart,  qu’épouserait 
le  Dauphin.  Et  l’eniant  en  effet  nous  fut  livrée  en 
'1548. 

Cela  semblait  un  beau  succès,  une  forte  garantie 
contre  l’Angleterre.  Une  garantie,  mais  trois  dan¬ 
gers  : 

1*  On  rendait  l’Angleterre  irréconciliable,  impla¬ 
cable  et  désespérée,  lui  mettant  la  France  môme 
dans  son  île,  une  grande  colonie  française  «  des  sei¬ 
gneuries  pour  un  millier  de  gentilshommes  ». 

Cette  Marie  de  Guise  qui  livrait  son  enfant,  li¬ 
vrait-elle  l’Ecosse,  ou  n’allait-elle  pas  par  cette  tra¬ 
hison  donner  des  forces  incalculables  aux  Écossais 
protestants  et  en  faire  le  parti  national? 

3"  Comme  on  ne  tenait  l’Écosse  que  par  une  in¬ 
time  alliance  avec  les  violents  catholiques,  avec  le 
grand  brûleur  des  protestants,  l’archevêque  de 
Saint-André;  comme  on  se  portait  pour  son  défen¬ 
seur  (et  vengeur  quand  il  fut  tué),  on  associait  la 
politique  aux  phases  variables,  incertaines,  de  la 
révolution  religieuse. 

Dès  lors,  comment  s’entendre  avec  l’Allemagne, 
avec  les  grands  ennemis  de  l’empereur,  les  luthé¬ 
riens?  Condamnée  aux  démarches  les  plus  contra¬ 
dictoires,  papiste  pour  l’Écosse  et  pour  le  roman 
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d’Italie,  et  d’autre  part  défenseur  hypocrite  des  li¬ 
bertés  de  l’Allemagne,  la  France  allait  apparaître  *à 
l’Europe  comme  un  hideux  Janus  à  qui  ne  se  fieraii 
personne. 

Deux  ans  durant,  cette  France  des  Guises  ne  re¬ 
garda  que  vers  l'Écosse,  vers  l’Italie,  et  oublia  la 
grande  affaire  du  monde,  l’Allemagne,  l’oppression 
de  l’Empire. 

Situation  bizarre  !  Les  luthériens,  le  pape,  étaient 
d’accord  pour  implorer  la  France  contre  Gharles- 
Quint.  Elle  paraissait  forte  dans  la  faiblesse  univer¬ 
selle.  L’occupation  d’Écosse,  la  reprise  de  Bou¬ 
logne,  que  l’Angleterre  nous  rendit  (pour  argent), 
faisaient  illusion. 

Charles-Quint  n’était  plus  un  homme  depuis  sa 
victoire  de  .Muhiberg.  11  ne  se  connaissait  plus.  Ce 
n’était  plus  César,  mais  Attila,  Nabuchodonosor. 
L’attitude  de  modération  qu’il  avait  prise  en  sa  jeu¬ 
nesse,  après  Pavie,  sa  faible  tête  de  vieillard  ne 
pouvait  la  retenir.  Il  paraissait  horriblement  aigri. 
Granvelle  l’en  excuse  sur  sa  maladie.  Il  fit  couper 
les  pieds  aux  soldats  allemands  qui,  selon  leur  vieil 
usage,  s’étaient  loués  en  France  {Mém.  de  Guise), 
et  l’infant  (Philippe  II)  intercéda  en  vain  pour  eux. 

Pour  connaître  le  vrai  Charles-Quint  de  cette 
époque,  il  ne  faut  pas  toujours  citer  ses  actes  offi¬ 
ciels,  œuvre  de  ses  ministres,  mais  lire  les  instruc¬ 
tions  qu’i[  écrit  lui-même  pour  son  fils.  Elles  in¬ 
diquent  deux  choses  :  que  .sa  tête  est  affaiblie,  et 
qu’il  ne  connaît  point  du  tout  sa  situation.  Cet  acte 
grave,  écrit  pour  guider  bientôt  le  jeune  roi,  n’a 
aucun  caractère  sérieux;  il  est  d’une  banalité  plate, 
nullement  instructif.  Un  prince  qui  s’amuse  à 
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écrire  de  telles  choses,  vaguement  générales,  évi¬ 
demment  n’a  pas  d’idées  précises,  ne  sait  pas  le  dé¬ 
tail  qui  seul  serait  utile  pour  diriger  son  successeur 
(Granv.,  III,  207,1548). 

Les  Vénitiens,  qui  connaissent  ses  affaires  mieux 
que  lui,  disent  (L.  Contarini,  1548)  que,  malgré  sa 
victoire,  il  est  ruiné.  «  Il  ne  peut  plus  rien  tirer  de 
l’Italie.  Ses  sujets,  surtout  à  Milan,  aiment  mieux 
abandonner  la  terre.  »  D’autre  part,  il  tire  encore 
moins  de  l’Espagne.  Sa  pauvreté  en  hommes  est  dé¬ 
solante.  Tous  les  grands  capitaines  du  siècle  sont 
morts;  il  ne  lui  reste  que  le  duc  d’Albe,  médiocre 
(au  jugement  de  Contarini),  et  un  bandit  italien 
qu’on  appelait  le  marquis  de  Marionan. 

Mais  ce  coup  de  Muhlberg  et  l’Empire  tombé  à 
ses  pieds,  cinq  cents  canons  enlevés  aux  villes,  les 
razzias  d’argent  faites  par  ses  soldats  espagnols,  lui 
avaient  tourné  la  tête.  Il  donna  au  monde  un  de  ces 
spectacles  qui  efirayent,  qui  appellent  la  colère  di¬ 
vine.  Ce  fut  une  chose  nouvelle  dans  l’Europe  chré¬ 
tienne  de  voir  renouveler  les  scènes  barbares  de 
captifs  promenés,  montrés  (comme  Bajazet  dans  sa 
cage  de  fer).  11  menait  par  l’Allemagne  et  jusqu’aux 
Pays-Bas  ses  prisonniers,  l’électeur,  le  landgrave, 
un  héros  et  un  saint,  comme  on  montre  une  ména¬ 
gerie  de  bêtes  fauves.  Sauvage  exhibition  qui  ne 
montrait  que  son  parjure.  Car  il  avait  promis  leur  li¬ 
berté,  et  il  éluda  par  un  faux,  un  faux  ridicule,  ir¬ 
ritant,  d’une  lettre  impudemment  changée  dans  le 
traité,  en  vertu  de  laquelle  il  garda  ceux  qu’il  avait 
promis  d’élargir. 

Même  dérision  d’insolence  à  la  diète  d’Augs- 
bourg.  Ses  théologiens  présentèrent  aux  deux  par- 
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lis  un  compromis  tout  calholique.  Quelques  dis- 
Iricls,  et  pour  un  certain  tetnps,  gardaient  le 
mariage  des  prêtres  et  la  communion  sous  les  deux 
espèces.  Tout  le  reste  de  l’Empire,  dès  le  jour 
même,  rentrait  sous  le  vieux  joug.  Gela  s’appela 
['intérim.  La  chose  à  peine  lue,  sans  délibération, 
sans  consulter  personne,  un  prélat  catholique,  l’ar¬ 
chevêque  de  Mayence,  remercie  l’empereur,  dit 
que  la  diète  accepte,  parlant  eftVontérnent  pour  les 
protestants  mêmes.  La  séance  est  levée. 

Voilà  tous  les  débats  religieux  finis  par  cet  esca¬ 
motage.  Le  voilà  pape  aussi  bien  qu’empereur.  Et 
que  lui  manque-t-il  pour  avoir  cette  monarchie  uni¬ 
verselle  dont  l’avaient  bercé  ses  nourrices?  Peu  ou 
rien  :  conquérir  la  France,  aller  à  Rome.  Le  pape 
est  vieux,  Gharles-Quint  peut  lui  succéder;  déjà  ses 
médecins  remarquent  que  sa  goutte  se  trouverait 
bien  mieux  du  climat  d’Italie. 

Gomme  en  ces  moments  de  folie  les  valets  dé' 
passent  le  maître,  son  gouverneur  du  Milanais  en¬ 
courage  l’assassinat  de  Pierre  Farnèse,  fils  du  pape 
Paul  III,  duc  de  Parme  et  de  Plaisance,  en  saisis¬ 
sant  la  dernière  ville.  Paul  III,  effrayé  par  la  vic¬ 
toire  de  Gharles-Quint,  par  son  concile  de  Trente, 
négociait  avec  la  France,  et  voulait  faire  épouser  à 
son  petit-fils  une  bâtarde  d’Henri  II.  Ghailes-Quint, 
qui  déjà  avait  marié  sa  tille  naturelle  au  fils  du 
pape,  n’en  approuva  pas  moins  cette  cruelle  affaire 
de  Plaisance,  où  lui-même  volait  ses  petits-enfants, 
i  Le  pape  perça  l’air  de  ses  cris,  appela  au  secours 
la  France,  les  protestants,  les  Turcs  (dit-on),  et 
voyant  sa  famille  s’arranger  avec  Gharles-Quint,  bai¬ 
ser  sa  main  sanglante,  il  en  mourut  de  désespoir. 
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Cet  acte  atroce  saisit  raltenlion  de  l’Europe, 
étonna,  effraya.  Bientôt  après,  le  frère  de  Gharlos- 
Quint,  Ferdinand,  estimé  pour  sa  modération,  lit 
poignarder  son  ennemi  réconcilié,  le  mo'ine  Mar- 
tinuzzi,  à  qui  il  devait  la  Hongrie. 

Nous  ne  raconterons  pas  la  punition;  elle  est 
connue.  Une  seule  ville,  Magdebourg,  résista  à 
l’empereur,  à  l’Espagne,  à  l’Empire.  Et  son  traître 
Maurice,  qui  l’avait  fait  vaincre,  le  trahit  à  son 
tour.  Ce  fut  une  belle  scène,  et  consolante  pour  la 
terre  opprimée,  de  voir  ce  vainqueur  des  vainqueurs 
presque  pris  dans  Insprûck,  forcé  de  fuir  la  nuit 
avec  sa  goutte,  manqué  de  deux  heures  par  Mau¬ 
rice  (23  mai  1552). 

.Maurice  avait  traité  avec  la  France  dès  octobre 
1552.  Le  roi  avait  pris  Metz  en  avril;  en  mai  il  était 
dans  l’Alsace. 

Dès  janvier  1552,  les  levées  s’étaient  faites  à 
grand  bruit  par  tout  le  royaume.  «  H  n’y  avoit 
bonne  ville  où  le  tambour  ne  battît  pour  la  levée 
des  gens  de  pied  ;  toute  la  jeunesse  se  déroboit  de 
père  et  mère  pour  se  faire  enrôler;  la  plupart  des 
Doutiques  demeuroient  vides  d’artisans.  Tant  étoit  ^ 
grande  l’ardeur  de  faire  ce  voyage  et  de  voir  la  ri¬ 
vière  du  Pdiin  !  î  Cette  cohue  immense  de  gens  de  . 
pied,  rapidement  levée,  dressée  bien  ou  mal, 
comme  on  put,  s’ébranlait  vers  l’ouest,  sous  le 
maître  des  maîtres,  son  rude  instructeur  Coligny. 

Le  gendre  de  Diane,  le  frère  de  Guise,  avait  la 
charge  agréable  et  plus  noble  de  mener  la  cavalerie. 

A  voir  ce  mouvement,  on  se  fût  trompé  sur  le 
siècle,  sur  la  pensée  du  règne.  Ce  roi  persécuteur 
qui  venait  de  lancer  un  édit  inouï  contre  la  ii- 


1 


POLITIQUE  DES  GUISES. 


109 


berté  religieuse  (clonaant  au  délateur  le  tiers  des 
biens  du  condamaél),  voilà  qu’il  se  portait  en  Eu¬ 
rope  pour  le  vengeur  de  la  liberté  politique.  Il  frap¬ 
pait  des  médailles  au  bonnet  de  la  liberté,  aux  de¬ 
vises  du  Brulus  antique  ! 

Ce  carnaval  romain  avait-il  action  sur  les  es¬ 
prits?  et  vraiment  qu’en  pensait  la  France?  On  ne 
le  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’à  ce  mot  de  sauver 
l’Allemagne,  de  délivrer  l’Empire,  de  punir 
Cliai  les-Quint,  le  peuple,  la  noblesse,  s’étaient 
précipités. 

Cette  noblesse  mécontente  avait  tout  oublié,  et 
elle  était  venue  en  si  grand  nombre  (même  les  sau¬ 
vages  nobles  de  Bretagne,  d’armes  et  de  maisons 
inconnues),  qu’IIenri  II,  étourdi  de  sa  propre 
grandeur,  dit  dans  un  sot  orgueil  :  «  Protecteur 
de  l’Empire!  Mais  pourquoi  pas  empereur?  » 

-  Le  grand  point  était  dès  le  premier  pas  de  rassu¬ 
rer  l’Allemagne,  de  réfuter  la  défiance  ordinaire 
pour  les  Welches,  de  montrer  qu’en  les  appelant 
elle  ne  s’était  pas  trompée.  Les  princes  qui  invi¬ 
taient  Henri  lui  avaient  assez  légèrement  donné  le 
titre  de  vicaire  impérial  dans  les  trois  évêchés, 
Metz,  Toul  et  Verdun.  Il  n’en  fallait  pas  abuser. 
L’occupation  de  ces  places  devait  se  faire  avec 
grande  prudence,  de  doux  ménagements.  Metz  na¬ 
turellement  hésitait.  Le  connétable  y  fui  très  mal¬ 
habile,  brutalement,  impudemment  fourbe.  Il  ob¬ 
tint  d’y  mettre  une  enseigne;  mais,  sous  cette  en¬ 
seigne  de  500  hommes,  5  000  passèrent.  On  s’em¬ 
para  de  même  en  trahison  du  duc  de  Lorraine, 
âgé  de  dix  ans.  On  l’envoya  en  France.  La  ruse 
réussit  moins  contre  Strasbourg.  On  avait  dit  que 
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les  ambassadeurs  de  Venise  el  du  pape  qui  voya¬ 
geaient  avec  le  roi  voulaient  voir  la  fameuse 
ville,  la  merveille  du  Rhin.  Ils  arrivent  fort  ac¬ 
compagnés,  mais  ils  sont  reçus  à  coups  de  canon 
(3  mai). 

Admirable  conduite  pour  réconcilier  les  Alle¬ 
mands  avec  l’empereur.  Maurice,  ayant  dicté  à 
Charles-Quint  le  traité  qui  garantissait  les  libertés 
de  r.Ulemagne  (Passau,  17  juillet  1552),  écrivit 
au  roi  ses  remercîments.  Il  ne  restait  qu’à  revenir. 

Charles-Quint,  miraculeusement  relevé  par  nous, 
par  la  haine  de  l’Allemagne  pour  son  faux  défen¬ 
seur,  tombe  sur  nous  trois  mois  après.  Le  vieux 
malade,  ravivé,  rajeuni  de  l’élan  de  l’Empire,  vient 
avec  soixante  mille  hommes  pour  nous  reprendre 
Metz.  Mais  la  France  elle-même  y  était.  Elle  défen¬ 
dait  en  personne  ce  poste  essentiel  d’avant-garde. 
Tout  ce  qu’il  y  avait  de  jeune  noblesse,  les  princes 
du  sang,  une  élite  de  dix  mille  vieux  soldats,  sous 
le  duc  de  Guise,  s’enferma  là,  décidé  à  combattre 
à  outrance.  Le  duc  d’Albe,  qui  menait  l’armée  im¬ 
périale,  trouva  la  ville  formidablement  préparée, 
tout  rasé  à  l’entour  à  grande  distance,  cinq  fau¬ 
bourgs  abattus,  une  grande  armée  d’Henri  II  tout 
près  pour  l’inquiéter,  enlever  ses  convois,  le  ciel 
enfin  contre  lui,  el  l’iiiver.  Une  mortalité  terrible 
commença  chez  les  assiégeants,  plongés  jusqu’au 
nez  dans  la  boue.  L’empereur  malade  se  désespé¬ 
rait.  On  lui  prêle  des  mots  contre  lui-même  :  t  La 
Fortune  est  femme,  elle  n’aime  pas  les  vieux.  » 
Et  un  autre  plus  grave:  «  Hélas!  je  n’ai  plus 
d'hommes!  » 

Il  perdit  trente  mille  soldats,  dit-on,  avant  de 
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pouvoir  s’arracher  de  là  (1"  janvier  1553).  11 
laissa  un  monde  de  malades  que  nos  Français 
(comme  en  92)  soignèrent,  nourrirent  avec  les 
leurs. 

Donc  nous  gardâmes  Metz,  Toul  et  Verdun.  Ad¬ 
mirable  morceau  d’Empire.  Mais  ce  qui  valait  plus, 
l’estime  de  l’Empire  et  l’amitié  de  l’Allemagne, 
nous  ne  les  gardâmes  pas.  Nous  les  perdîmes  pour 
toujours.  C’est  la  suprême  fin  de  l’alliance  protes¬ 
tante.  La  France  reste  seule  en  Europe. 

Où  prit-elle  l’argent  pour  résister  à  l’empereur? 
Dans  un  moyen  désespéré  qui,  plus  qu’aucune 
chose,  va  hâter  la  révolution  ; 

Les  deux  grands  corps  qui  écrasaient  le  royaume, 
le  clergé  et  les  gens  de  lois,  amènent  le  gouverne¬ 
ment  aux  abois  à  doubler  leur  pouvoir. 

Ceux  qui  ont  lu  les  chapitres  terribles  des  Chais 
fourrés  de  Rabelais,  ceux  qui  ont  vu  les  effrayantes 
voûtes  du  Palais  de  Rouen ,  leurs  menaces  sus¬ 
pendues,  ceux-là  devinent  ce  que  pesa  la  tyrannie 
des  marchands  de  justice,  la  justice  devenue  mar¬ 
chandise  et  propriété,  achetée  et  vendue.  Que  fut- 
ce  donc  quand  Henri  H,  vendant  six  cent.s  sièges  à  la 
fois,  et  créant  six  cents  juges,  multiplia  ces  antres 
de  chicane  et  de  vénalité  par  toute  la  Erance, 
quand  toute  petite  ville  eut  son  présidial,  tribunal, 
avocats,  procureurs,  gens  de  loi  innombrables? 
Les  causes  civiles  et  pécuniaires  au-dessus  de  deux 
cent  cinquante  livres  leur  étaient  interdites,  mais 
ils  jugeaient  à  mort.  On  réservait  l’argent,  mais  on 
livrait  le  sang.  Une  vie  d’homme  était  cotée  fort 
au-dessous  de  cent  écris. 

Pouvoir  énorme,  et  dans  les  mains  des  enrichis. 
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des  fils  de  financier,  des  enfants  d’usuriers,  d’une 
bourgeoisie  de  petite  ville,  d’esprit  étroit  et  bas, 
toujours  le  chapeau  à  la  main  devant  les  gens  de  la 
cour  et  les  puissants  solliciteurs,  contre  qui  eût 
lutté  parfois  la  liberté  des  parlements.  La  justice 
fut  mise  à  portée  des  plaideurs  qui  plaidèrent 
d’autant  plus,  mais  elle  fut  bien  plus, dépendante. 
Les  grands  seigneurs  se  mirent  à  plaider  tous, 
étant  toujours  sûrs  de  gagner. 

Une  révolution  non  moins  grave,  ce  fut  l’énorme 
reculade  du  pouvoir  civil  devant  le  clergé.  On  lui 
rend  ses  justices. 

Le  pràre  peut-il  être  juge?  et  n’a-t-on  pas  à 
craindre  sa  trop  grande  miséricorde?  J’ai  trouvé 
la  réponse  dans  un  registre  de  1403,  où  un  prison¬ 
nier  aime  mieux  être  pendu  par  le  prévôt  du  roi 
que  rester  prisonnier  de  l’évêque.  La  reine  Blan¬ 
che  est  célèbre  pour  avoir  brisé  les  cachots  de  l’E¬ 
glise  de  Paris.  Tout  le  travail  de  nos  rois  avait 
été  de  miner,  supprimer  les  justices  ecclésiasti¬ 
ques. 

Le  clergé  profita  de  l’invasion  imminente.  A  la 
royauté  elfrayée,  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tète, 
il  offre  troia  millions  d'écus  d'or.  Il  ne  demande 
qu’une  chose,  c’est  qu’on  biffe  le  grand  ti‘re  de 
François  I",  l’ordonnance  appelée  la  Guillelmine 
(de  Guillaume  Poyet),  qui  avait  mis  au  néant  les 
justices  d’Église.  Le  clergé,  ce  pauvre  clergé 
tqui,  à  toute  demande,  déplore  son  indigence, 
i trouve  cette  somme  tout  à  coup;  une  vente  de 
chandeliers,  de  vases,  vingt  livres  imposées  par 
clocher,  y  suffirent,  sans  vendre  un  pouce  de  terre. 

Le  grand  jurisconsulte  Dumoulin  venait  précisé 
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ment  de  donner  au  roi  contre  le  clergé  plus  qu’une 
armée,  un  livre  qui  marquait  Rome  et  les  évêques 
comme  simoniaques  et  faussaires.  Puissant  coup  de 
tocsin  sur  les  biens  ecclésiastiques.  Le  clergé  ré¬ 
pondit  par  ce  grand  don  d’argent.  Dumoulin  fut 
puni  d’avoir  servi  le  roi.  Loué  du  connétable,  per¬ 
sécuté  des  Guises,  il  lui  fallut  s’enfuir  de  France. 

De  la  belle  défense  de  Metz  et  de  l’échec  de 
l’empereur  il  nous  resta  un  grand  malheur  public. 
Cette  défense,  où  tons  furent  admirables,  devint  la 
gloire  d’un  seul. 

François  de  Guise  s’était  trouvé,  par  le  concours 
de  tous  les  princes  et  seigneurs  de  la  France,  dans 
la  haute  et  singulière  position  décommandera  tous, 
d’avoir  pour  soldats  des  Vendôme,  des  Condé,  des 
Montpensier,  des  Longueville;  il  fut  là  le  prince  des 
princes,  et  j’allais  dire  le  roi  des  rois.  Des  hommes 
moins  connus,  bien  autrement  utiles.  Italiens  et 
Français,  les  premiers  militaires  du  temps,  groupés 
autour  de  Guise  (gendre  du  duc  de  Ferrare),  l’ai¬ 
daient  de  leur  conseil,  et  il  en  savait  profiter.  11 
montra,  en  ce  grand  moment  et  dans  ce  rôle  uni¬ 
que,  un  très-bel  équililire  de  qualités  contraires, 
guerrières  et  administratives,  de  valeur  froide  et 
ferme,  de  prudence,  d’humanité  môme. 

.Mais  il  y  eut  encore  autre  chose.  Et  ce  ne  fut  pas 
tantpourcela  qu’on  l’adora,  mais  pour  sa  fortune 
et  sa  chance;  on  dit,  redit  :  «  Il  est  heureux.  »  Ce 
peuple,  ami  de  raventure,  qui  venait  d’être  mis  en 
possession  de  la  loterie,  crut  en  Guise  avoir  un 
joueur  sûr  de  gagner  toujours.  Fatale  idolâtrie,  et 
punissable  !  La  France  expie  bientôt  d’avoir  fait  un 
dieu  du  succès. 


CHAPITRE  VIII 


Ronsard,  —  Marie  la  Sanguinaire.  —  Saint-Quentin.  —  1553-1.Î58. 


Au  faux  Achille  un  faux  Homère,  au  faux  César 
un  faux  Virgile.  Pour  chanter  dignement  la  pro¬ 
chaine  conquête  du  monde,  il  fallait  un  grand  poète, 
un  immense  génie.  On  en  forgea  un  tout  exprès. 

L’universel  faiseur,  le  jeune  cardinal  de  Lor¬ 
raine,  à  qui  rien  n’était  impossible,  y  eut,  je  crois, 
bonne  part.  Dans  une  de  ses  tours  du  château  de 
Meudon,  ce  protecteur  des  lettres  logeait  un  mania¬ 
que,  enragé  de  travail,  de  frénétique  orgueil, le  ca¬ 
pitaine  Ronsard,  ex-page  de  la  maison  de  Guise. 
Cet  homme,  cloué  là  et  se  rongeant  les  ongles,  le 
nez  sur  ses  livres  latins,  arrachant  des  griffes  et  des 
dents  les  lambeaux  de  l’antiquité,  rimait  le  jour,  la 
nuit,  sans  lâcher  prise.  Jeune  encore,  mais  devenu 
sourd,  d’autant  plus  solitaire,  il  poursuivait  la 
muse  de  son  brûlai  amour.  Gentilhomme  et  soldat, 
il  n’était  pas  fait  pour  attendre,  ménager  son  ca¬ 
price;  de  haute  lutte,  il  la  violait.  11  frappait  comme 
un  sourd  sur  la  pauvre  langue  française. 

11  y  a  lais.sé  trace;  grâce  à  lui,  cent  choses  naïves 
de  liberté  charmante,  de  génie,  de  divine  enfance, 
qu’elle  a  encore  dans  Rabelais,  en  ont  été  biffées, 
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effacées  pour  toujours.  Et  il  n’y  a  pas  eu  de  remède. 
A  tels  côtés  ingrats,  noblement  secs,  que  toute 
l’Europe  justement  lui  reproche,  il  n’est  que  trop 
facile  à  voir  que  cette  langue  des  gens  d’esprit  a 
passé  par  les  mains  des  sots. 

La  France,  par  cet  homme,  est  restée  condamnée 
à  perpétuité  au  style  soutenu. 

11  est  bien  entendu  que  celui  qui  exerce  une  si 
grande  influence,  tant  maladroit,  gauche  et  baroque 
qu’il  ait  été,  eut  quelque  chose  en  lui.  Celui-ci  avait 
en  effet  une  flamme,  une  volonté  indomptable,  hé¬ 
roïque.  Et  c’est  justement  celle  volonté  terrible 
qui,  n’étant  pas  aidée  de  génie,  lui  fit  faire  ces 
cruels  eflbrls,  et  pratiquer  sur  notre  langue  de  si 
barbares  opérations. 

L’avènement  de  Ronsard  date  de  l’époque  où  le 
monde  des  honnêtes  gens,  des  cajfards  et  des  chats 
fourrés^  parvint  à  condamner  Rabelais  au  silence. 
Son  protecteur  Jean  Du  Bellay,  ennemi  et  rival  du 
jeune  cardinal  de  Lorraine,  avait  placé  Rabelais 
(pour  observer  le  cardinal?)  juste  sous  le  château 
de  Meudon,  dans  la  cure  du  village.  Et  le  joyeux 
curé,  n’osant  plus  imprimer,  mais  visité  de  tout 
Paris,  se  dédommageait  en  criblant  d’épigrammes 
le  royal  poète  des  sommets  de  Meudon. 

La  haine  des  deux  partis  venait  de  loin.  Rabelais, 
dès  les  premières  pages  du  Pantagruel.,  quinze  ans 
d’avance,  avait  prédit  Ronsard.  Son  noble  Limousin, 
moulé  sur  le  cothurne  anliijue,  qui  parle  latin  en 
français,  qui,  dans  sa  toge,  fièrement  déambule  par 
l'inclyte  cité  qu'on  vocite  Lutèce,  semble  déjà  le 
poêle  de  Meudon.  Il  est  de  la  nouvelle  école; 
comme  Ronsard,  Jodelle,  Joachim  Du  Bellay,  il 
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peut  pindariser,  courtiser  les  Carnènes,  chanlor 
la  chanson  chasse-ennui. 

Joachim  était  propre  neveu  du  cardinal  Jean  Du 
Bellay,  le  patron  de  Rabelais;  il  en  était  jaloux,  cl 
il  haïssait  cruellement  ce  roi  des  rieurs.  Ce  fut  lui 
(|iii,  plus  que  personne,  travailla  contre  Rabelais, 
éleva  l’autel  nouveau,  la  nouvelle  religion  littéraire, 
le  nouveau  dieu  Ronsard. 

11  l’avait  rencontré  dans  une  hôtellerie  et  il  avait 
été  frappé  de  sa  haute  mine,  de  sa  noble  et  martiale 
figure  encadrée  de  cheveux  d’un  cliAtain  doré,  de 
barbe  blondoyante,  une  lace  de  Phœbus  Apollo.  De 
tels  dons  préparaient  ce  héros  de  la  mode. 

Ardent  jeune  homme,  et  non  sans  éloquence, 
mais  de  trop  peu  de  poids,  Joachim  |)arla  pour  un 
autre,  l’exalta,  l’adora,  le  mit  sur  le  pavois.  Il 
lança  à  la  fois  et  l’homme  et  la  doctrine. 

Dans  son  Illustration  de  la  langue  française, 
celte  langue  naît,  à  l’entendre,  et  elle  n’a  pas  eu  de 
poêle.  Notre  littérature  commence;  elle  bégayé, 
mais  elle  va  parler.  Qu’elle  ceigne  le  laurier  anti¬ 
que,  qu’elle  se  pare  et  s’orne  sans  scrupule  des  dé¬ 
pouilles  de  Rome  vaincue  et  surpassée. 

.V  ce  moment,  Ronsard  saisit  sa  lyre,  chante  le 
roi,  les  Guises  et  tout  à  l’heure  Marie  Stuart.  Per¬ 
sonne  ne  coiiqirend  ;  tous  admirent.  Les  jeunes 
poëtcsfontcercleautour  de  lui;  leur  brillante  pléiade 
entoure  de  ses  respects  l’IIomère  patenté  d’Henri  II. 

On  lui  fait  sa  légende.  Il  est  né  justement  dans  la 
triste  année  de  Pavie.  La  France,  qui  perdait  son 
roi,  concentra  ses  puissances  et  se  dédommagea; 
elle  enfanta  son  roi  de  poésie. 

S’il  naquit  aux  terres  prosaïques  du  Yendomois, 
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il  lire  sa  loinlainc  origine  des  rives  du  Danube  et 
du  pays  d’Orphée.  Cet  Orphée  gentilhomme  est  le 
marquis  de  Thrace.  On  lui  crée  cet  illustre  fief. 

Si  on  le  comprend  peu,  comment  s’en  étonner? 
L’antiquité  elle-même,  ressuscitée  en  lui,  daigne 
parler  français;  c'est  la  langue  des  dieux;  tout  dieu 
parle  en  oracle.  Étudiez  et  vous  pourrez  compren¬ 
dre.  11  est  passé  le  temps  où  celle  langue,  basse  et 
vulgaire,  voulait  être  entendue  de  tous  : 

Odi  profanurn  vulgus,  et  arceo. 


A  ce  poêle  des  rois,  la  cour  tresse  un  laurier 
royal.  Le  succès  double  son  effort,  sa  joue  enfle,  il 
souffle  sa  trompe.  Tous  soufflent  après  lui.  Et  la 
France  n’a  plus  rien  à  envier  à  l’ampoule  espagnole. 
Le'genre  sublime  et  vide  est  créé  pour  toujours. 
L’bornme  change,  et  le  genre  reste.  Le  xvii'  siècle, 
habile  et  liltéiaire,  soufflera  plus  habilement.  La 
trompette  est  toujours  l’instrument  national,  tous  y 
soufflent,  et  jusqu’à  Bossuet.  Voyez  ces  chérubins 
bouffis,  ces  triions  effrénés  de  la  grande  galerie  de 
Versailles.  Ils  sonnent  à  crever,  pour  la  gloire  de 
l’astre  nouveau  pour  lequel  l’enflure  s’est  enflée 
dans  un  crescendo  de  deux  siècles.  Au  royal  em- 
pyrée  où  brilla  jadis  le  croissant,  triomphe  le  so¬ 
leil  en  perruque,  effigie  de  Louis  XIV. 

Revenons  au  xvi' siècle.  Pendant  ces  chants  et  ce 
triomphe,  six  mois  après  son  avantage,  la  France 
reçoit  le  plus  sensible  coup.  Gharles-Quint  relevé 
est  plus  haut  que  jamais  dans  l’opinion  de  l’Europe. 
La  mort  d’Édouard  VI  met  sur  le  trône  d’Angleterre 
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la  catholique  Marie,  qui  se  donne  à  l’Espagne,  à 
Charles-Quint,  à  Philippe  II  son  fils.  Un  miracle  se 
fait  pour  le  pieux  enfant.  L’Angleterre  paraît  catho¬ 
lique.  Philippe,  protecteur  et  restaurateur  de  la  foi, 
entre  dans  le  grand  rôle  qu’il  doit  garder  jusqu’à  la 
mort  (1554). 

11  est  le  vrai,  le  légitime  chef  du  parti  catliolique, 
et  la  France  est  le  faux.  La  fausse  position  de  celle- 
ci  va  dès  lors  éclater,  et  sa  contradiction.  Violem¬ 
ment  catholique  chez  elle  et  en  Écosse,  il  lui  faudra, 
en  Angleterre,  s’associer  traîtreusement  aux  cons¬ 
pirations  protestantes. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l’étrange  fan¬ 
tasmagorie  de  cette  révolution  dans  les  dépêches 
de  Renard,  l’envoyé  d’Espagne,  qui  conseilla  .Marie, 
la  poussa,  la  soutint.  L’affaire  fut  un  malentendu. 
Le  grand  bouleversement  economique  et  social  qui 
changeait  l’.Angleterre  prit,  comme  tout  prenait 
alors,  une  apparence  religieuse.  L’Angleterre,  pro¬ 
testante  de  cœur  (le  pape  l’avoue  six  mois  après), 
porte,  ou  laisse  porter  au  trône  Marie  la  catholique. 
Pourquoi'?  L’Angleterre  croit  rercntr  au  bon  temps, 
aux  premières  années  d’Henri  VIII. 

Marie,  d’autre  part,  ignorante,  intrépide  de  son 
ignorance,  qui  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien,  croit 
toute  l’Angleterre  catholique.  Vieille  fille  et  fille 
d’Henri  VIH,  Aragonaise  de  mère,  âcre  de  passions 
retardées,  la  petite  femme,  maigre  et  rouge,  va  droit 
sans  avoir  peur  de  rien.  Où?  A  la  messe  et  au  ma¬ 
riage. 

Péril  énorme!  La  première  messe  fait  une  san¬ 
glante  émeute  à  Londres.  Par  toutes  les  campagnes, 
ses  partisans  détrompés  prennent  les  aimes.  Elle 
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tient  bon,  tue  sa  parente  Jeanne  Gray,  reine  des 
révoltés.  Et  elle  est  bien  près  de  tuer  sa  sœur  Éli¬ 
sabeth.  Sans  souci  des  Anglais,  elle  appelle  l’infant, 
qu’elle  aime  sur  sa  réputation.  Ce  fatal  personnage 
apparaît,  pour  la  première  fois,  beau  comme  le 
spectre  de  Banco,  séducteur  et  irrésistible  :  «  Il  est 
maigre,  petit,  de  jambes  grêles,  mais  fort  velu  de 
corps,  donc,  porté  à  l’œuvre  de  chair.  » 

Ce  trait  des  jambes  grêles  est  de  grande  consé¬ 
quence.  C’est  le  signe  de  l’homme  assis,  du  scribe 
infatigable  qui  passera  sa  vie  à  une  table.  Flamand 
pâle  et  blondasse,  aux  yeux  ternes  et  de  plomb, 
quoiqu’il  ait  toujours  travaillé  à  imiter  les  Castillans, 
il  offre  le  vrai  type  d’un  patient  commis,  d’un  la¬ 
borieux  et  sombre  bureaucrate,  méritant  et  très- 
appliqué.  Du  reste,  nul  talent.  Une  œuvre  person¬ 
nelle  en  fait  foi,  c’est  la  lourde  lettre,  pédantesque 
et  tristement  plate,  qu’encore  infant  il  écrivit 
comme  accusation  d’Henri  II.  (Granvelle,  V,  81.) 

Sa  femme,  qui,  en  quatre  ans,  brûla  vifs  trois 
cents  protestants,  écrasant  le  pays  (jusqu’à  in¬ 
quiéter  Philippe  même),  lui  donna  le  renom  d’a¬ 
voir  refait  l’Angleterre  catholique  et  la  bénédiction 
du  clergé  en  Europe.  Elle  le  sacra  roi  de  tout  l’an¬ 
cien  parti.  Il  put  perdre  Marie  et  perdre  l’Angle¬ 
terre,  il  n’en  garda  pas  moins  cette  position  uni¬ 
que  de  chef  d’une  religion. 

Ni  Rome  ni  la  France  ne  comprenaient  cela.  Qui 
se  souciait  du  pape?  Le  vrai  pape,  c’était  le  roi 
d’Espagne,  le  restaurateur  de  la  foi  en  Angleterre. 
C’est  pour  lui  qu’on  priait  dans  toutes  les  églises, 
pour  lui  que  les  jésuites  et  les  moines  travaillaient 
partout. 
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Ce  fui  aux  Guises  une  insigne  faute  de  s’associer 
aux  fureurs  du  vieux  pape  Garaffe  (Paul  lY)  contre 
le  roi  catholique.  Les  papes,  depuis  longtemps, 
n’avaient  de  but  ni  de  moteur  que  l’esprit  de  fa¬ 
mille.  Paul  III  n’avait  songé  qu’aux  Farnèse  ses  ne¬ 
veux,  et  avait  appelé  jusqu’aux  luthériens  pour  les 
soutenir.  Jules  III  s’était  vendu  à  l’Espagne  pour 
faire  son  neveu  prince.  GaralTc,  le  furieux  Paul  IV, 
violent  inquisiteur,  et  croyant  n’agir  que  pour  l’É¬ 
glise,  suivait  les  haines  d’un  neveu.  Celui-ci,  long¬ 
temps  militaire  au  service  des  Espagnols,  un  hru- 
tal  soldat,  un  bandit,  n’y  avait  rien  gagné  et  leur 
gardait  rancune.  Il  lança  son  oncle,  à  l’aveugle, 
dans  une  folle  guerre  contre  l’empereur  et  Philippe, 
et  cela  au  moment  où  Philippe  était  en  vénération, 
en  bénédiction,  dans  tout  le  monde  catholique. 

La  France,  qui  vivait  de  hasard,  à  un  mois  ou 
deux  de  distance,  fit  deux  traités  contraires  avec  et 
contre  l’empereur,  par  les  Guises  une  ligue  de 
guerre  (déc.  1555),  par  le  connétable  un  traité  de 
paix  (février  1556). 

Qui  l’emporterait  des  deux  partis?  Ce  qui,  je 
crois,  décida  pour  la  guerre,  ce  fut  une  intrigue 
de  cour  qui  compromit  la  royauté  de  Diane,  et  lui 
lit  désirer  d’occuper  Henri  II  par  les  périls  d’une 
situation  nouvelle. 

Celle  fidélité  tant  chantée  par  les  poètes  du  style 
soutenu  ennuyait  le  roi  à  la  longue.  La  reine  voyait 
bien  que  Diane  baissait;  mais  comment  hasarder  de 
susciter  au  roi  un  caprice,  une  fantaisie,  qui  l’af¬ 
franchît  de  son  vieux  joug?  Catherine  s’y  prit 
adroitement.  En  1551,  le  roi  étant  attendu  à  Saint- 
Germain,  elle  organisa  une  petite  mascarade  ma- 
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ternelle,  déi-uisant  ses  filles  en  sibylles,  avec  la 
jeune  Marie  Stuart  et  une  autre  princesse,  toutes 
enfants  de  douze  ou  treize  ans.  Pour  compléter  le 
nombre,  elle  y  joignait  une  enfant  un  peu  plus 
âgée,  une  petite  fille  écossaise,  miss  Flaming,  jolie, 
parleuse,  hardie. 

L’effet  désiré  fut  produit.  Les  grâces  enfantines 
de  cette  tendre  jeunesse  repoussaient  la  vieille 
maîtresse  dans  la  caducité.  Les  choses  allèrent  si 
bien,  que  celte  enfant  eut  un  enfant  du  roi.  Caprice 
dangereux.  La  petite  prit  sa  honte  avec  un  orgueil 
intrépide,  qui  pouvait  rendre  le  roi  fou  ;  elle  allait 
déclarant  la  chose,  faisant  trophée,  triomphe,  d’ai¬ 
mer  le  plus  grand  roi  du  monde. 

11  n’y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  dis¬ 
traire  Henri  H  par  une  guerre.  C’était  bien  pis  que 
la  fenêtre  de  Trianon  et  la  dispute  de  Louis  XIV 
et  de  Louvois  qui  poussa  celui-ci  à  décider  la 
guerre  européenne. 

Les  Guises  y  avaient  hâte,  non  seulement  pour 
leur  roman  de  Naples,  mais  aussi  pour  une  chance 
de  conclave.  Le  vieux  pape  était  si  colère,  et  il  ar¬ 
rosait  tant  sa  colère  de  vin  du  Vésuve,  qu’il  pou¬ 
vait  un  matin  être  emporté,  par  un  accès.  Si 
l’armée  française  était  là,  le  cardinal  de  Lorraine 
n’eût  pas  manqué  d’être  élu  pape;  lui  pape,  et 
Guise  roi  de  Naples,  tous  deux  maîtres  de  fltalie. 

En  lisant  les  dépêches  des  envoyés  de  France, 
on  voit  bien  que  ce  pape  Caraffe  était  constamment 
ivre  ou  fou.  Nulle  scène  plus  comique.  Des  heures 
de  suite,  à  perdre  haleine,  il  faisait  la  guerre  en 
paroles,  disant  qu’il  allait  faire  Henri  H  empe¬ 
reur,  ses  fils  rois  des  Lombards,  rois  de  Sicile  ou 
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cardinaux.  Mais  point  de  paix!  A  ce  seul  mot  de 
paix,  regardant  de  travers  les  deux  Français  : 
«  Prenez-y  garde!  si  vous  voulez  la  paix,  je  n’irai 
pas  me  plaindre  au  roi;  je  vous  coupe  la  tete... 
Vos  têtes!  j'en  couperais  de  pareilles  par  centaines  ! 
le  roi  ne  s’en  souciera  guère.  »  Il  continua  jusqu’à 
ce  qu’il  ne  put  plus  parler. 

11  faisait  le  procès  à  Philippe  II,  appelait  Soliman 
et  les  luthériens.  Le  duc  d’Albe  fut  obligé  de  le 
mettre  à  la  raison. 

11  était  près  de  Rome,  que  Guise  était  à  peine 
parti  de  Saint -Germain  (novembre  155G).  Le  fa¬ 
meux  défenseur  de  Metz  ne  put  pas  faire  grand  - 
chose  en  Italie.  A  la  première  place  qu’il  prit,  les 
habitants  furent  massacrés.  La  seconde,  Civitella, 
instruite  par  un  tel  exemple,  fît  une  résistance  dé¬ 
sespérée.  Guise  s’y  morfondit.  La  nouvelle  d’une 
grande  défaite,  celle  de  Saint-Quentin,  qui  le  rap¬ 
pelait  en  France,  lui  vint  fort  à  propos.  «  Partez, 
lui  dit  le  pape.  Aussi  bien,  vous  avez  peu  fait  poul¬ 
ie  roi,  moins  pour  l’Église,  et  rien  pour  votre 
honneur.  »  Le  duc  d’Albe  finit  cette  guerre  d’en¬ 
fant,  en  demandant  pardon  au  pape,  dès  lors  sujet 
du  roi  d’Espagne. 

Cependant  une  intrigue  nouvelle  avait  changé, 
en  France,  la  face  des  choses.  Marie  Stuart,  liancée 
du  Dauphin,  avait  atteint  seize  ans  et  sa  suprême 
fleur,  et  déjà  elle  était  la  reine.  Elle  dominait,  en¬ 
traînait,  troublait  tout.  La  triste  Catherine  et  la 
vieille  Diane,  toutes  les  deux  reculaient  dans  l’om¬ 
bre,  en  présence  du  soleil  naissant.  Les  Guises 
poussaient  au  mariage.  Diane  et  Catherine,  in¬ 
quiètes,  s’étaient  liguées  pour  l’ajourner. 
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Que  fit  le  cardinal  de  Lorraine?  une  chose  inat¬ 
tendue  et  monstrueuse.  Pour  rompre  cette  ligue, 
il  se  rapprocha  de  la  reine,  lui  immolant  Diane, 
l’auteur  et  créateur  de  la  fortune  des  Guises,  la  re¬ 
niant,  plaignant  les  siens  d’avoir  dérogé  jusqu’à 
épouser  sa  fille. 

Diane,  en  décadence,  déjà  persécutée  du  temps 
et  des  années,  se  sentant  manquer  sous  les  pieds 
son  soutien  naturel,  fut  heureuse  de  voir  son  an¬ 
cien  allié.  Montmorency,  lui  revenir.  Il  lui  de¬ 
manda  pour  son  fils  aîné  la  bâtarde  Diane,  légi¬ 
timée  de  France,  qu’on  croyait  fille  de  la  grande 
Diane.  Ce  n’est  pas  tout,  le  raccommodement  alla 
si  loin,  que,  pour  son  second  hls,  il  lui  prit  sa  pe¬ 
tite-fille.  Alliance  complète  et  sans  réserve  qui 
irrita  fort  Catherine. 

Guerre  pour  guerre.  Catherine,  qui  avait  tou¬ 
jours  pour  son  mari  l’attention  de  s’entourer  de 
belles  jeunes  dames,  hasarda  (à  ce  moment,  je 
crois)  une  mine  nouvelle  pour  faire  sauter  Diane. 
Une  dame  fut  mi  a  en  avant,  une  certaine  Nicole  de 
Versigny,  dame  de  Saint-Remi,  perverse,  intri¬ 
gante  et  mielleuse,  espion  femelle  de  la  reine,  qui 
deiuiis,  pour  argent,  s’offrit  comme  espion  à  l’Es¬ 
pagne  (Granvelle,  VIII).  Cette  Nicole  eut  un  mo¬ 
ment  d’Henri,  et  sut  en  avoir  un  enfant. 

Pour  se  venger,  Diane  faisait  dire  au  roi  par 
Montmorency  qu’en  vérité,  sauf  la  bâtarde,  nul  de 
scs  enfants  ne  lui  ressemblait. 

On  travaillait  aussi  contre  les  Guises.  Le  roi  di¬ 
sait  lui-même  que  c’était  dommage  de  dépenser 
100  000  écus  par  mois  pour  s’endormir  devant  Ci- 
vitella. 
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Le  connétable  allait  être  mis  en  demeure  de 
montrer  s’il  savait  mieux  faire.  Le  jeune  roi  d’Es¬ 
pagne  nous  attaquait  au  nord.  Son  armée  était  à 
ïlocroi,  et  ne  rencontrait  pas  d’obstacle.  Même  sur¬ 
prise  qu’en  1521.  On  en  était  cà  faire  venir  des 
hommes  de  Gascogne  à  Mézières! 

Cependant  le  neveu  du  connétable,  Goligny, 
comme  gouverneur  de  Picardie,  avait  vu,  avait  dit, 
que  le  péril  n’était  pas  sur  la  Meuse.  Les  vieilles 
bandes  de  l’Espagne  restaient  toutes  à  l’ouest.  Et, 
en  effet,  quand  leur  habile  général,  le  duc  de  Sa¬ 
voie,  vit  tous  les  Français  vers  Mézières,  il  tourna 
brusquement,  entra  en  Picardie  et  se  jeta  vers 
Saint-Quentin. 

S’arrêterait-il  au  moins  à  Saint-Qiienlin?  c’était 
le  seul  espoir.  En  1521,  Bayard,  par  la  défense  de 
Mézières,  avait  sauvé  la  France.  Quel  serait  le  nou¬ 
veau  Bayard?  Goligny  se  dévoua. 

Grand,  très-grand  sacrifice. 

G’était  accepter  une  bonté  certaine,  et  la  capti¬ 
vité  probable,  se  faire  tuer  ou  se  faire  prendre; 
c’était  (chose  qu’on  compte  encore  plus  à  la  cour) 
ruiner  sa  fortune  dans  l’avenir,  faire  dire  ce  mot 
qui  tue  :  Bon  officier,  mais  malheureux. 

La  difiérence  aussi  était  grande  dans  les  situa¬ 
tions.  Bayard,  simple  capitaine,  qui  ne  commanda 
jamais,  hasardait  Ijeaucoup  moins.  Goligny,  grand 
amiral,  ex-colonel  de  l’infanterie,  gouverneur  de 
Picardie  et  bientôt  de  l’Ile-de-France,  neveu  favo¬ 
risé  du  tout-puissant  ministre,  jetait  dans  une 
alïaire  désespérée  d’avance  une  fortune  toute  faite, 
croissante  encore  et  sans  limites,  que  tout  autre 
aurait  ménagée. 
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G’esl  ici  que  jo  dois  dire  un  mot  de  ce  gr:md 
homme,  qu’on  n’a  nullement  exagéré.  J’ai  attenti¬ 
vement  regardé  si  sa  tragique  mort,  si  la  passion 
d’un  grand  parti  n’avait  pas  fait  d’illusion;  mais, 
d’abord,  j’ai  trouvé  que  plusieurs  catholiques,  et 
très-hostiles,  ne  l’ont  pas  mis  moins  haut.  En  re¬ 
gardant  de  près  les  faits,  on  est  forcé  de  dire  qu’il 
n’y  a  jamais  eu  de  vertu  plus  rare,  de  caractère 
plus  ferme,  plus  suivi,  jamais  démenti. 

Son  dur  métier  d’instructeur  et  créateur  de  l’in¬ 
fanterie,  son  rôle  d’inllexible  justicier,  pour  domp¬ 
ter  le  soldat  et  protéger  le  peuple,  son  effort  pour 
rester  lui-même,  ferme  et  pur,  au  foyer  des  intri¬ 
gues,  donna  à  cette  haute  vertu  une  ombre,  d’ètre 
amère  et  chagrine.  Vivante  censure  de  ses  contem¬ 
porains,  il  opposa  à  la  fortune  un  lier  mépris,  et  le 
reproche  de  son  triste  et  hautain  regard. 

Des  choses  et  non  des  mots,  agir  et  non  paraî¬ 
tre  :  c’est  ce  qu’on  voit  dans  toute  sa  vie.  La  dis¬ 
cipline  militaire,  la  moralisation  de  l’armée,  c’est 
toute  sa  pensée  pendant  quarante  ans.  Toujours 
[)rôclnnt  d’exemple;  partout  où  il  y  a  quelque  ser¬ 
vice  dur,  obscur,  périlleux,  des  coups  à  recevoir, 
cl  point  de  récompense,  là  on  rencontre  Coligny. 
Au  contraire  de  tant  d’autres  qui  se  mettent  en 
avant,  il  s’est  montré  si  peu,  que  c’est  par  un  ha¬ 
sard,  souvent  par  ses  ennemis,  qu’on  découvre  ce 
qu’il  a  fait. 

Lisez  par  exemple  Tavannes.  Il  conte  que  son 
père  fil  à  Renty  la  belle  charge  de  gendarmerie  qui 
renversa  les  Impériaux,  et  dont  Guise  voulut  se 
donner  l’honneur.  .Mais  Brantôme  (peu  partial  cer¬ 
tainement,  catholique,  et  non  récusable)  dit  que 
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la  charge  était  impossible  tant  qu’on  n’avait  pas  dé¬ 
busqué  d’un  bois  un  corps  d’arquebuses  espa¬ 
gnoles,  qui,  posté  sur  le  flanc,  eût  foudroyé  ceux 
qui  chargeaient.  Coligny  mit  pied  à  terre;  avec  ses 
meilleurs  fantassins,  une  pique  à  la  main,  il  fondit 
dans  le  bois,  battit  les  Espagnols  deux  fois  plus 
forts,  fit  de  sa  main  la  rude  et  hasardeuse  exécu¬ 
tion.  Ta  vannes  alors  chargea. 

Le  soir,  dans  la  chambre  du  roi.  Guise  disant  ; 

«  Nous  avons  fait  ceci,  cela...  »  Coligny  dit  : 
«  Où  étiez-vous?  »  Mot  dur,  mais  juste.  Le  trop 
avisé  capitaine,  quelle  que  fût  sa  valeur,  se  réser¬ 
vait  souvent,  arrivait  tard  et  recueillait  le  fruit.  A 
Dreux,  cette  lenteur  passa  pour  trahison,  quand  on 
vit  Guise  attendre  froidement  que  tout,  ami  et 
onnemi,  se  fût  détruit,  et  rester  seul  vainqueur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  mot  de  vérité  lui  fut 
comme  un  fer  rouge.  11  se  sentit  compris  et  pé¬ 
nétré,  et  il  s’écria  violemment  :  î  Ah!  ne  m’ôtez 
pas  mon  honneur!  — Je  ne  le  veux  nullement.  — 
Et  vous  ne  le  sauriez!...  »  Les  choses  se  gâtaient. 
Le  roi  s’interposa  et  les  fit  taire.  Mais  depuis  ils 
furent  ennemis. 

Pour  revenir  à  Saint-Quentin,  on  voit  parfaite¬ 
ment  que  l’homme  qui  s’y  jetait  se  perdait  à  coup 
sûr  pour  donner  deux  jours  cà  la  France,  désarmée 
et  surprise.  Jarnac  et  d’autres  le  lui  dirent.  Tout 
le  monde  fuyait  de  Saint-Quentin.  Et  fort  peu  vou¬ 
laient  y  aller.  De  ceux  qu’y  menait  Coligny,  bon 
nombre  le  laissèrent  en  route.  La  chance  d’être  se¬ 
couru  était  minime,  la  défense  ne  pouvant  être  que 
très-courte,  les  Espagnols  étant  arrivés  très-forts, 
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Montmorency  faible,  éloigné,  éperdu,  ahuri  dans 
les  préparatifs. 

Dans  le  récit  très-fie»'  qu’il  a  laissé  de  son  mal¬ 
heur,  il  y  a  pourtant  cela  de  réservé  et  de  modeste 
qu’il  glisse  sur  l’horreur  de  la  situation  et  l’impré¬ 
voyance  de  son  oncle.  Il  abrège;  on  en  sent  plus 
qu’il  ne  dit.  Il  constate  seulement  qu’à  Saint-Quen¬ 
tin  il  n’eut  en  arrivant  que  vingt-cinq  arquebuses, 
que  le  boulevard  était  sans  parapet,  le  fossé  com¬ 
mandé  par  des  maisons  où  se  logeaient  les  Espa¬ 
gnols,  le  rempart  nul,  «  et  le  dehors  plus  haut  que 
le  dedans  ».  On  pouvait  faire  brèche  en  une  heure. 
Deux  ouvertures  étaient  bouchées  avec  des  claies 
d’osier,  des  balles  de  laine.  De  vieilles  poudres,  qui 
pourtant  éclatèrent,  tuèrent  beaucoup  d’hommes  et 
ouvrirent  une  brèche  à  passer  trois  chariots.  Go- 
ligny  s’y  mit  lui  septième,  et  un  moment  fut  seul, 
ou  à  peu  près,  pour  défendre  sa  ville.  Tout  le 
monde  y  était  si  découragé  que,  d’une  foule  de  pay¬ 
sans  réfugiés,  personne  ne  travaillait.  Il  fut  con¬ 
traint  de  dire  qu’il  ferait  pendre  ceux  qui  ne  vou¬ 
laient  pas  se  défendre.  Par  deux  fois,  son  frère 
Dandelot  hasarda  tout  pour  entrer  dans  la  ville  à 
travers  les  marais.  Il  y  parvint,  mais  avec  peu  de 
monde. 

Montmorency  enfin,  le  10  août,  arriva  pour  le 
dégager.  Diane,  amie  du  connétable,  en  haine  de 
François  de  Guise,  qui  ne  faisait  rien  en  Italie,  avait 
obtenu  pour  Montmorency  autorisation  de  livrer 
bataille.  S’il  gagnait,  c’était  Guise  qui  allait  se 
trouver  battu,  autant  et  plus  que  l’Espagnol. 

Il  suffit  de  voir  aux  dessins  du  temps  la  grosse 
tète  carrée,  médiocre,  suffisante,  de  Montmorency, 


128 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


pour  senlii’  que  cet  homme  fort  et  laborieux,  qui 
cul  plus  de  suite  sans  doute,  de  travail  et  de  sé¬ 
rieux,  que  d’autres  favoris,  n’en  était  jtas  moins 
incapable,  qu’il  fut  un  ministre,  un  général  de  troi¬ 
sième  ordre,  inévitablement  battu. 

Il  se  mil  à  canonner  l’ennemi,  l’obligea  à  se  con¬ 
centrer.  Il  triomphait.  On  lui  disait  en  vain  qu’il 
pouvait  être  enveloppé.  Il  avait  entre  lui  et  l’Espa¬ 
gnol,  il  est  vrai,  un  marais  et  une  rivière.  Une 
chaussée  traversait  le  marais,  et  par  celte  chaussée, 
({u’il  n’eut  pas  l’esprit  d’occuper,  les  Espagnols 
pouvaient  tomber  sur  lui.  Serré  de  toutes  parts  par 
des  forces  bien  supérieures,  il  fut  pris,  lui  et  tout, 
sauf  quatre  mille  liommes  tués  et  un  corps  qui  se 
dégagea.  Que  pouvait  Coligny?  Il  eut  beau  s’obs¬ 
tiner  avec  son  frère.  Eux  seuls  voulaient  se  battre. 
L’amiral  n’avait  que  trois  hommes  avec  lui  sur  la 
brèche,  quand  un  Espagnol  lui  rendit  le  service  de 
le  prendre  et  le  sauva  des  .\llemands,  qui  ne  fai¬ 
saient  aucun  quartier. 

Nul  n’arrêta  les  Espagnols  que  Philippe  II  lui- 
même.  Ce  jeune  roi,  si  sage  et  si  peu  curieux  de 
la  guerre,  était  resté  aux  Pays-Bas.  Il  eut  peur  de 
trop  vaincre,  accourut  et  arrêta  tout.  Il  ne  voulait 
point  faire  un  pas  avant  d’avoir  bien  assuré  sa 
roule;  il  se  mil  à  fortifier  nos  villes  picardes, 
comme  s’il  les  eut  prises  à  jamais.  Sa  prudence  fit 
notre  salut. 

Cependant  Guise  arrive.  On  le  fait  lieutenant  gé¬ 
néral  du  royaume.  On  lui  dit  d’attaquer  Calais.  C’é¬ 
tait  depuis  longtemps  l’avis  de  Coligny.  Notre  brave 
Italien  Slrozzi  avait  fait  plus  que  de  conseiller;  avec 
un  habile  ingénieur  de  son  pays,  il  s’élail  hasardé 
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d’entrer  déguisé  dans  la  place,  et  il  répondait  de 
la  prendre.  Guise  hésita,  pensant  que  c’était  un 
piège  de  ses  ennemis.  Mais  le  roi  ordonna,  et  dit 
qu’il  s’y  rendrait  lui-même,  ce  que  refusa  Guise 
obstinément.  S’il  assiégeait  Calais,  il  voulait  en 
avoir  l’honneur. 

Le  1"  janvier  1558,  une  marche  rapide,  habile¬ 
ment  dérobée  à  l’eimemi,  nous  mit  devant  la  ville. 
Il  n’y  avait  que  huit  cents  hommes,  ni  vivres,  ni 
munitions.  La  seule  entrée  par  terre,  le  pont  de 
Meullay,  fut  emportée  d’emblée  par  nos  arquebu¬ 
siers  français.  Mais,  du  côté  de  la  mer,  un  auxi¬ 
liaire,  sur  qui  Guise  ne  comptait  pas,  lui  était 
arrivé.  Le  frère  de  Coligny,  colonel  général  de 
l’infanterie,  n’avait  pas  perdu  un  moment;  échappé 
de  prison,  il  accourt  au  galop,  met  pied  à  terre, 
emporte  Pxisbank,  l’entrée  du  port,  l’abord  du  côté 
de  la  mer  (2  janvier).  Le  4,  la  brèche  était  ouverte  ; 
le  5,  la  vieille  citadelle  emportée.  Lord  Wentworth, 
gouverneur,  étonne  de  cette  furie  et  sans  moyen  de 
défense,  capitule  le  8  janvier.  Nous  reprenons  Ca¬ 
lais,  perdu  depuis  deux  cent  dix  ans.  L’Angleterre 
pleure  dorage;  la  France  est  ivre  et  folle.  Elle  ne 
se  souvient  plus  de  sa  grande  défaite.  Cet  heureux 
coup  de  main  a  fait  tout  oublier. 

Le  bizarre  et  l’inattendu,  c’est  que  Guise,  l’épée 
du  parti  catholique,  par  son  succès,  refait  l’.Vngle- 
terre  protestante.  Marie,  avec  son  légat  Pôle,  dans 
ses  quatre  années  de  sujiplices,  avait  usé  la  terreur 
catholique.  Vaincue  par  les  martyrs,  elle  se  sentait 
impuissante  et  comme  submergée  dans  la  grande 
marée  montante  du  protestantisme  vainqueur.  Né¬ 
gligée  de  son  cher  époux,  le  roi  velu,  et  furieuse 


130 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


de  ses  nuits  veuves,  blessée  par  Rome  qu’elle  ser¬ 
vait  si  bien,  excommuniée  par  un  pape  imbécile, 
elle  reçut  encore  cet  horrible  coup  de  Calais,  honte 
nationale  que  l’Angleterre  lui  mit  comme  une 
pierre  sur  le  cœur.  Elle  n’y  survécut  guère,  et 
mourut  conspuée  du  peuple,  laissant  le  trône  à 
celle  qu’elle  haïssait  à  mort,  la  protestante  Élisa¬ 
beth  (novembre  1558). 

Au  retour  de  Calais,  ce  n’était  plus  le  même 
Guise.  C’était  un  grand  chef  de  parti.  11  allait,  il 
montait,  emporté  du  coursier  de  feu  qu’on  appelle 
opinion.  Sa  fortune  eut  deux  ailes  :  d’une  part, 
l’engouement  populaire;  de  l’autre,  la  passion  cal¬ 
culée  d’un  parti  en  péril,  qui  avait  besoin  d’un 
messie.  Il  avait  la  France,  il  avait  l’Eglise.  Sa  su¬ 
bite  grandeur  faisait  ombre  à  la  royauté. 

Il  ne  ménagea  pas  celte  situation  unique.  Ce  fils 
de  la  fortune,  cyniquement,  d’une  âpreté  sauvage, 
la  brusqua  en  se  dégradant. 

Une  seule  chose  le  gênait.  Montmorency,  les  Châ- 
tillon.  Ce  grand  homme  en  prison,  Coligny,  lui 
était  amer,  odieux.  Dandelot,  qui  venait  à  Calais  de 
l’aider  d’un  bon  coup  d’épaule,  lui  était  singulière¬ 
ment  à  charge.  Il  dit  au  roi,  en  revenant,  que  Dan¬ 
delot  n' allait  pas  à  la  messe,  et  que,  s’il  le  suivait  à 
Thion ville,  dont  on  proposait  le  siège,  sa  présence 
ferait  (ont  manquer. 

C’était  plus  qu’une  prière  dans  l’état  violent  où 
était  Paris.  Le  roi  n’aurait  osé  employer  Dandelot, 
qui  ne  tarda  pas  à  perdre  la  charge  de  colonel  de 
l’infanterie. 
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Il  était  temps,  grand  temps,  que  le  protestan¬ 
tisme  prît  l’épée  et  avisât  à  sa  défense.  Il  périssait 
certainement,  s’il  ne  devenait  un  parti  armé.  Des 
événements  graves,  cent  fois  plus  importants  que 
cette  vaine  guerre  des  deux  cours  catholiques,  s’é¬ 
taient  accomplis  dans  le  monde  religieux.  La  ques¬ 
tion  suprême  du  temps  éclatait  dans  sa  vérité.  Elle 
s’était  révélée  en  Angleterre  sous  le  terrorisme  de 
Marie  la  Sanglante.  En  France,  des  ténèbres  elle 
jaillit  par  un  jet  de  flammes  comme  un  incendie 
souterrain.  En  face  de  ces  grands  signes,  les  rois 
allaient  se  reconnaître,  cesser  une  lutte  qui  n’avait 
point  de  sens,  s’avouer  qu’ils  étaient  d’accord, 
qu’ils  n’avaient  d’ennemi  que  la  liberté  protestante, 
et  tourner  leurs  efforts  contre  elle. 

Aux  Pays-Bas,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Es¬ 
pagne  et  en  France,  au  nord  comme  au  midi,  tout 
s’accorde  pour  l’étoulïcr. 

La  Réforme  française  peut  dire  à  ses  enfants, 
comme  le  loup  de  la  fable  aux  siens  :  «  Montez  sur 
une  montagne,  et  regardez  aux  quatre  vents,  aussi 


13Î 


HISTOIRE  DE  FRANXE. 


loin  que  vous  pouvez  voir,  vous  ne  verrez  qu’en¬ 
nemis.  > 

L’Allemagne  ne  lui  est  pas  amie.  Les  luthériens 
sont  devenus,  par  leur  succès  sur  Charles-Quint, 
un  parti  officiel  et  reconnu,  une  Église  établie;  ils 
sont  maintenant  en  sûreté  dans  les  constitutions  de 
l’Empire,  d’autant  moins  disposés  à  en  sortir  et 
courir  l’aventure,  à  recommencer  les  combats 
pour  la  réforme  calviniste,  en  rébellion  contre  Lu¬ 
ther. 

Allemands  autant  que  luthériens,  ils  haïssent  la 
France  pour  le  vol  des  Trois  Évêchés.  Les  réformés 
français  sont  encore  des  Fiançais  pour  eux. 

Combien  moins  de  secours  ceux-ci  peuvent-ils 
espérer  de  la  Suisse,  catholique  ou  sacramentaire? 
Ajoutons  franchement,  de  la  Suisse  gorgée  de 
pensions  françaises  et  espagnoles.  (Granvelle,  MIL) 

Que  fallait-il?  Les  chrétiens  diront  :  c  Accepter 
le  martyre,  continuer  de  tendre  la  gorge  aux  bour¬ 
reaux.  On  eût  vaincu  à  force  de  souffrir  * 

Et  les  philosophes,  les  amis  de  la  civilisation  di¬ 
ront  :  €  Attendre  en  attendant,  se  fier  à  la  toute- 
puissance  de  la  lumière  naissante  ;  la  lumière, 
c’est  la  liberté  ;  elle  aurait  vaincu  à  la  longue.  » 

R''  ponses  agréables  aux  tyrans  et  celles  qu’ils  de- 
man(laient  eux-mômes. 

Accepter  le  martyre?  11  y  avait  quarante  ans 
qu’on  l’acceptait  sans  résistance.  Ouvriers  ou  mar¬ 
chands,  bourgeois  des  villes,  ces  chrétiens  pacifi¬ 
ques  se  livraient  à  la  boucherie;  bien  plus,  ils 
voyaient,  sans  dire  un  mot,  brûler  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Leur  soumission  excessive,  dénaturée 
(coupable  !),  aux  puissances,  aux  fléaux  de  Dieu, 
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trahissait  la  lamille,  liviait  non  seulement  à  la  mort, 
mais  à  la  tentation,  à  la  corruption,  à  la  damnation, 
les  Ames  innocentes  des  faibles,  dont  la  défense 
était  le  plus  sacré  devoir. 

On  insiste  :  «  Le  christianisme  primitif  a  vaincu 
par  la  patience,  par  l’obstination  du  mai’tyre.  » 
Vieille  redite;  ajoutez  donc  la  force;  une  grande 
révolution  sociale  dans  les  rangs  inférieurs,  une 
conquête,  l’épée  de  Constantin. 

Voilà  pour  les  chrétiens.  Quant  à  l’inertie  pacifi¬ 
que  des  hommes  de  la  Renaissance,  qu’aurait-elle 
produit?  que  leur  eût-il  servi  de  s’aveugler  eux- 
mêmes?  qui  ne  voyait  que  la  lumière,  loin  de 
s’accroître,  s’éteignait?  qui  ne  voyait  l’immense 
extension  de  l’intrigue  dévote,  du  matérialisme  d’I¬ 
gnace?  D’autre  part,  la  victoire  des  sots,  Ronsard 
éclipsant  Rabelais?  Quelle  chute  de  son  livre,  du 
livre  où  gît  l'espoir,  au  livre  sceptique,  égoïste  et 
découragé  de  Montaigne! 

Les  sciences  de  la  nature,  si  brillantes  au  début 
du  siècle,  vont  pâlissant  et  faiblissant.  Tous  leurs 
héros  sont  des  martyrs.  Qu’est  devenu  Paracelse, 
le  Luther  des  sciences?  Assassiné.  Que  devient  le 
Christophe  Colomb  de  l’anatomie,  Vésale,  tout  mé¬ 
decin  qu’il  est  de  Charles-Quint?  Assassiné;  du 
moins,  il  meurt  de  faim  dans  une  île  déserte.  Que 
deviennent  Goujon,  Ramus  cl  Goudimel?  Tués  en 
un  même  jour.  On  ne  refait  pas  de  tels  hommes. 
El  il  ne  faut  pas  croire  que  la  création  sera  in¬ 
fatigable.  L’histoire  dit  le  contraire,  et  le  bon  sens 
aussi. 

Non,  si  les  protestants  n’avaient  tiré  l’épée,  s’ils 
n’étaient  devenus  un  grand  parti  armé  qui,  du  con- 
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tinent  condamné,  chercha  la  liberté  des  îles,  en 
Angleterre,  aux  Pays-Bas;  si  l’invincible  épée,  si 
les  vaisseaux  vainqueurs  de  la  Hollande  n’eussent 
gardé,  au  dernier  îlot  de  l’Europe,  l’asile  de  la 
pensée  humaine,  vous  n’auriez  jamais  vu  le  jet 
nouveau  de  la  lumière;  nous  n’auriez  euni  Shake¬ 
speare,  ni  Bacon,  ni  Harvey,  ni  Descartes,  Rem¬ 
brandt,  Spinosa,  Galilée. Oui, je disGalilée,  puisque 
le  télescope  hollandais  lui  ouvrit  les  cicux. 

Au  seuil  de  la  grande  guerre  où  le  protestan¬ 
tisme  sauva  les  libertés  humaines,  qu’on  me  per¬ 
mette  d’aller  encore  au  Louvre,  et,  d’un  cœur 
religieux,  de  saluer  dans  les  tableaux  de  Ruysdaël 
et  de  Backhuysen  le  sacré  drapeau  tricolore  de  la 
république  de  Hollande,  qui  défendit  le  monde 
contre  Philippe  11,  contre  Louis  XIY. 

Quand  la  vraie  foi  vaincra,  quand  on  fera  des  tem¬ 
ples  au  Dieu  de  la  pensée,  qu’on  y  suspende  donc 
les  images  sublimes  où,  mettant  l’infini  dans  un 
infiniment  petit,  Rembrandt  peignit  deux  fois  l’abri 
sacré  de  la  Hollande,  son  vieux  lecteur,  qui  ne  lit 
plus,  mais  qui  pense  au  foyer,  son  puissant  cosmo¬ 
graphe,  qui,  les  yeux  sur  un  globe,  mesure  les 
mers,  le  champ  de  la  victoire,  la  carrière  de  la  li¬ 
berté.  (Musée  du  Louvre.) 

Nous  arriverons  là,  au  xvii'  siècle,  par  cent  ans 
de  combats.  Car  le  combat,  l’épée,  est  la  condition 
sine  qnâ  non.  Si  donc  le  protestantisme  doit  sortir 
des  classes  pacifiques  qui  se  laissent  égorger,  pour 
passer  par  la  classe  seule  militaire  alors,  par  la  no¬ 
blesse,  ne  le  chicanons  pas.  C’est  l’adresse  connue 
des  ennemis  de  la  liberté  de  l’arrêter  ici,  de  faire 
appel  à  nos  instincts  niveleurs,  de  dire  :  «  Ces  ré- 
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formés  sont  nobles;  Guillaume  et  Coligny  sont  des 
aristocrates...  Les  accepterez- vous?  »  Oui,  nous  les 
acceptons;  ils  aguerrirent  le  peuple,  qui,  par  eux, 
fut  noble  à  son  tour. 

Coligny  et  son  frère,  colonels  généraux  de  l’in¬ 
fanterie  française,  rudes,  austères  instructeurs  de 
nos  vieilles  bandes,  nous  font  une  nation  de  soldats, 
qui,  le  lendemain  de  la  Saint-Barthélemy,  sur  les 
corps  de  leurs  capitaines,  sans  s’étonner,  recom¬ 
mencent  la  guerre  en  France,  aux  Pays-Bas,  et  for¬ 
cent  les  rois  de  traiter. 

Nobles  épées  qui,  les  premières,  formâtes  l’a¬ 
vant-garde  de  la  liberté,  vous  méritiez  d’étre  du 
peuple.  L’historien  doit  faire  pour  vous  ce  qu’on 
taisait  à  Gênes  quand  la  noblesse  était  exclue  des 
charges,  et  qu’un  noble  rendait  des  services.  11 
avait  la  faveur  d’être  dégradé  de  noblesse,  et  il 
montait  au  rang  de  plébéien. 

Qui  mieux  que  Coligny  a  mérité  cela,  quand, 
après  un  traité,  il  dit  au  prince  de  Gondé  : 
«  Votre  traité  ne  garde  que  les  nobles,  les  châ¬ 
teaux  des  seigneurs.  Et  le  peuple  des  villes,  qui  le 
garantira?  » 

La  Béforme  semblait  dans  un  inexti  icable  nœud 
d’où  elle  ne  pouvait  se  tirer.  11  lui  fallait,  contre 
ses  doctrines  et  malgré  ses  docteurs,  devenir  une 
puissante  armée,  prendre  le  glaive  de  bataille. 

Calvin  n’avait  pas  hésité  à  prendre  celui  de  jus¬ 
tice,  à  fonder  la  juridiction  de  sa  république  en 
condamnant  à  mort  les  chefs  de  l’ancifiine  Genève, 
qui  l’auraient  livrée  à  la  France  catholique.  Con¬ 
tradiction  cruelle  de  salut  public,  où  Genève,  pour 
vivre,  se  poignarde  elle-même.  Les  liberlins  mou- 
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ranls  entraînent  leur  ami,  le  grand,  l’infortuné 
Servet.  (V.  la  note.) 

Toute  la  réforme  italienne,  espagnole,  qui  était  à 
Genève,  et  dont  le  rationalisme  en  rompait  l’unité, 
doit  disparaître  et  fuir.  A  l’Angleterre,  qui  brûle  les 
protestants  comme  raisonneurs  (1555),  Calvin  mon¬ 
tre  Genève,  et  dit  des  philosophes  :  Ceux-ci  ne  sont 
pas  protestants. 

Loin  de  contester  à  l’autorité  le  droit  de  sévir,  il 
le  reconnaît  hautement...  Tout  pouvoir  vient  de 
Dieu.  Les  rois  sont  d’institution  divine.  C’est  une 
vaine  occupation  aux  hommes  privés  de  disputer 
quel  est  le  meilleur  état  de  police...  Si  ceux  qui 
vivent  sous  des  princes  tirent  cela  à  eux  pour  ré¬ 
volte,  «  ce  sera  folle  spéculation  et  méchante.  Bien 
que  ceux  qui  ont  le  glaive  soient  ennemis  de  Dieu, 
il  a  institué  les  royaumes  pour  que  nous  vivions 
paisiblement  sous  sa  crainte  ». 

Voilà  la  doctrine  genevoise.  C’est  dire  assez  que 
Genève,  la  force  du  parti,  comme  exemple  républi¬ 
cain  et  comme  séminaire  de  martyrs,  en  luisait 
aussi  la  faiblesse  par  sa  doctrine  d’autorité,  de  res¬ 
pect  des  puisssances. 

Le  salut  vint,  je  crois,  de  deux  choses  par  où  l’C- 
glise  protestante,  sans  s’en  apercevoir,  s’affranchit 
de  Genève. 

Notre  noblesse  française,  ruinée  par  la  cour,  par 
le  règne  honteux  de  Diane,  gardait  peu  de  respect 
pour  l’autorité  tombée  en  quenouille.  Elle  se  prit 
d’amour,  d’admiration,  pour  les  hommes  austères, 
dont  les  mœurs  faisaient  la  satire  de  cette  honte 
publique.  Le  devoir  incarné  lui  apparut  dans 
Coligny. 
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D’autre  part,  le  contact  de  la  noblesse  d’Kcosse, 
de  ses  covenanl  organisés  par  l’excitateur  Knox, 
bien  plus  positif  que  Calvin,  modifia  de  bonne 
heure  laRéforme  française,  et  fut  un  contre-poids 
au  système  d’obéissance  quand  même  où  persis¬ 
taient  les  docteurs  genevois. 

Et  pourtant  nulle  idée  de  résistance  encore  dans 
la  respectable  et  touchante  fondation  de  l’Église  de 
Paris  (1555).  L’occasion  en  fut  un  baptême.  Un  gen¬ 
tilhomme,  venu  de  province  avec  sa  femme  enceinte, 
ne  voulut  pas  faire  baptiser  l’enfant  selon  le  rit 
qu’il  croyait  idolâtre.  11  demanda  un  ministre  de  la 
parole,  le  pur  sacrement  de  l’esprit.  Cette  forte  et 
puissante  Eglise  de  Paris,  qui  a  tant  fait  et  tant  souf¬ 
fert,  naît  d’elle-même  autour  d’un  berceau  (1555). 

C’était  le  moment  où  Marie  la  Sanglante,  sacrée 
par  un  malentendu,  ouvrait  en  Angleterre  sa  ter¬ 
rible  persécution.  Un  prêtre  (précurseur  mémora¬ 
ble,  prophète  et  conseiller  de  la  Saint-Dartbélemy) 
prêcha  à  Saint-Germain  l’Auxerrois  l’imitation  des 
saintes  ruses  qui  avaient  trompé  l’Angleterre  :  «  Le 
roi,  dit-il,  devrait  un  moment  faire  le  luthérien; 
les  luthériens  s’assembleraient  partout;  on  forait 
main  basse  sur  eux;  on  en  purgerait  le  royaume.  » 

Ce  conseil  charitable  était  déjà  de  difficile  exécu¬ 
tion.  Cette  année  même  se  constituèrent  nombre 
d’Églises,  Bourges,  Tours,  .4ngers,  Poitiers.  Un  peu 
après,  l’Église  de  Pai  is  se  manifesta. 

Au  mois  de  mars  1557,  des  seigneurs  d’Écosse, 
ceux  qui  depuis  organisèrent  le  Covenant,  étaient 
venus  à  Paris.  Leurs  amis  naturels  étaient  nos  ré¬ 
formés.  Ceux-ci  les  accueillirent,  les  régalèrent  de 
la  belle  nouveauté  du  temps,  des  chants  populaires, 

8. 
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héroïques,  des  graves  harmonies  fraternelles  que 
chantait  leur  Église  dans  le  secret  des  nuits.  Nos 
vaillants  alliés,  fiers  chefs  de  clans  et  rois  chez  eux, 
ne  pouvaient  s’astreindre  au  mystère.  Nos  nobles 
protestants  auraient  rougi  d’être  moins  braves. 
Unis  et  se  donnant  le  bras,  les  uns,  les  autres, 
allèrerlt  ensemble  dans  Paris,  et  se  mirent  à  chan¬ 
ter.  C’était  déjà  le  mois  de  mars,  parfois  très-beau 
ici;  on  se  réunissait  au  pré  aux  Clercs,  et  l’on 
chantait,  d’abord  des  vœux  pour  le  roi,  pour  l’ar¬ 
mée;  puis  tous  les  nouveaux  psaumes,  les  chœurs 
de  Goudimel.  C’était  la  première  fois  que  le  peuple 
entendait  une  musique  à  quatre  parties.  Jusque-là, 
on  n’en  connaissait  que  l’essai  ridicule.  La  foule  fut 
ravie;  elle  se  rassembla  en  nombre  sur  les  hauteurs 
qui  dominaient  le  pré  aux  Clercs,  et  s’unit  parfois 
aux  chanteurs.  Mais  cela  dura  peu.  Le  roi,  à  qui 
on  alla  dire  que  Paris  était  en  révolte,  défendit  ces 
réunions.  La  ville  rentra  dans  le  silence. 

Quelques  mois  se  passèrent,  et  le  clergé,  bien 
averti,  travailla  puissamment.  Le  progrès  des  mi¬ 
sères  l’aida  beaucoup.  Par  la  prédication,  seule 
publicité  de  ces  temps,  par  la  confession  surtout, 
on  inculqua  aux  masses,  aux  femmes,  que  leurs 
souffrances  étaient  le  châtiment  de  Dieu,  irrité 
contre  les  impies. 

La  cherté  des  vivres,  l’ennemi  en  marche  sur 
Paris,  la  défaite  de  Saint-Quentin,  c’étaient  les 
preuves  de  la  colère  céleste. 

A  la  nouvelle  de  la  bataille,  Paris  avait  perdu  la 
tête.  On  lui  dit  de  s’armer,  chose  inouïe  depuis  un 
siècle.  Chaque  nuit,  on  croyait  voir  arriver  l’en¬ 
nemi. 
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Dans  CCS  vaines  alarmes,  le  4  septembre  1557, 
voilà  les  prêtres  du  Plessis  qui  sortent  une  nuit  en 
criant,  appelant  la  rue  Saint-Jacques  aux  armes. 
Est-ce  l’ennemi?  Non,  ce  sont  des  traîtres.  Des 
traîtres?  Non,  mais  des  voleurs.  Des  voleurs? 
Non,  mais  des  paillards  qui  font  ripaille,  une 
orgie  nocturne.  Ces  paillards  sont  des  luthériens. 

Le  peuple  respire  et  se  rassure.  .Mais  il  reste 
furieux  de  sa  peur.  Ce  n’est  plus  la  guerre,  c’est  la 
chasse.  On  se  met  aux  affûts  pour  prendre  ce  gi¬ 
bier.  On  ferme  les  rues  de  chaînes,  on  mot  des  lu¬ 
mières  aux  fenêtres.  On  veut  voir  au  visage  ces 
libertins,  ces  dames  effrontées.  Car  on  dit  qu’il  y 
a  là  de  grandes  dames.  On  ajoute  le  sel  à  la  chose  : 
qu’ils  soufflent  la  chandelle,  pour  se  mêler  entre 
eux,  frères  et  sœurs,  pères  et  filles;  vieille  histoire 
renouveléedes  persécutions  des  premierschrétiens, 
redite  dans  tout  le  Moyen  âge  contre  ceux  que  l’on 
voulait  perdre. 

C’était  une  assemblée  de  trois  ou  quatre  cents 
protestants  qui  s’étaient  réunis  pour  faire  la  cène 
dans  une  maison  en  face  du  Plessis  et  derrière  la 
Sorbonne.  Piéunion  fortuite  de  fidèles  de  toute  con¬ 
dition.  Nous  savons  quelques  noms  ;  deux  étu¬ 
diants  du  Midi,  un  procureur,  un  médecin  de 
Lizieux  qui  était  arrivé  le  jour  même  à  Paris,  un 
.Vllemand  filleul  du  marquis  de  Brandebourg.  Des 
deux  surveillants  de  l’assembiée,  l’un  était  un 
avocat  qui  tenait  une  école;  l’autre,  gentilhomme 
<lu  Périgord,  venait  de  mourir,  mais  sa  veuve,  ma¬ 
dame  de  Graveron,  y  était  à  sa  place;  elle  venait 
d’accoucher  et  n’avait  que  vingt-trois  ans;  c’était 
une  sainte,  bénie  et  adorée  des  pauvres  du  quartier 
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Saiiil-Germaiii.  Des  clames  de  la  cour  (el  de  maris 
fort  catholiques),  mesdames  d’Overty,  de  Kcnligny 
etde  Champaigne,  étaient  venues  aussi,  parpictcou 
par  curiosité.  Presque  toutes  les  femmes  étaient  de 
bonnes  maisons. 

Dans  cette  assemblée  pacifique,  où  peu  d’hommes 
étaient  nobles,  il  n’y  en  avait  guère  qui  eussent 
l’épée.  Ceux  qui  l’avaient  offrirent  pourtant  de 
faire  sortir  les  autres,  et,  l’épée  à  la  main,  de  percer 
à  travers  la  foule.  Peu  s’y  hasardèrent,  craignant 
d’être  lapidés.  De  ceux  qui  sortirent,  en  effet,  un 
fut  atteint  et  abattu;  la  racaille  se  jeta  sur  lui  et 
le  traîna  au  cloître  Saint-Benoît; il  ne  garda  pas 
forme  humaine.  Quelques-uns  essayèrent  de  fuir 
en  sautant  les  murs  du  jardin.  Ce  qui  resta  surtout, 
ce  furent  les  malheureuses  femmes;  elles  crièrent 
par  la  fenêtre  qu’au  moins  on  appelât  la  justice.  Le 
procureur  du  roi  vint  en  effet,  mais  lui-même  était 
effrayé,  n’osait  les  faire  sortir.  La  foule  cria  :  «  Si 
elles  restent,  nous  lesbrûlerons.  »  Elles  descendirent 
plus  mortes  que  vives,  pâles,  aux  premiers  rayons 
du  jour.  La  foule,  qui  les  attendait  là  depuis  minuit, 
assouvit  sa  fureur  sur  ces  prétendues  liljertines,  les 
battit,  mit  en  pièces  leurs  cbaperons,  leur  plaqua 
l’ordure  au  visage.  A  grand’peine  arrivèrent-elles 
au  Châtelet  où  on  les  fourra  dans  les  basses-fosses. 

Le  procès,  vivement  conduit  par  le  cardinal  de 
Lorraine,  ne  manqua  pas  de  révéler  toutes  les  in¬ 
famies  qu’on  voulut.  On  assura  au  roi  qu’on  avait 
trouvé  les  paillasses  srir  lesquelles  se  faisait  l'orgie 
et  les  restes  de  la  ripaille. 

On  put  bientôt  juger  ces  calomnies.  Ces  infor¬ 
tunés,  en  justice,  parurent  ce  qu’ils  étaient,  des 
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saints.  La  dame  de  Gravecon,  si  jeune,  fut  très-tou¬ 
chante.  Elle  pleurait,  riait  en  même  temps;  elle  ba¬ 
dina  jusqu’à  la  mort.  On  lui  dit  qu’elle  ^aurait  la 
langue  coupée  ;  «  Je  ne  plains  pas  mon  corps,  dit- 
elle;  pourquoi  plaindrais-je  ma  langue  davantage? 

Un  des  étudiants  montra  un  si  grand  cœur  à  em¬ 
brasser  la  mort,  que  le  président  qui  l’interrogeai! 
lut  saisi  de  douleur  :  î  Jésus  !  Jésus!  dit-il,  qu’a 
donc  cette  jeunesse  pour  vouloir  ainsi  se  faire  brû¬ 
ler  pour  rien?  » 

L’élan  était  donné;  les  martyrs  faisaient  les  mar¬ 
tyrs.  Tous  portaient  à  la  mort  une  incroyable  joie. 
L’un  d’eux,  Guérin,  le  jour  où  il  devait  être  brûlé, 
ouvre  le  malin  la  fenêtre,  pom'  voir  encore  la  créa¬ 
tion  et  les  œuvres  de  Dieu,  et,  regardant  l’aurore  : 
«  Que  sera-ce  quand  nous  allons  être  exaltés  par¬ 
dessus  tout  cela!  » 

Contre  cette  contagion  d’héroïsme,  toutes  les 
forces  du  monde  d’avance  étaient  vaincues.  Mais 
l’aflaire  de  Calais  fut  un  salut  pour  le  clergé.  Lui 
aussi,  il  eut  son  héros,  son  David,  son  Judas  Mac- 
hahée.  On  le  chanta,  on  le  prêcha,  on  le  canonisa. 
Tout  un  monde  de  sacristies  et  de  couvents,  de  con¬ 
fréries,  de  moines,  en  parla  jour  et  nuit. 

Dès  ce  jour,  le  clergé  avait  Tépée  en  main.  La 
terreur  fut  organisée.  Le  cardinal  de  Lorraine  se 
fit  donner  par  Rome  les  pouvoirs  de  l’Inquisition. 
11  tint  dans  son  hôtel  des  états  soi-disant  généraux, 
et  dit  que  chacun  payerait.  Il  avait  les  finances, 
François  l’armée;  un  aulre  Guise  prit  la  flotte,  et 
un  quatrième  l’Ecosse,  un  cinquième  bientôt  le  Pié¬ 
mont.  La  monarchie  fut  dans  leurs  mains,  dans  les 
mains  du  clergé. 
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La  police  était  aux  mains  des  curés,  qui  confes¬ 
saient,  communiaient  la  paroisse,  sur  liste  exacte. 
A  qui  manquait,  la  mort  !  11  y  avait  près  la  rue 
Saint-Jacques  la  femme  d’un  libraire  qui  lisait  et  se 
convertit.  A  la  veille  des  fêtes,  contrainte  à  com¬ 
munier,  elle  ne  savait  plus  comment  faire  pour  élu¬ 
der  le  sacrilège.  Elle  s’enfuit.  Mais,  dénoncée  par 
le  curé  et  réclamée  par  son  mari,  elle  obéit  à  celui- 
ci,  rentra  où  l’appelait  le  devoir,  et  elle  fut  brûlée 
vive. 

Les  moines,  cependant,  pendant  l’avent  et  le  ca¬ 
rême,  ébranlaient  les  églises  de  clameurs  furieuses. 
La  mort  aux  luthériens  !  Le  peuple,  hébété  de  mi¬ 
sère,  cherchait  sa  vengeance  à  tâtons,  voulait  tuer, 
et  n’importe  qui.  Un  écolier  à  Saint-Eustache  eut 
le  malheur  de  rire  de  ces  sermons.  Une  vieille  le 
vit,  le  désigna.  11  fut  tué  à  l’instant. 

Un  spectacle  hideux  nourrit  cette  fureur.  Le  27 
février,  on  exhume,  on  apporte  au  parvis  Notre- 
Dame  un  corps  demi-pourri.  C’étaient  les  reliques 
d’un  jeune  saint,  martyr  enthousiaste,  héroïque  en¬ 
fant,  l’apprenti  Morel.  Frère  de  l’imprimeur  du  roi 
pour  le  grec  et  nourri  dans  sa  savante  maison,  il 
avait  troublé,  embarrassé  ses  juges,  et  il  était  mort 
à  propos,  quehpies-uns  disaient,  de  poison.  Un 
mois  après,  on  tire  de  la  terre  cette  pauvre  dé¬ 
pouille,  os  et  chairs,  et  lambeaux  rongés.  Sans  pi¬ 
tié,  sans  pudeur,  on  l’étale  au  Parvis;  on  en  régale 
la  foule;  le  mort  brûle,  sous  les  rires  et  les  quoli¬ 
bets. 

C’était  le  carnaval.  On  s’amusait.  On  s’étouffait 
aux  potences,  aux  bûchers.  L’assistance  dirigeait 
elle-même  et  réglait  les  exécutions.  Elle  ne  souf- 
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frait  plus  fpi’on  étranglât  d’abord  ceux  qu’on  de¬ 
vait  brûler.  11  lui  fallait  le  spectacle  au  complet,  les 
cris,  les  larmes,  et  les  grimaces  de  douleur,  les  fu¬ 
rieuses  contorsions.  Beaucoup  de  magistrats  répu¬ 
gnèrent  d’autant  plus  dès  lors  à  condamner,  les 
supplices  devenant  des  fêtes,  le  bûcher  un  théâtre, 
les  tortures  une  farce,  que  l’assistance  insatiable 
demandait  et  redemandait.  Ils  aimaient  mieux  traî¬ 
ner  les  procès  en  longueur;  les  accusés  restaient 
dans  les  prisons. 

Mais  ce  n’était  pas  le  compte  des  moines;  iis  s’en 
plaignirent  amèrement  aux  sermons  de  carême.  Un 
pauvre  vigneron  qu’on  brûla  le  4  mars,  ne  suffit 
pas  pour  les  calmer.  A  l’église  des  Saints-Innocents, 
un  minime  dit  que  ce  n’étaient  pas  seulement  les 
luthériens  qu’il  fallait  massacrer,  mais  les  juges  qui 
les  épargnaient,  mais  les  grands  qui  les  proté¬ 
geaient.  Ce  nouveau  vin  démocratique,  versé  à  flot, 
mit  l’assistance  dans  une  vague  furie,  et  chacun  en 
sortant  cherchait  quelqu’un  à  tuer.  Un  homme  re¬ 
connut  son  ennemi  personnel,  l’appela  luthérien; 
mille  bras  à  l’instant  le  frappèrent.  Il  rentra  dans 
l’église  où  on  le  poursuivit.  Par  hasard,  sur  la 
place,  passait  un  gentilhomme,  avec  son  frère,  cha¬ 
noine  de  Saint-Quentin.  Entendant  dire  qu’on  tuait 
un  homme  là  dedans  et  saisi  de  pitié,  il  entre,  il  in¬ 
tervient,  il  prie  le  peuple.  Mais  un  prêtre  s’écrie  : 
«  C’est  lui  qu’on  doit  tuer,  puisqu’il  est  pour  les 
luthériens.  »  Les  coups  tombent  sur  le  gentil¬ 
homme;  le  chanoine,  son  frère,  veut  le  défendre; 
tous  deux  sont  poursuivis.  Le  gentilhomme  se  jette 
au  presbytère;  le  chanoine  n’en  a  pas  le  temps,  il 
est  frappé  d’une  dague  au  ventre.  11  a  beau  se  dire 
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calliolique  et  montrer  qu’il  est  jirètre;  on  frappe, 
on  frappe  à  l’aveugle  el  toujours,  sans  même  voir 
qu’il  est  mort;  les  plus  petits  venaient  donner  leurs 
coups;  ils  mctlaicnt  les  mains  dans  le  sang,  el  les 
levaient  au  ciel,  fiers  de  les  montrer  icinies  tin  scincf 
d'un  Inlhcrkn.  Cela  dura  jusqu’à  la  nuit;  la  foule 
restait  là,  assiégeant  encore  la  maison,  dans  l’espoir 
de  tuer  l’autre;  et  quand  on  leur  disait  que  la  jus¬ 
tice  allait  venir,  ils  criaient  qu'ils  tueraienjje  roi 
même,  s’il  venait  pour  le  délivrer  (5  mars  1550). 

Ainsi  montait  l’horrible  flot.  La  justice  semblait 
avilie;  le  nom  même  du  roi  était  en  jeu.  Diane  s’ef¬ 
fraya;  elle  voulut  à  tout  prix  la  paix  et  k  retour  de 
Montmorency  pour  l’opposer  aux  Guises. 

Les  difficultés  étaient  moindres.  Marie  venait  de 
mourir,  et  Tbilippe  devenu  veuf  espérait  peu  épou¬ 
ser  sa  sœur  qui  succédait;  il  insista  moins  pour 
Calais.  Nous  le  gardâmes,  el  les  Trois  Évêchés. 
Toutefois  à  la  très-dure  condition  de  renoncer  à 
l’Italie,  en  rendant  le  Piémont,  non  seulement  le 
Piémont,  mais  la  Savoie,  et  plus  que  la  Savoie,  le 
Ilugey  (l’Ain),  de  sorte  que  le  duc  de  Savoie  se 
trouva  avancé  jusqu’à  dix  lieues  de  Lyon.  Gardant 
Calais,  nous  nous  fermons  au  nord,  mais  pour  nous 
ouvrir  au  midi. 

;j  Les  vieux  qui  se  souvenaient  de  Cérisoles  et  de 
François  1",  de  cinquante  ans  de  guerre,  faisaient 
la  lamentable  énumération  des  deux  cents  places 
fortes  que  la  Framie  rendait  d  unirait  de[)lume, 
une  autre  place  encore,  les  Alpes,  la  grande  cita¬ 
delle  que  Dieu  a  mise  au  milieu  de  l’Europe. 

Deux  petits  débris  italiens  qui  faisaient  mine  en¬ 
core  de  vivre  .lurent  lai.sses  la  a  leur  destin,  nos 
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amis  de  Sienne  et  nos  amis  de  Corse,  abandonnés, 
livrés  Des  Alpes  à  l’Etna,  on  n’entendit  pins  une 
haleine  qui  lit  souvenir  de  la  grande  Italie. 

On  avait  autre  chose  à  faire.  Montmorency  avait 
hâte  de  rentrer,  et  Philippe  II  de  le  renvoyer  ;  il  ne 
souffrit  pas  qu’il  payât  sa  grosse  rançon  de  connéta¬ 
ble,  lui  fil  grâce,  dit-on,  de  deux  cent  mille  écus. 

Mais  lés  Guises  non  moins  voulaient  traiter.  Le 
cardinal,  d’accord  avec  Granvelle,  sentait  que  les 
deux  monarchies  n’avaient  d’ennemis  que  le  pro¬ 
testantisme.  Un  rôle  immense  allait  s’ouvrir  en 
France  au  cardinal  inquisiteur,  au  duc,  chef  popu¬ 
laire,  épée  des  catholiques. 

Philippe  II  devait  épouser  la  fille  du  roi  de 
France.  Et  celui-ci  épousait  l’Inquisition,  désor¬ 
mais  établie  en  France,  aux  Pays-Bas,  partout.  Cet 
article  secret  fut  révélé  à  Guillaume  d’Orange,  l’un 
des  ambassadeurs  d’Espagne.  Par  qui  ?  Par  Henri 
même,  qui  le  croyait  instruit.  Le  Taciturne  écoula, 
ne  témoigna  aucun  étonnement,  mais  se  le  tint 
pour  dit,  et  dés  lors  prit  ses  mesures.  Il  le  déclare 
dans  son  Apologie. 

Sous  CCS  joyeux  auspices,  deux  mariages  allaient 
avoir  lieu  :  sur-le-champ,  le  Dauphin  épouse  la 
jeune  reine  d’Ecosse,  Marie  Stuart  avril),  et 
tout  à  l’heure  le  duc  d’Alhe  va  venir  épouser  pour 
son  rnaitre  notre  princesse  Élisabeth. 

Le  mariage  écossais,  accompli  malgré  Diane  et 
la  reine,  fut  le  sceau  du  triomphe  des  Guises.  Us 
firent  éciire  par  l’épousée  que,  si  elle  mourait,  elle 
donnait  l' Écosse  à  Henri  II;  que,  de  son  vivant 
môme,  la  France  aurait  l’usufncit  de  l'Ecosse 
jusqu’au  remboursement  de  ce  qu’elle  avait  avancé. 
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Enfin  elle  signa  une  protestation  contre  les  lois  et 
constiLulions  de  l’Ecosse  qu’elle  allait  jurer.  Trois 
crimes  et  trois  fautes.  A  quoi  ils  ajoutèrent  la  faute 
insigne  de  lui  faire  prendre  les  armes  d’Angleterre, 
sûr  moyen  de  lui  rendre  Élisabeth  hostile,  implaca¬ 
ble,  et  jusqu’à  la  mort. 

Ils  voulaient  exiger  des  Écossais,  venus  pour  le 
mariage,  les  joyaux  et  la  couronne  d’Écosse.  Les 
ambassadeurs  refusèrent,  et  le  malheur  voulut 
qu’ils  mourussent  peu  de  jours  après. 

Le  connétable  était  rentré.  Le  roi,  sur  son  avis, 
dit-on,  n’était  pas  loin  de  renvoyer  les  Guises. 

Mais  les  Guises  étaient  un  parti;  ils  avaient  force 
dans  la  persécution.  Le  cardinal  reprit  l’accusation 
contre  le  frère  de  Coligny,  mais  doucement,  chré¬ 
tiennement,  pria  le  roi  de  l’inviter  ù  rentrer  en  lui- 
même.  Il  connaissait  parfaitement  la  loyauté  impé¬ 
tueuse  du  colonel  général,  l’orgueil  irritable  du 
roi.  Henri  était  à  table  quand  Dandelot,  mandé,  se 
présenta.  Il  lui  rappela  la  nourriture  qu  il  avait 
eue  chez  lui  et  son  alfection,  et  lui  reprocha  quatre, 
choses  ;  la  première,  dénoncée  par  Guise,  de  ne 
pas  aller  à  la  messe  ;  la  seconde,  de  faire  prêcher 
chez  lui  ;  la  troisième,  d’avoir  chanté  au  pré  aux 
Clercs;  enfin,  d’envoyer  des  livres  hérétiques  à  son 
frère  Coligny.  Dandelot  remplit  les  vœux  du  cardi¬ 
nal.  Il  dit  au  roi  que  son  épée,  sa  vie,  étaient  à  lui, 
son  âme  à  Dieu.  Sur  cette  réponse,  nullement  inso¬ 
lente,  le  roi  s’emporte,  lui  jette  son  assiette  à  la 
tête  ;  elle  vole  au  hasard,  va  blesser  le  Dauphin. 
Dandelot  est  arrêté,  dépouillé  de  sa  charge;  on  le 
force  d’entendre  la  messe.  Voilà  les  choses  au  point 
où  les  Guises  les  voulaient,  la  persécution  relancée. 
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Ce  coup  frappé  sur  la  noblesse,  les  Guises  en 
vinrent  à  la  justice,  entreprirent  d’étouffer  la 
sourde  opposition  qui  se  formait  au  parlement.  Le 
dernier  mercredi  d’avril,  le  procureur  du  roi  invite 
ce  corps  à  exercer  sur  lui-même  l’espèce  de  cen¬ 
sure  mutuelle  qu’on  appelait  mercuriale.  Cette  for¬ 
malité  ordinaire  ici  n’était  plus  rien  de  tel.  C’était 
un  vrai  combat  dont  les  Guises  donnaient  le  signal. 

Les  deux  sections  du  Parlement  jugeaient  dans 
un  esprit  contraire.  L’une  et  l’autre  avaient  à 
craindre  l’éclat  de  ce  débat.  La  grand’cliambre  et 
la  Tournelle  avaient  péché,  chacune  à  leur  manière, 
et  tous  arrivaient  tête  basse.  La  première,  sans  mi¬ 
séricorde,  brûlait  les  protestants;  mais,  en  revan¬ 
che,  elle  venait  d’absoudre  le  meurtre  horrible  du 
prêtre  charitable  tué  aux  Innocents  pour  avoir  ar¬ 
rêté  la  fureur  populaire.  La  Tournelle,  au  contraire, 
venait  d’élargir  quatre  protestants  condamnés  par 
les  juges  inférieurs;  un  habile  interrogatoire  les  in¬ 
nocenta  malgré  eux. 

Voilà  donc  en  présence  des  juges  diversement 
coupables  d’avoir  violé  ou  éludé  les  lois.  Les  prési¬ 
dents  Le  Maistre  et  Saint-André  se  présentaient  à 
l’examen  avec  le  sang  versé  aux  Innocents  et  leur 
scandaleuse  absolution  des  meurtriers.  Les  prési¬ 
dents  Séguier,  Ilarlay,  se  présentaient  suspects  de 
l’indulgent  escamotage  qui  avait  sauvé  des  martyrs. 

La  dispute  devint  interminable.  Elle  dura  en 
mai  et  en  juin.  Elle  pouvait  tourner  mal  pour  Le 
Maistre,  qui  était  attaqué  non  seulement  par  des 
protestants  secrets,  comme  Dubourg,  mais  par  des 
catholiques,  austères  jurisconsultes.  Tel  (et  non 
protestant)  me  semble  avoir  été  l’illustre  Paul  de 
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Foix,  homme  de  science  profonde  et  d’affaires, 
qui,  trente  années  durant,  servit  la  France  dans 
les  plus  difficiles  missions,  et,  prêtre  catholique, 
n’eut  guère  (ce  semble)  d’Évangile  autre  qu’Aris- 
lote  etPapinien. 

La  grande  majorité  du  parlement  paraissait  ral¬ 
liée  à  un  avis,  la  demande  d’un  libre  concile,  et, 
en  attendant,  l’indulgence.  Si  la  mercuriale  avait 
une  telle  issue,  le  coup  ne  portait  pas  seulement 
sur  Le  Maistre  et  les  juges  courtisans,  mais  sur  la 
cour.  Il  eût  frappé  les  Guises  au  profit  de  Montmo¬ 
rency. 

Le  Maistre  cria  au  secours.  Le  cardinal  de  Lor¬ 
raine  dit  au  roi  que  le  Parlement  était  en  révolte  si 
le  roi  en  personne  ne  comprimait  le  mouvement. 
Henri,  ému  et  indigné,  y  vint  (le  14  juin),  ayant  à 
droite,  à  gauche,  ceux  qui  disputaient  le  pouvoir, 
le  connétable  d’un  côté,  et  de  l’autre  les  Guises. 
La  scène  fut  sinistre,  honteuse  et  laide;  le  garde 
des  sceaux  disantqu’on  opinât  en  liberté,  le  roi  ne 
disant  rien  et  siégeant  là  comme  un  espion. 

Les  Guises  avaient  gagné  d’avance  :  ils  étaient 
sûrs  que  ces  graves  personnages,  défenseurs  de 
la  foi  ou  défenseurs  de  la  justice,  ne  changeraient 
rien  devant  le  roi  et  porteraient  haut  leur  opinion. 
Des  hommes,  même  timides,  mis  au-dessus  d’eux- 
mêmes  par  la  situation,  trouvèrent  de  belles  pa¬ 
roles.  Séguier,  Harlay,  dirent  que  la  cour  avait 
bien  jugé  et  continuerait.  De  Thou,  père  de  l’histo¬ 
rien,  dit  qu’il  n’appartenait  pas  aux  gens  du  roi  de 
toucher  aux  jugements  rendus,  et  que,  pour  l’avoir 
fait,  ils  méritaient  le  blâme  de  la  cour.  Paul  de  Foix 
parait  avoir  abondé  en  ce  sens.  Les  protestants, 
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menacés  spécialement,  montrèrent  un  grand  cou¬ 
rage.  Dubourg,  parmi  des  choses  hardies,  dit  celle- 
ci,  naïve  et  touchante  :  «  Groit-on  que  ce  soit  chose 
légère  de  condamner  des  hommes  qui,  au  milieu 
dos  flammes,  invoquent  le  nom  de  Jésus-Christ?  » 

On  assure  que  l’élan  des  magistrats  alla  si  loin 
qu’un  d’eux,  révélant  tout  à  coup  l’esprit  qui  sour¬ 
dement  commençait  à  couver,  le  démon  du  Con- 
tr'un,  dit  le  mot  du  prophète  :  «  Roi,  c’est  toi  qui 
troubles  Israël.  » 

Le  roi  ne  dit  pas  mot.  Il  consulta  un  moment  les 
siens  à  voix  basse,  puis  se  fit  apporter  la  feuille  où  les 
greffiers  avaient  écrit  les  opinions.  Alors  il  éclata 
et  dit  qu’il  ferait  des  exemples.  Il  donna  ordre,  non 
à  un  chef  d’archers,  mais  (chose  inattendue  !)  au 
connétable,  clief  de  l’armée,  de  de.scendre  les  gra¬ 
dins  et  d’empoigner  les  conseillers.  Cette  humilia¬ 
tion  de  Montmorency,  du  principal  ami  du  roi, 
avait  été  sans  doute  conseillée  par  les  Guises;  il 
leur  était  utile  qu’il  parût  avec  eux,  subordonné 
à  leur  triomphe,  isolé  de  son  neveu,  Dandelot  l’hé¬ 
rétique,  et  du  très-suspect  Coligny. 

Montmorency  avala  cela  et  sauva  sa  fortune.  Ce 
roi,  jouet  des  rois,  qu’en  1540  François  I"  s’était 
plu  à  faire  valet  de  chambre,  Henri  II  le  fit  recors 
et  archer. 

11  ne  sourcille  pas.  Il  descend  les  gradins,  cher¬ 
che,  clioisit,  saisit  les  hommes  désignés,  les  ra¬ 
mène,  les  livre  au  capitaine  des  gardes.  Ils  furent 
jetés  à  la  Bastille.  Le  parlement  resta  anéanti,  .\vili 
sous  ce  règne  par  la  vente  des  charges,  recruté  des 
fils  d’usuriers,  il  avait  fort  baissé.  Mais,  ce  jour, 
il  fut  violé,  son  nerf  brisé,  au  moment  même  où  il 
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aurait  pu  être  utile.  La  France  tout  à  l’heure  va 
frapper  à  sa  porte,  demander  aide  à  la  Justice.  La 
Justice  est  évanouie. 

Montmorency  eut  le  prix  de  sa  bassesse.  Les 
Guises  ne  purent  empêcher  qu’il  n’emmenât  le  roi 
chez  lui  à  Écouen.  Mais  d’Écouen  même  ils  tirè¬ 
rent  une  violente  letire  du  roi  au  parlement,  où  on 
lui  faisait  dire  qu’il  avait  la  paix  maintenant  avec 
l’Espagne,  que  Varmée  n’avait  rien  à  faire,  qu’il 
l’emploierait  contre  les  luthériens. 

L’armée,  c’était  le  connétable;  les  Guises,  par 
cet  acte,  le  compromettaient  encore  plus  et  le  fai¬ 
saient  leur  instrument. 

Pendant  que  le  parlement,  pour  apaiser  le  roi, 
brûle  un  colporteur  de  Genève,  la  foule  se  porte  à 
Saint-Antoine,  au  royal  palais  des  Tournelles,  à 
l’église  Saint-Paul,  où  le  mariage  d’Espagne  va  se 
célébrer. 

Parmi  ces  sombres  circonstances,  on  voulait  ré¬ 
galer,  amuser  le  duc  d’Albe  et  la  noble  ambassade 
qui  venait  épouser  Éli.sabeth  au  nom  de  Philippe. 
Les  lices  étaient  sous  la  Bastille,  et  sans  doute  vues 
des  prisonniers.  Le  roi,  selon  l’usage,  fut  au  tour¬ 
noi  le  premier  des  tenants,  brilla  tant  qu’il  voulut, 
et  tout  était  fini  quand  il  lui  vint  la  fantaisie  de 
briser  encore  une  lance  contre  ce  capitaine  des 
gardes  qui  mit  Dubourg  îi  la  Bastille.  C’était  un 
homme  jeune  et  fort,  Montgomery.  Il  refusait, 
mais  le  roi  insista.  Un  accident,  très-rare  dans  ces 
combats  inoffensifs,  arriva  :  un  éclat  de  bois  arra¬ 
cha  la  visière  de  son  casque,  et  lui  entra  dans  la 
cervelle. 

Voilà  la  joie  changée  en  deuil.  La  mariée,  en 
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noir,  est  épousée  la  nuit  à  Saint-Paul  par  le  duc 
d’Albe;  la  sœur  du  roi  au  duc  de  Savoie,  dans  la 
chapelle  des  Tournelles,  à  deux  pas  de  l’agonisant. 

Si  jamais  coup  parutfrappédu  bras  de  Dieu,  ce  fut 
ce  coup  sans  doute.  Les  protestants  le  prirent  ainsi. 
Une  main,  on  ne  sait  laquelle,  osa,  sur  le  corps 
même,  dans  les  tentures,  mettre  une  tapisserie  de 
saint  Paul,  où,  terrassé  au  chemin  de  Damas,  il  en¬ 
tendait  du  ciel  la  foudroyante  voix  ;  «  Pourquoi, 
Saül,  persécuter  ton  Dieu?  » 

Un  acte  bien  autrement  hardi  venait  d’avoir  lieu 
dans  Paris,  à  l’insu  de  tout  te  monde.  Appelons-le 
de  son  vrai  nom  qu’ignoraient  ceux  mêmes  qui  le 
firent  :  la  république  réformée. 

Du  20  mai  au  29,  une  assemblée  générale  des 
ministres  de  France  avait  eu  lieu  au  faubourg 
Saint-Germain. 

Pendant  ces  violentes  disputes  du  parlement,  au 
milieu  des  bûchers,  au  sein  d’un  peuple  furieux 
qui  massacrait  jusqu’à  des  catholiques  suspects  de 
tolérance,  ces  hommes  intrépides,  de  toutes  les 
provinces,  vinrent  siéger  en  concile.  Dans  leur  gra¬ 
vité  forte,  ils  écrivirent  leur  foi,  leur  discipline,  et 
l’acte  de  naissance  de  la  démocratie  religieuse. 

D’où  en  vint  la  première  pensée?  de  Paris?  de 
Genève? 

Elle  sortit  surtout  de  la  nécessité.  L’immense 
développement  souterrain  qu’avait  pris  la  Réforme, 
cette  foule  d’églises,  nées  de  l’inspiration  spon¬ 
tanée  ou  des  missions,  dans  une  cave,  une 
grange,  un  bois,  une  lande  solitaire,  c’était  la  di¬ 
versité  même;  peu  en  rapport  entre  elles,  elles  dif¬ 
féraient,  .sans  le  savoir,  d’organisation  et  de  disci- 
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pliiie.  Chondicu,  ministre  de  Paris,  fut  envoyé  par 
son  église  au  synotle  de  Poitiers.  Il  y  porta  (ou  y 
trouva?)  l’idée  d’établir  un  accord  entre  les  églises 
de  France.  Le  rendez-vous  fut  donné  à  Paris,  au 
volcan  même  de  la  persécution.  Le  faubourg  Saint- 
Germain,  que  l’on  commençait  à  bâtir  hors  la  ville, 
oiïrait  quelques  retraites  à  la  mystérieuse  assem¬ 
blée. 

Pour  la  discipline,  comme  pour  la  foi,  on  eut  en 
vue  de  renouveler  la  primitive  Eglise,  telle  que  Ge¬ 
nève  croyait  la  reproduire.  «  Nulle  église  au-des¬ 
sus  des  autres.  Deux  fois  par  an  s’assemblent  les 
ministres,  chacun  amenant  un  ancien  et  un  diacre.  » 

«  Le  ministre  nouveau  qu'élisent  les  anciens  et  les 
diacres  est  présenté  au  peuple  pour  lequel  il  est 
ordonné.  S’il  y  a  opposition,  elle  sera  jugée  en  con¬ 
sistoire,  ou  en  synode  provincial,  non  pour  con¬ 
traindre  le  peuple  à  recevoir  le  ministre  élu,  mais 
pour  justitier  ce  ministre.  » 

Voilà  la  base  républicaine  de  l’Église  de  France, 
vraiment  républicaine  alors;  car  en  ces  commence¬ 
ments  ies  électeurs  (anciens  et  diacres)  sont  eux- 
mêmes  élus  par  le  peuple. 

Tout  cela  calqué  sur  Genève  ;  mais  combien  di(- 
férent  en  résultat,  quand  on  le  transportait  de  la 
petite  ville  au  royaume  de  France,  à  cet  empire 
immense  que  la  Déforme  allait  se  créant  au  Pays- 
Das,  et  en  Écosse,  en  .Angleterre,  bientôt  en  .Amé¬ 
rique  ! 

Combien  plus  différent  encore  quand,  d’une  ville 
d’asile  et  d’école,  fermée  et  protégée,  la  Dépubli- 
que  réformée  passait  dans  l’aventure,  sur  ces  vastes 
champs  de  bataille,  aux  hasards  de  la  gueire  civile! 
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Lr  distinction  du  monde  spirituel  où  cette  Église 
espérait  se  tenir  durerait-elle  d’une  manière  sé¬ 
rieuse?  Le  glaive  de  la  parole  et  de  l’excommunica¬ 
tion,  le  seul  dont  elle  voulût  s’armer,  serait-il  suf¬ 
fisant?  Les  tyrans  de  la  terre  en  senliraient-ils  la 
pointe  acérée?  La  défense  du  peuple,  l’impérieux 
devoir  de  défendre  les  faibles,  ne  forceraient-ils  pas 
de  prendre  un  auti  e  glaive  ? 

La  réforme  républicaine  deviendrait-elle  la  répu¬ 
blique  armée? 

Oui,  répondait  l’Écosse.  Non,  répondait  la 
France,  s’efforçant  encore  d’obéir  à  la  tradition 
genevoise  et  de  rester  fidèle  au  vieil  esprit  d'obéis¬ 
sance  recommandé  par  le  christianisme. 


CHAPITRE  X 


Royauté  des  Guisos  sous  François  II.  15Ô9-15C0. 


C’était  le  cérémonial  de  France  qu’une  reine  veuve 
restât  quarante  jours  enfermée  sans  voir  soleil  ni 
lune.  Mais  la  situation  ne  le  permettait  guère.  La 
reine  mère  et  la  jeune  reine,  avec  les  Guises,  me¬ 
nèrent  le  petit  roi  au  Louvre,  s’y  cantonnèrent.  La 
tour  et  ce  qui  subsistait  du  vieux  château  en 
faisaient  encore  un  lieu  fort,  à  l’abri  d’une  sur¬ 
prise.  Montmorency  resta,  cloué  par  son  devoir  de 
grand  maître,  aux  Tournellespour  tenir  compagnie 
au  mort,  pendant  qu’au  Louvre  on  réglait  tout  sans 
lui. 

En  trois  ou  quatre  jours,  chacun  prit  son  parti. 
La  grande  foule  des  seigneurs  et  de  la  noblesse, 
chose  imprévue,  resta  avec  le  mort,  et  du  côté  du 
connétable.  La  solitude  était  extrême  au  Louvre. 
Les  Guises  étaient  réduits  à  quelques gentilhommes; 
leur  armée  ecclésiastique,  populaire  et  populacière 
était  partout,  nulle  part;  elle  no  se  groupait  pas 
encore. 

Montmorency,  rapproché  de  Diane  aux  derniers 
temps,  brouillé  avec  la  reine  mère,  ne  pouvait 
s’appuyer  que  sur  les  princes  du  sang  (Navarre, 
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Condé).  Il  leur  fait  dire  de  venir  en  toute  hâte.  Puis 
se  voyant  si  fort  et  si  accompagné,  il  laisse  le 
cercueil,  marche  aux  vivants,  aux  Guises,  veut  les 
faire  compter  avec  lui.  A  travers  tout  Paris,  une  file 
interminable  de  gentilshommes  montrait  de  son 
côté  toute  la  noblesse  de  France.  Sa  famille  impo¬ 
sante  l’environnait,  ses  fils  à  l’âge  d’homme,  et, 
dans  les  grandes  charges,  ses  neveux,  l’amiral 
Goligny,  le  cardinal  Odet  de  Ghâtillon,  Dandelot, 
colonel  général  de  l’infanterie.  Superbe  trinité 
d’une  élite  morale,  où  la  diversité  produisait 
l’harmonie;  l’aîné,  le  bon  Odet,  aimé  de  tous,  l’ami 
de  tous  les  gens  de  lettres  et  l’homme  même  de  la 
Tenaissance;  Dandelot,  le  plus  jeune,  loyal,  bouil¬ 
lant  soldat,  plein  de  cœur  et  de  conscience;  ils 
entouraient  avec  respect  la  figure  triste  et  grave, 
sombrement  résignée  du  héros,  du  futur  martyr. 

Des  dessins  admirables,  et  terribles  de  vérité, 
nous  ont  conservé  celte  cour.  Ils  démentent  géné¬ 
ralement  et  les  estampes,  et  les  mémoires,  et  les 
portraits  par  écrit.  Ces  dessins  véridiques,  inexo¬ 
rables,  accusateurs,  tracés  aux  trois  crayons  par 
une  main  émue,  et  devant  les  originaux,  n’ont  })as 
besoin  d’inscription.  Ils  se  nomment  d’eux-mêmes. 
C’est  Guise,  c’est  le  cardinal  de  Lorraine,  c’est 
Coligny,  c’est  le  connétable.  Chacun  d’eux  fait 
crier  :  «  C’est  lui.  > 

Donc  nous  pouvons  entrer,  avec  Montmorency, 
au  Louvre.  Nous  sommes  sûrs  d’y  voir  les  acteurs, 
dans  leur  vrai  et  naturel  visage,  comme  on  les 
voyait  ce  jour-là.  Nous  somme  sûrs  aussi  d’une 
chose,  c’est  que  les  hommes  de  toute  opinion,  sur 
la  vue  de  ces  masques,  reculeront  et  seront  effrayés. 
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Je  ne  veux  dire  ici  qu’un  mol  des  Guises.  Ce  qui 
alarme  en  tous  les  deux,  dans  François  et  son  frère 
le  cardinal  de  Lorraine,  c’est  la  mobilité  nerveuse 
de  la  lace  qu’on  ne  retrouve  à  ce  degré  nulle  part. 
Le  cardinal,  d’un  teint  infiniment  délicat,  trans¬ 
parent,  tout  à  fait  grand  seigneur,  évidemment 
spirituel,  éloquent,  d’un  joli  œil  de  chat,  gris  pâle, 
étonne  par  la  pression  colérique  du  coin  de  la 
bouche,  qu’on  démêle  sous  sa  barbe  blonde;  elle 
pince!  elle  grince!  elle  écrase! ... 

François,  d’un  teint  grisâtre,  plutôt  maigre,  d’un 
poil  blond  gris,  d’une  mine  réfléchie,  mais  basse, 
malgré  sa  nature  fine  et  sa  décision  vigoureuse,  n’a 
rien  d’un  prince.  Figure  d’aventurier,  de  parvenu 
qui  voudra  parvenir  toujours.  Plus  on  le  regarde 
longtemps,  plus  il  a  l’air  sinistre.  Sa  sœur  Marie  de 
Guise  l’accusait  de  tirer  à  lui  seul.  Son  frère 
Aumale  ne  recevait  rien  du  roi  que  François  n’en 
fût  triste,  ne  l’en  chicanât.  Son  visage  dit  tout 
cela.  Il  a  l’air  chiche  et  pauvre,  et  si  mauvaise  mine, 
que  personne,  je  crois,  n’oserait  contre  un  pareil 
joueur  jouer  une  pièce  de  trente  sous. 

La  reine  mère  a  fait  faire  d’elle-même  un  grand 
et  magnifique  médaillon  italien  {Trésor  de  Ninn.), 
pièce  admirable  qu’il  faut  rapprocher  des  dessins 
de  la  bibliothèque  du  Panthéon.  Il  nous  donne  et 
met  en  saillie  le  trait  essentiel,  le  mufle  traditionnel 
des  Médicis,  la  forte  face  intelligente,  mais  bestiale 
pourtant  par  une  bouche  proéminente,  qu’offrent 
leurs  plus  anciens  portraits.  Ce  mufle  est  conservé 
quelque  peu  adouci,  dans  la  dernière  de  la  famille, 
ia  petite  reine  Margot,  provocante  pourtant  par  de 
jolis  yeux  de  catin. 


1 

i 


(Ca)jiaet  des  médailles.  Iîil»liüth(M{uc  nationale.) 


I 
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Les  autres  tenaient  aussi  de  ce  trait  de  la  famille, 
étaient  tous  Médicis.  Dans  leur  enfance  surtout,  la 
bouffissure  héréditaire  se  surenflait  d’humeurs  mau¬ 
vaises,  trop  visiblement  héritées  des  deux  grands- 
pères,  François  1",  malade  dès  seize  ans,  Laurent, 
qui  meurt  à  vingt,  consumé  jusqu’aux  os.  Ce  mal 
épouvantable  sautait  parfois  une  génération;  indul¬ 
gent  pour  Henri  II  et  Catherine,  il  retomba 
d’aplomb  sur  les  petits-fils,  qu’il  mina  sous  diverses 
formes.  Il  nous  délivra  des  Valois. 

François  II  et  sa  jeune  reine  Marie  Stuart  faisaient 
un  grand  contraste.  C’était  un  petit  garçon  qui  ne 
prit  sa  croissance  que  six  mois  après.  Pâle  et  bouffi, 
il  gardait  ses  humeurs,  ne  mouchait  pas.  Bientôt, 
il  moucha  par  l’oreille,  et  dès  lors  il  ne  vécut 
guère.  Un  nez  camus  complétait  cette  figure  royale. 

Il  n’avait  pas  fallu  moins  que  la  violence  des 
Guises,  leur  féroce  impatience,  pour  marier  cet 
enfant  malade,  que  sa  mère  défendit  en  vain.  On  a 
vu  qu’ils  lemirentavec  leur  dangereuse  nièce  Marie 
Stuart  (pour  le  gouverner?  ou  le  tuer?),  comme 
on  jette  une  cire  au  brasier.  Non  formé,  misérable 
de  ce  don  ravissant,  il  se  mourait  pour  elle.  Il  n’y 
eut  jamais  pareille  fée.  Sa  beauté,  célébrée  par  les 
contemporains,  était  lamoindre  encore  de  ses  puis¬ 
sances.  Les  portraits  sérieux  nous  la  montrent  fort 
rousse,  de  cette  peau  fine,  tran.sparente  et  nacrée 
qu’avait  son  oncle  le  cardinal;  l’œil  vif,  mais  brun, 
qui  par  moments  dut  être  dur.  Etonnamment  in¬ 
struite  par  les  livres,  les  choses  et  les  hommes, 
politique  à  dix  ans,  à  quinze  elle  gouvernait  la 
cour,  enlevait  tout  de  sa  parole,  de  son  charme, 
troublait  tous  les  cœurs. 


158 


lIISTOiriK  DE  FRANCE. 


En  cette  merveille  des  Guises  (comme  en  eux  tous) 
il  y  avait  tous  les  dons,  moins  la  mesure  et  le  bon 
sens.  Gliimérique,  malgré  son  intrigue,  avec  tant 
d’apparence  de  ruse  et  de  finesse,  elle  donna  dans 
tous  les  panneaux. 

Tout  le  monde  voyait  qu’à  cette  flamme  l’enfant 
royal  aurait  fondubienlôt,  qu’on  passeraitau  second 
enfant  (Charles  IX),  qui,  si  l’on  en  croit  l’ambassa¬ 
deur  d’Espagne,  n’était  guère  moins  malsain,  —  que 
du  second  on  irait  au  troisième  (Henri  111)  et  au 
quatrième.  Les  Guises  parfois  s’en  lamentaient,  dé¬ 
ploraient  cette  race  lépreuse  ;  on  se  faisait  à  l’idée 
d’en  changer. 

A  chacun  donc  de  se  pourvoir.  La  traversée  ter¬ 
rible  de  cinq  minorités  de  suite  avait  anéanti  l’Ecosse. 
Une  seule,  la  folie  de  Charles  \T,  avait  comme  as¬ 
sommé  la  France.  Bon  temps  (|ui  allait  revenir.  Lafa- 
meuse  garantie  de  l’ordre,  la  forte  unité  monarchi¬ 
que  (qui  fut  toujours  une  république  de  favoris), 
allait  nous  en  donner  une  autre,  une  république  de 
nourrices,  de  mères  et  de  gardes-malades.  Que 
deviendrait  la  loi  salique  qui  excluait  les  femmes  du 
pouvoir?  Le  salut  de  l’État  posé  dans  un  individu, 
l’État  tombait  fatalement  aux  mains  conservatrices 
par  excellence,  qui  répondaient  le  mieux  de  cet  in¬ 
dividu,  aux  mains  de  la  mère.  Une  étrangère  allait 
régir  la  France. 

Le  petit  roi  malade,  assis  entre  les  femmes,  la 
Florentine  et  l’Écossaise,  soufflé  par  elles,  dit  très- 
bien  sa  leçon.  11  remercia  le  connétable  avec  bonté, 
et,  quand  il  lui  remit  le  sceau,  le  prit  et  le  garda, 
reconnaissant  de  ses  services  et  voulant  soulager 
son  âge,  bref,  le  chassant  avec  honneur. 
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La  reine  mère,  qui  avait  besoin  des  Guises  con¬ 
tre  le  roi  de  Navarre,  premier  prince  du  sang  et 
tuteur  naturel,  se  montra  vive  contre  le  connétable. 
Elle  lui  reprocha  d’avoir  dit  au  feu  roi  que  pas  un 
de  ses  enfants  ne  lui  ressemblait  :  «  Je  voudrais,  lui 
dit-elle,  VOUS  faire  couper  la  tète.  »  Pendant  qu’elle 
tlattait  ainsi  les  Guises,  elle  recevait  contre  eux  des 
lettres  secrètes  des  protestants,  à  qui  elle  laissait 
croire  qu’elle  était  touchée  de  leur  sort,  point  enne¬ 
mie  de  leurs  doctrines.  Plus  tard,  en  mainte  occa¬ 
sion,  elle  aftecta  d’écouter  Coligny. 

Maîtres  de  tout,  les  Guises  n’étaient  que  plus  em¬ 
barrassés.  Leur  guerre  sous  Henri  H  avait  mené  la 
France  à  bout.  Le  plus  liquide  de  la  succession  était 
quarante-deux  millions  de  dettes.  Somme  énorme! 
Nul  moyen  de  créer  des  ressources.  Les  Étals,  si  on 
les  assemble,  commenceront  par  chasser  les  Gui¬ 
ses.  Le  cardinal  de  Lorraine  n’y  sut  d’autre  remède 
que  de  ne  plus  payer  les  troupes,  de  désarmer.  Dès 
lors  on  devenait  bien  faible,  humble  devant  l’Es¬ 
pagne,  et,  au  dedans,  en  grand  péril,  avec  tant 
d’éléments  de  troubles.  Quant  aux  créanciers  im¬ 
portuns  et  aux  solliciteurs,  le  cardinal  sut  s’en  débar¬ 
rasser.  Il  afiicha  aux  portes  de  Fontainebleau  : 
«  Tout  demandeur  sera  pendu.  » 

Nous  sommes  à  même  aujourd’hui  d’apprécier  la 
politique  des  Guises.  Les  lettres  deGranvelleetduduc 
d’Albe  établissent  :  que  leur  brillante  guerre,  qui 
nous  donna  Metz  et  Calais,  n’en  eut  pas  moins  pour 
résultat  de  mettre  la  France  aux  pieds  de  l’Espagne  ; 
2'  que  les  chefs  des  partis,  les  hommes  considérables 
qui  menaient  tout,  dépendaient  de  Philippe  11  ;  leur 
concurrence  tournait  au  prolit  de  son  ascendant. 
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Le  connétable  fut  toujours  espagnol.  Le  cardinal 
de  Tournon,  homme  spécial  de  la  reine  mère,  l’était 
également.  11  en  était  de  même  de  Saint-André,  le 
riche  favori  d’Henri  IL  (Granv.,  VIL  275.) 

Les  Guises  l’étaient-ils  à  cette  époque  7  En  Écosse 
et  en  Angleterre,  ils  se  portaient  pour  chefs  des  ca¬ 
tholiques,  en  concurrence  de  l’Espagne.  Mais,  en 
France,  telle  était  leur  misérable  position,  que,  sans 
l’appui  moral  de  Philippe  II,  ils  n’eussent  pu  se  sou¬ 
tenir. 

Le  plus  dépendant  de  l’Espagne  était  Henri  de 
Vendôme,  roi  de  Navarre.  Sa  femme,  Jeanne  d’Al- 
hret,  une  sainte  du  parti  protestant,  fortifiait  sa 
position  de  premier  prince  du  sang  par  la  faveur,  les 
vœux  d’un  grand  parti  prêt  aux  plus  extrêmes  sacri¬ 
fices,  qui,  par-dessus  son  zèle  ardent  et  lanatique, 
aurait  porté  dans  l’action  toute  l’énergie  du  déses¬ 
poir.  Mais  ce  prudent  Henri  suivait  peu  des  conseils 
de  femme;  ses  conseillers  étaient  deux  traîtres,  un 
d’Escars  et  un  jeune  évêque,  bâtard  du  chancelier 
Duprat.  Ils  le  menaient  au  gré  de  ses  ennemis.  Sous 
leur  direction,  il  joua  un  jeu  double,  faisant  bonne 
mine  aux  protestants  d’une  part,  de  l’autre  négo¬ 
ciant  à  Madrid.  Les  Espagnols  le  leurraient  de  l’es¬ 
poir  de  l’indemniser  pour  la  Navarre  espagnole. 
Point  de  roman,  de  rêve,  dont  on  n’ait  amusé  cet 
homme  crédule.  Une  fois,  on  lui  donnait  la  Sardai¬ 
gne;  une  autre  fois  la  Sicile,  la  Barbarie.  Lui-même, 
par  une  idée  encore  plus  folle,  il  offrit  à  Philippe  H, 
au  pape,  de  leur  conquérir  l’Angleterre,  qu’il  aurait 
tenue  d’eux  en  fief. 

Dès  1559,  au  moment  où  Montmorency  l’appelait 
à  venir  en  hâte  prendre  la  direction  des  affaires,  lui, 
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il  regardait  vers  l’Espagne,  implorait  Philippe  II 
pour  son  indemnité.  Cette  Navarre  lui  fit  manquer 
la  France. 

Voilà  le  chef  du  parti  protestant,  et  l’une  des 
causes  de  sa  ruine.  La  république  religieuse  eut 
celte  contradiction  fatale  d’aller  chercher  pour  chef 
un  roi. 

Les  Guises  étaient  terrifiés,  s’imaginant  que  ce 
parti  voyait  et  voulait  son  vrai  rôle,  une  grande  ré¬ 
publique  à  la  Suisse.  Ils  essayèrent  souvent  d’en 
arracher  l’aveu  aux  réformés,  très-éloignés  de  cette 
idée. 

Les  Guises,  sans  argent,  et  parlant  sans  soldats, 
devaient  attendre  que  le  roi  de  Navarre,  avec  scs 
lestes  bandes  d’admirables  marcheurs  gascons,  ar¬ 
riverait  à  Paris  vingt  jours  après  la  mort  d’Henri, 
balayerait  le  gouvernement,  mettrait  la  main  sur 
François  II,  convoquerait  les  étals,  et  se  ferait  par 
eux  lieutenant  général,  régent,  tuteur,  vrai  roi  au 
nom  du  petit  roi .  A  cela  il  n’y  eût  eu  aucun  ob¬ 
stacle.  Et  les  Guises  n’y  opposèrent  rien  qu’une 
lettre  de  Philippe  IL 

Pendant  que  celle  dupe,  le  mou,  l’inepte  Navar- 
rais,  voyage  à  petites  journées,  les  Guises,  à  qui  ses 
conseillers  vendaient  leur  maître  jour  par  jour,  et 
qui  savaient  ses  moindres  pas,  font  écrire  par  la 
reine  mère  à  Madrid  une  lettre  louchante  et  mater¬ 
nelle,  où  elle  prie  son  bon  gendre,  Philippe  II, 
d’aider  et  d’appuyer  le  jeune  âge  de  son  fils.  Le 
voudrait- il V  on  en  doutait.  Il  hésitait  à  soutenir  en 
France  les  Guises,  qui  en  Angleterre  se  portaient 
ses  rivaux. 

Même  avant  la  réponse  de  l’Espagne,  le  Navarrais 
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s’étail  perdu.  Les  Guises  le  virent,  et  l’enfoncèrent 
par  des  outraf^espublics.  Ils  lui  laissèrent  ses  malles 
à  la  porte  de  Saint-Germain,  en  pleine  route,  sans 
les  laisser  entrer,  le  logèrent  sous  le  ciel.  Saint- 
André  l’hébergea  par  charité.  Il  alla  à  Paris,  pour 
sonder  les  parlementaires  prudemment  et  timide¬ 
ment.  La  nuit,  il  courait  chez  eux  déguisé.  Il  trouva 
tout  de  glace.  Les  Montmorency  et  les  Châlillon  se 
gardèrent  bien  d’aller  à  lui. 

Alors  la  lettre  de  Piiilippe  II  arriva,  l’assomma. 
Cette  lettre,  lue  en  conseil  devant  lui,  était  une  ter¬ 
rible  menace  d’intervenir,  de  faire  entrer  en 
France  quarante  mille  Espagnols,  d’employer  sa 
rie  même  s’il  le  fallait.  Le  Navarrais  fut  tué  du  coup. 
A  partir  de  ce  jour  on  le  vit  courtisan  des  Guises, 
les  suivre,  dédaigné  d’eux,  n’en  tirant  pas  même  un 
regard. 

Voici  le  commencement  du  règne  de  l’Espagne 
en  France.  Règne  facile.  Sur  tous,  il  lui  suffisait  de 
souffler. 

Les  Guises,  en  même  temps,  par  un  coup  im¬ 
prévu,  étaient  prosternés  aux  pieds  de  l’Espagne. 
Leur  violence  étourdie  les  avait  perdus  en  Ecosse. 
Malgré  leur  sœur,  la  reine  douairière,  qui  connais¬ 
sait  mieux  le  péril,  ils  avaient  entrepris  de  faire  en 
ce  royaume  une  razzia  des  protestants  et  le  sé¬ 
questre  de  leurs  biens.  Projet  fou  qui  était  la  base 
d’un  autre  encore  plus  fou,  l’établissement  sur  ces 
biens  de  mille  gentilshommes  français  qui,  obligés 
au  service  militaire,  eussent  tenu  le  pays  en  bride; 
une  miniature  enfin  du  grand  établissement  de 
Guillaume  le  Conquérant  en  Angleterre.  Ce  beau 
projet  réconcilia  l’Ecosse;  tous  les  partis  s’unirent. 
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Maîtres  d’Édimbourg  le  29  juin,  le  jour  de  la  mort 
d’IIeuri  II,  ils  dépouillèrent  Marie  de  Guise  de  la 
régence. 

Ils  ont  l’appui  d’Élisabeth  et  d’une  armée  an¬ 
glaise,  qui  chassera  à  la  finies  Français.  Les  Guises, 
d’autre  part  étaient  appelés  en  Angleterre;  les 
catholiques  anglais  leur  ofl'rail  l’île  de  ^Yight.  Qui 
les  arrêta?  Qui  garda  Élisabeth  et  lui  permit  d’as¬ 
surer  en  Écosse  la  victoire  du  protestantisme?  On  \ 
en  sera  surpris,  ce  fut  le  roi  d’Èspagne  qui  défen¬ 
dit  aux  Guises  d’accepter. 

Ainsi  partout  l’Espagne.  C’est  elle  encore  qui 
empêche  les  Guises  de  tenir  en  France  un  concile 
national,  les  oblige  d’envoyer  au  concile  géné¬ 
ral  qui  se  tient  à  Trente,  sous  le  bâton  de  l’Espa¬ 
gnol. 

Donc  l’Espagne  faisait  la  terreur  de  l’Europe. 

On  se  fût  rassuré  si  l’on  eût  su  l’état  réel  de 
Philippe  II  comme  nous  le  savons  aujourd’hui, 
pouvant  lire  dans  ses  lettres  et  celles  de  ses  mi¬ 
nistres  sa  misère  et  son  impuissance. 

Nous  apprenons  d’abord  du  duc  d’Albe  que  toute 
l’inquiétude  de  l’Espagne,  pendant  quatre  ans,  fut 
d’empêcher  que  la  machine  (de  la  France)  ne  se 
disloquât,  n'étant  pas  encore  en  mesure  de  pro- 
liter  de  ses  débris.  (Granv.,  VII,  281 .) 

On  voit,  par  les  lettres  de  Granvelle,  sa  grande 
inquiétude,  qu’il  n’arrivât  la  moindre  chose  en  Eu¬ 
rope,  par  exemple  une  tentative  de  la  Savoie  sur 
Genève;  Berne  en  prendrait  prétexte  pour  s'empa¬ 
rer  du  Milanais  ou  de  la  Franche-Comté,  que,  dit- 
il,  nous  ne  pourrions  jamais  reprendre.  Philippe  II 
lui  répond  qu’il  est  de  cet  avis,  et  qu’il  y  faut  bien 
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prendre  garde,  retenir  la  Savoie.  L’Espagne  est  si 
malade  qu’elle  a  peur  du  canton  de  Berne.  (Granv., 

VI,  103,  104,  153,  195;  juin  1560.) 

«  Que  deviendrions-nous,  dit  Granvelle,  s’il  y 
avait  quelque  trouble  ici,  aux  Pays-Bas?  »  (Granv., 

VI,  41,  43.) 

Cette  misère  datait  de  loin.  Déjà,  en  1556, 
Charles-Quint,  ayant  abdiqué,  resta  des  mois  aux 
Pays-Bas,  sans  pouvoir  passer  en  Espagne,  faute 
d'argent.  La  scène  de  l’abdication,  qui  inaugurait 
le  nouveau  règne,  se  passa  dans  une  salle  encore 
tendue  du  deuil  récent  de  Juana,  la  mère  de  Charles- 
Quint.  Pourquoi?  L'argent  manquait.  On  garda  le 
noir  par  économie. 

En  janvier  1561,  l’argent  du  roi  manque  pour 
envoyer  un  courrier  à  Rome;  Granvelle  le  dépêche 
à  ses  frais.  Il  manque  même  pour  arrêter  un  grand 
hérétique  qui  d’Angleterre  arrive  aux  Pays-Bas. 
(Granv.,  VI,  247.) 

L’Espagne  a  une  littérature  qui  manque  ailleurs, 
celle  des  gueux.  Mais  elle  n’a  rien,  en  tous  ces 
livres,  de  comparable  à  la  conversation  lamentable  ; 
qui  se  tient  par  écrit  entre  Malines  et  Madrid,  entre  i 

Granvelle  et  Philippe  IL  Celui-ci,  dont  les  Pays-Bas  \ 

sont  la  mine  véritable  (lui  rapportant  cinq  fois  plus  | 

que  les  Indes),  veut  que  Granvelle  et  Marguerite  7 

fassent  un  effort  désespéré  pour  tirer  encore  quelque  i 

argent.  Pour  cela,  il  ne  cache  rien,  montre  sa  nu-  | 

dité;  il  leur  écrit,  leur  confie  de  sa  main  le  secret  I 

de  la  monarchie,  son  budget  déplorable.  Pour  cette  I 

année,  dépense  dix  millions,  et  recette  un  million  » 

(le  reste  est  épuisé  d’avance;  donc,  neuf  millions 
de  déficit.  4 


i 
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La  pièce  est  curieuse.  Entre  autres  détails  im¬ 
portants,  on  voit  que  l’année  se  débandait,  qu’elle 
eût  laissé  les  garnisons  frontières  s’il  n’était  venu 
un  peu  d’argent  des  Indes,  qu’on  devait  deux  ans 
de  solde,  que  les  soldats  espagnols  pourraient  bien 
se  vendre  à  la  France;  même  la  maison  du  roi  ne 
touche  rien,  etc.  (Gr.,  VI,  146,  156,  183.) 

11  ne  peut  plus  payer  les  pensions  aux  chefs  des 
reitres,  aux  princes  faméliques  de  l’Allemagne. 
Rien  au  prince  d’Orange,  dont  la  nombreuse  mai¬ 
son  meurt  de  faim.  Rien  au  beau-frère  de  ce  prince, 
Schwarzbourg,  que  la  misère  réduit  à  vendre  ses 
trois  filles  (Gr.,  VI,  167,  550).  Philippe  11  voudrait 
payerces  Allemands,  il  les payeraplus  tard,  Granvelle 
peut  le  leur  dire.  En  attendant,  que  faire?  «  A 
l’impossible  nul  n’est  tenu.  »  (Gr.,  167.) 

Toute  la  ressource  que  voit  Philippe  II  pour  le 
moment,  c’est  de  vendre  ce  qu’il  a  dans  les  mains, 
des  indulgences  papales;  il  propose  à  Granvelle  de 
publier  un  jubilé. 

Le  ministre  répond  avec  bon  sens  que  les  Fla¬ 
mands,  qui  viennent  d’avoir  un  jubilé  gratis,  se 
garderont  bien  de  payer  celui  que  le  roi  voudrait 
vendre.  Il  peint,  déplore  sur  tous  les  tons  l’épuise¬ 
ment  des  Pays-Bas.  Et,  en  réalité,  la  Hollande 
(Wagenaar)  avait,  aux  derniers  temps,  payé  par  an 
deux  ans  d’impôt. 

Enhardi  par  celte  confiance  surprenante  de  Phi¬ 
lippe  H,  Granvelle  se  hasarde  à  lui  dire  qu’Anvers 
ne  «  veut  pas  croire  la  détresse  de  l’Espagne,  sa¬ 
chant  par  le  commerce  les  sommes  que  S.  M.  a  dans 
les  mains  et  pourrait  réaliser  dans  peu.  »  C’était  en 
elfet  une  ressource  singulière  de  ce  gouvernement. 
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Parfois  les  lingots,  arrivant  des  Indes  à  Séville  pour 
tel  négociant,  étaient  saisis  pour  un  besoin  public; 
en  place  il  recevait  une  feuille  de  papier,  un  titre 
pour  en  toucher  la  rente. 

Ce  qui  effraye  dans  cette  pauvreté  de  l’Espagne, 
c’est  qu’en  réalité  elle  avait  peu  fourni  à  Gharles- 
Quint.  Les  horribles  dépenses  de  l’empereur 
avaient  porté  sur  les  Pays-Bas,  l’Italie  et  un  mo¬ 
ment  sur  l’Allemagne.  Qu’était  donc  ce  pays  qui, 
sans  donner,  s’appauvrissait  toujours? 

Deux  cancers  le  rongeaient  :  la  vie  noble,  l’idée 
catholique.  La  première  desséchait  l’industrie,  mé¬ 
prisait  le  commerce,  annulait  l’agriculture.  La  se¬ 
conde  multipliait  les  moines,  étendait  chaque  jour 
la  police  de  l’Inquisition;  mais  peu  h  peu  cette  police 
rencontrait  le  désert;  tous,  se  faisant  persécuteurs 
pourn’ètre  pas  persécutés,  n’eussent  bientôt  trouvé 
à  brûler  qu’eux-mêmes.  Les  Juifs  manquaient  aux 
flammes,  les  protestants  manquaient.  L’Inquisition 
affamée  chercbait  au  loin,  et  jusqu’aux  Pays-Bas.  A 
chaque  instant  arrivait  à  Anvers  des  dénonciations 
vagues,  sans  preuves,  d’où?  De  l’Andalousie!  de 
l’inquisilion  de  Séville! 

Faut-il  le  dire  pourtant?  ce  cancer  exécrable  qui 
rongeait  les  os  de  l’Espagne,  pour  l’heure  meme, 
la  rendait  terrible.  Philippe  11  apparaissait  comme 
un  peu  plus  qu’un  pape,  comme  représentant  du 
vrai  catholicisme  austère,  vengeur,  épurateur  de  la 
foi  catholique,  le  roi  des  flammes.  Rome  suivait  de 
J  loin.  Le  duc  d’Albe  parle  du  pape  comme  de  tout 
autre  ]ielit  prince. 

Contre  la  France  divisée,  contre  l’Angleterre 
agitée,  l’Espagne  avait  lu  force  de  sa  grande  atti- 


167 


ROYAUTÉ  DES  GUISES  SOUS  FRANÇOIS  II. 

tude,  n’ayant  qu’un  principe,  et  non  deux.  Le  jeune 
roi  aussi,  vivant  renlcrmé,  appliqué,  toujours  sur 
ses  papiers,  mystérieux  dans  sa  vie  privée,  corres¬ 
pondait  à  l’idée  sombre  qu’on  se  faisait  d’un  mo¬ 
narque  espagnol.  Personne  ne  savait  combien  sa 
nature  forte,  étroite,  bigote  et  dure,  sensuelle 
pourtant  et  cruelle,  allait  se  pervertir  dans  son 
épouvantable  rôle. 

La  France  présentait  un  grand  contraste  avec 
l’Espagne.  Ruinée  d’argent,  il  est  vrai,  elle  sura¬ 
bondait  de  force.  Une  pléthore  maladive  se  mon¬ 
trait  dans  la  violence  des  partis.  Certaines  classes 
s’étaient  immensément  multipliées,  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie.  Le  peuple  s’était  fort  aguerri.  Et, 
ce  qui  étonnait  le  plus,  telle  qualité,  étrangère  à 
l’ancienne  France,  avait  apparu  tout  à  coup.  L’aus¬ 
térité,  la  gravité,  la  pureté  des  mœurs  protestantes, 
transformèrent  plusieurs  villes,  même  de  l’aveu  des 
catholiques.  Nombre  de  ceux-ci,  dans  la  robe  sur¬ 
tout,  envièrent  et  imitèrent  la  noblesse  morale  des 
réformés  qu’ils  haïssaient.  S’ils  n’en  prirent  la 
pureté  chrétienne,  ils  eurent  du  moins  leur  gravité, 
leur  tenue,  leur  persévérance. 

Le  duc  d’Albe  pense  lui-même  qu’à  ce  moment  la 
France  était  très-redoulable  :  «  Si  les  Français  n’a¬ 
vaient  eu  tant  d’atfaires  sur  les  bras,  si  Votre 
Majesté  n’avait  prévenu  leurs  projets,  il  leur  était 
facile  de  se  rendre  maîtres  de  la  chrétienté  tout 
entière.  >  (Gr.,  Yll,  2L0.) 


CHAPITRE  XI 


Terrorisme  des  Guises.  —  La  llcnaudie.  1560. 
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Les  Guises,  appuyés  en  France  par  Philippe  II  et 
ses  rivaux  en  Angleterre,  comme  chefs  du  parti 
catholique,  avaient  double  sujet  d’imiter  l’Espagne 
dans  ses  furies  contre  les  hérétiques,  de  la  sur¬ 
passer  s’ils  pouvaient. 

Comment  allaient  s’organiser  la  machine  des 
persécutions? 

On  l’a  vue  déjà  sous  deux  formes,  la  police  des 
curés,  les  sermons  sanguinaires  des  moines.  L’é¬ 
norme  clientèle  du  clergé  dans  Paris,  les  confré¬ 
ries  marchandes  qui  lui  étaient  affiliées,  les  bandes 
d’écoliers  tonsurés,  les  frères  de  toute  robe,  sur¬ 
tout  les  Mendiants,  enfin,  et  plus  que  tout,  l’infini 
des  misères  publiques,  le  grand  troupeau  des  pau¬ 
vres  assidus  aux  églises,  assiégeant  les  couvents, 
suivant  les  prêtres  distributeurs  d’aumônes;  tout 
cela,  dis-je,  rendait  possible  la  Terreur  ecclésias¬ 
tique. 

Force  morale  énorme,  mais  non  moindre  maté¬ 
riellement.  Notre-Dame  et  les  grands  abbés  (Saint- 
Germain,  Sainte-Geneviève,  Saint-Martin  etc.), 
nombre  d’églises  avaient  juridictions,  officiers, 
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Huissiers,  sergents  et  liedaux.  Tout  cela  appuyé  du 
guet  et  du  prévôt,  d’autre  part  soutenu  des  pauvres 
robustes  à  bâtons,  c’était  une  cohue  redoutable. 
Qu’était-ce  si  le  clergé,  maître  dans  chaque  paroisse, 
avait  fait  appel  aux  bannières,  à  cette  armée  ur¬ 
baine  qui,  dès  le  temps  de  Charles  VI,  offrait  un 
front  de  soixante  mille  hommes? 

Dès  août  1559,  un  mois  ou  deux  à  peine  après  la 
mort  du  roi,  le  cardinal  de  Lorraine  dressa  ses 
batteries.  Le  personnel  de  ses  acteurs  se  composait 
ainsi. 

Il  y  avait  un  clerc  du  greffe.  Frété,  homme 
d’esprit  et  parleur  habile,  qui  faisait  l’apôtre  à 
merveille;  on  le  mettait  fréquemment  au  cachot 
avec  les  prisonniers  douteux.  Ce  comédien  les 
gagnait,  les  tentait,  leur  faisait  désirer  la  couronne 
du  martyre.  Chose  peu  difficile,  au  reste;  il  suffisait 
de  leur  dire,  comme  faisait  le  lieutenant  criminel  : 
«  Si  tu  renies  .lésus,  il  te  reniera  à  son  tour.  » 

Il  y  avait  encore  un  tailleur,  fienard,  homme 
nerveux,  peureux,  qui,  depuis  l’horrible  hiver  de 
15.'I5,  où  l’on  brûla  tant  d’hommes,  vingt  ou  trente 
ans  durant,  fut  entre  la  peur  et  la  foi.  Il  se  fit,  se  dé¬ 
lit,  se  refit  protestant.  Quand  la  persécution  revint, 
on  luiditque, comme  relaps,  il  était  perdu.  Kffrayé, 
il  se  fil  mener  à  l’inquisiteur  de  Mouchi,  lui  donna 
les  noms,  les  adresses,  tout  ledétaildes  assemblées. 
Ln  une  fois  il  révéla  toute  l’Église. 

Son  charitable  conseiller,  qui  l’effraya  et  le  mena, 
était  un  homme  de  sac  et  de  corde,  un  certain 
orfèvre,  Huffange,  e\-surveilla7it  d’assemblées 
protestantes,  destitué  pour  s’ôti  e  approprié  l’argent 
des  pauvres.  Sur  l’espoir  de  la  belle  prime  qu’on 
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promettait  (moitié  de  la  confiscation!),  il  s’étail 
fait  délateur  patenté.  On  aurait  rougi  cependant 
de  ne  produire  que  lui.  11  fallait  des  témoins. 

Deux  apprentis  avaient  été  menés  par  leurs 
maîtres  aux  assemblées.  Puis,  fiers  de  ce  secret,  ne 
voulant  plus  rien  faire,  ils  furent  mis  à  la  porte. 
Leurs  mères,  fort  irritées,  les  mènent  à  confesse, 
leur  font  déclarer  tout. 

L’inquisiteur  et  un  parlementaire  accueillent, 
caressent  ces  garçons,  les  gardent  avec  eux,  les 
font  manger  et  boire.  Les  vauriens,  tout  h  coup 
importants,  bien  nourris,  parlent  tant  qu’on  veut, 
davantage.  Les  assemblées  infâmes,  les  orgies  auï 
lumières  éteintes,  tout  ce  qu’on  disait  de  sale,  ils 
ont  tout  vu,  tout  fait. 

.\yanl  ces  témoins  respectables,  on  ramasse  des 
forces.  Archers  du  guet,  sergents  de  la  justice,  be¬ 
deaux  et  porte-croix,  on  réunit  le  ban  et  l’arrière- 
ban.  On  fond  rue  des  Marais  sur  une  hôtellerie. 
L’assemblée  y  était  nombreuse;  quatre  hommes 
tirent  l’épée  ;  sans  s’étonner  de  cette  racaille  de 
police,  barrent  la  porte  de  leur  corps,  donnent  le 
temps  aux  autres  d’échapper.  A  force  de  pousser, 
la  foule  entra  pourtant.  Tout  fut  cruellement 
saccagé,  les  gens  blessés,  les  caves  surtout  pillées, 
les  tonneaux  éventrés;  une  scène  hideuse  d’ivresse, 
de  sang  et  de  pillage. 

On  passa  à  d’autres  maisons,  aux  dénoncés,  puis 
aux  suspects.  On  ne  voyait  que  gens  traînés, 
meubles  en  vente,  butin  emporté.  La  police  ne 
pillait  pas  seule.  Derrière  elle  venaient  les  glaneurs, 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  garnements  dans  la  ville. 
Gela  popularisait  fort  l’exécution;  le  pauvre  monde 
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voyait  bien  qu’on  ne  perdait  rien  à  travailler  pour 
Dieu.  A  chaque  carrefour,  des  moines  et  des  abbés 
crottés  causaient  et  animaient  les  groupes.  Et  l’on 
voyait  aussi  aux  bornes  de  petits  misérables  qui 
étaient  affamés  et  cherchaient  leur  vie  aux  ordures; 
car  personne  n’osait  leur  donner  :  c’étaient  les 
enfants  protestants. 

Les  princes  d’Allemagne  en  vain  étaient  inter¬ 
venus,  spécialement  en  faveur  de  Dubourg,  qui 
était  encore  à  la  Bastille.  Ordre  vint  de  l’expédier. 
Tout  appel  épuisé,  ses  parents,  à  force  d’argent,  lui 
avaient  ménagé  l’appel  du  pape.  11  refusa  et  se 
laissa  brider.  Ses  collègues,  qui  étaient  ses  juges, 
et  qui  brûlaient  en  lui  les  libertés  du  parlement, 
disaient  :  «  Ce  fut  un  juste;  mais  il  a  la  loi  contre 
lui.  » 

La  justice  s’étant  suicidée  elle-même,  des  libertés 
nouvelles  commencèrent  dans  Paris,  celle  surtout 
de  battre  les  passants.  A  tous  les  coins  des  rues, 
ïux  meilleures  maisons  catholiques,  on  mettait  des 
Vierges  Maries  devant  lesquelles  on  marmottait. 
Ces  marmotteurs  ne  perdaient  pas  leur  temps,  ils 
arrêtaient  les  gens  avec  leurs  boîtes  ou  tirelires, 
où  il  fallait  donner  pour  le  luminaire  de  la  bonne 
Vierge,  pour  les  messes  qu’on  lui  dirait,  pour  les 
procès  à  faire  aux  luthériens;  qui  ne  donnait  était 
battu.  Mode  excellente  qui  alla  s’étendant.  On  se 
mil,  avec  des  bûtons,  à  promener  ces  boîtes  de 
maison  en  maison.  Un  refus  désignait  pour  le 
meurtre  et  le  pillage. 

Celte  terreur  dura  tout  l’hiver.  Le  cardinal  triom¬ 
phait  tellement,  qu’il  mena  à  grand  bruit  les  deux 
apprentis  à  la  cour,  contant  cyniquement  aux 
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dames  toutes  les  infamies  protestantes.  Le  malheur 
voulut  cependant  que,  dans  ce  troupeau  de  mouton 
qu’on  égoro-eait  muets,  il  y  eut  un  homme  résolu, 
un  certain  avocat  Trouillas,  de  la  place  Maubert. 
Les  deux  vauriens  parlaient  fort  des  filles  de 
Trouillas  et  s’en  vantaient.  Le  père,  solennellement 
avec  elles,  alla  s’emprisonner,  et  il  exigea  que  la 
chose  fut  éclaircie.  Les  misérables,  confrontés,  se 
coupèrent,  s’embrouillèrent.  Cette  famille  coura¬ 
geuse  couvrit  la  justice  de  honte. 

La  protection  publique  cessant,  le  gouvernement 
s’affichant  comme  gouvernement  d’un  parti,  chacun 
était  tenté  de  se  protéger  soi-même.  On  lança  édit 
sur  édit  pour  défendre  les  armes,  et  on  les  enlevait 
de  vive  force.  Défense  très-spéciale  de  voyager  avec 
des  pistolets.  Ordre  de  courir  sus  à  qui  en  porte, 
et  de  crier  sur  lui  :  «  Au  traître!  au  boute-feu!  » 
Enjoint  aux  paysans  de  laisser  leurs  travaux  pour 
y  courir,  de  sonner  le  tocsin  sur  celui  qui  voyage 
armé. 

Une  réaction  était  infaillible.  Quels  en  seraient 
les  chefs?  Navarre?  Gondé?  l’amiral  ou  Montmo¬ 
rency?  Celui-ci  était  poussé  sans  ménagement. 
Guise  n’était  pas  content  d’avoir  tiré  de  lui  la  charge 
de  grand  maître,  et  de  son  neveu  le  gouvernement 
de  Picardie.  11  faisait  encore  au  vieux  .Montmorency 
un  procès  ruineux  sur  je  ne  sais  quelle  terre.  Tel 
était  ce  pouvoir,  irritant,  provocant  sur  le  petit  et 
sur  le  grand,  tracassier,  processif,  menant  de  front 
deux  guerres,  celle  de  force  et  celle  de  chicane, 
plaidant  au  Châtelet  pour  un  champ,  pendant  qu’à 
main  armée  il  saisissait  la  monarchie. 

Ils  pensaient,  non  sans  vraisemblance,  que  le  roi 
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de  Navarre  d’une  part,  Montmorency  de  l’autre, 
n’oseraient  fâcher  le  roi  d’Espagne,  dont  le  premier 
était  l’humble  client,  l’autre  le  serviteur  et  l’o¬ 
bligé. 

Gondé,  moins  dépendant  que  son  frère  de  l’Es¬ 
pagne,  était  chef  naturel  de  la  révolution.  On 
s’adressa  à  lui.  Des  hommes  intrépides,  de  fortune 
désespérée,  s’offrirent,  dirent  que  rien  n’était  plus 
facile,  qu’on  ne  nommerait  pas  même  le  prince, 
qu’il  n’avait  rien  à  faire  qu’à  s’en  aller  princière¬ 
ment  jusqu’à  la  Loire,  à  Orléans,  et  là  d’attendre, 
qu’on  ferait  tout  pour  lui,  qu’on  enlèverait  les 
Guises,  qu’on  lui  mettrait  en  main  le  roi  et  le 
royaume. 

L’homme  qui  se  faisait  fort  ainsi  de  transférer  la 
France  était  un  gentilhomme  du  Périgord,  le  sire 
de  la  Renaudie,  ruiné  et  diffamé  pour  un  procès. 
A  tort  ou  à  raison?  il  n’est  aisé  de  l’éclaircir.  Lui- 
même  contait  ainsi  la  chose.  Sa  famille  avait  élevé 
et  nourri  un  jeune  et  savant  homme,  le  greffier  du 
Tillet;  ce  nourrisson,  dès  qu’il  eut  plumes  et  ailes, 
tourna  du  bec  contre  son  nid;  fort  de  sa  position 
au  parlement,  il  attaqua  ses  bienfaiteurs,  leur  fit 
procès,  gagna.  Ce  n’est  pas  tout;  il  fit  happer  la 
Renaudie,  comme  ayant  fait  des  pièces  fausses. 
Tout  cela  d’autant  plus  facile,  que  du  Tillet  s’était 
donné  aux  Guises,  au  cardinal  de  Lorraine,  qui  se 
servait  de  lui.  Un  beau-frère  de  la  Renaudie,  mes¬ 
sager  du  roi  de  Navarre,  fut,  par  ordre  de  François 
de  Guise,  mis  à  la  torture  à  Vincennes,  et  étranglé 
par  le  garrot,  à  la  mode  espagnole. 

La  Renaudie,  élargi,  était  passé  en  Suisse,  avait 
vu  les  réfugiés  à  Lausanne,  à  Genève,  mis  son  épée 
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avenlurière  à  la  disposition  des  saints.  La  difficulté 
était  de  leur  faire  croire  qu’il  n’y  avait  pas  de  ré¬ 
volte  en  tout  cela.  Les  vrais  révoltés,  au  contraire, 
disait-il,  les  usurpateurs,  c’étaient  les  Guises,  qui 
tenaient  le  roi  prisonnier.  On  n’agissait  que  pour 
son  bien,  pour  le  remettre  en  liberté. 

Rien  de  plus  innocent.  Nul  droit  plus  évidenl 
pour  un  peuple  que  d’aller  porter  à  son  roi  ses 
doléances.  L’année  dernière,  on  avait  vu  les  Ecos¬ 
sais,  d’un  grand  soulèvement  pacifujue,  partir  à 
la  fois  de  toutes  les  villes,  aller  par  cent  mille  et 
cent  mille,  faire  leurs  remontrances  à  Stirling.  La 
France  allait  en  faire  autant;  pacifiquement,  mais 
tout  entière,  elle  devait  se  diriger  vers  Blois.  Seu¬ 
lement.  comme  on  pouvait  prévoir  que  les  Guises 
fermeraient  la  porte,  il  n’était  pas  inutile  d’avoir 
quelques  centaines  d’épées  de  gentilshommes  qui 
Be  chargeassent  de  l’ouvrir. 

Les  actes  émanés  des  Guises,  qui  qualifièrent  et 
frappèrent  la  révolte,  ne  manquent  pas,  pour 
l’amoindrir,  de  la  concentrer  dans  la  Renaudie  et 
ceux  qui  armèrent  avec  lui.  Ce  qui  est  sûr,  c’est 
qu’un  petit  nombre  de  nobles,  venus  de  toutes  les 
provinces,  se  rallièrent  à  lui  à  Nantes,  et  s’engagè¬ 
rent  pour  eux  et  leurs  amis.  Yoilà  ce  qu’on  appelle 
conjuration  d’Amboise  ou  conjuration  de  la  Renau¬ 
die.  Les  histoires  postérieures,  écrites  longtemps 
après  sous  Henri  IV^  les  de  Thou,  les  Matthieu,  pour 
abréger  ou  simplifier,  unifient,  concentrent  et  pré¬ 
cisent,  écartent  nombre  de  circonstances,  réduisent 
une  grande  révolution  à  un  petit  mouvement.  Les 
modernes  encore  plus.  L’un  d’eux,  sans  preuve, 
raison  ni  vraisemblance,  suppose  une  assemblée  en 
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règle  de  tout  le  parti  protestant,  et  présidée  par 
CoHgny! 

Tenons-nous-en  aux  récits  du  temps  même,  réta¬ 
blissons  les  circonstances  qu’on  a  cru  pouvoir  écar¬ 
ter.  La  révolution  reparaît  ce  que  le  seul  bon  sens 
devait  faire  présumer,  immense,  infiniment  diverse, 
mais  absolument  spontanée. 

L’équivoque  de  la  Renaudie  ne  trompait  que  ceux 
qui  voulaient  l’être.  On  devinait  parfaitement  qu’un 
homme  comme  le  duc  de  Guise  ne  serait  pas  aisé¬ 
ment  enlevé,  qu’il  y  aurait  un  rude  combat.  Et  l’on 
sentait  aussi  qu’aller  en  armes  arracher  au  roi  ses 
premiers  serviteurs,  ses  oncles  (par  sa  femme),  le 
délivrer  des  Guises  pour  l’assujettir  à  Condé,  ce 
n’était  pas  précisémenUun  acte  d’obéissance. 

Rien  n’indique  que  les  ministres  protestants  y 
aient  pris  la  moindre  part.  Ils  recevaient  encore  le 
mot  d’ordre  de  Genève,  et  Genève  condamna  cet 
événement. 

Beaucoup  de  Français  s’abstinrent  de  même  par 
loyauté  et  fidélité  monarchique.  Rs  auraient  cru 
entacher  leur  honneur.  Au  moment  où  le  roi  d’Es¬ 
pagne  venait  de  s’engager  à  protéger  le  petit  roi, 
une  telle  prise  d’armes  pouvait  donner  prétexte  à 
l’invasion  espagnole. 

Enfin,  chose  très-grave,  de  grands  mouvements 
populaires  avaient  lieu  en  Normandie,  d’un  carac¬ 
tère  anarchique  et  sinistre,  absolument  étranger  et 
contraire  à  l’induence  de  Genève.  Un  maître  d’école 
de  Rouen  prêchait  la  résistance  à  main  armée,  non 
pas  la  nuit  dans  quelque  cave,  mais  le  jour  en  plein 
champ,  à  un  peuple  innombrable.  Cet  homme,  dont 
les  protestants  parlent  avec  horreur  et  qu’ils  fié- 


176 


IlISTOir.E  DE  FRANCE. 


trissent  du  nom  d’anabapliste ,  rappelait  les  pro¬ 
phètes  de  Munster  par  son  illuminisme,  ses  visions, 
ses  révélations.  L’Esprit  le  saisissait  quand  il  pla¬ 
nait  sur  cette  foule.  Il  luttait,  se  débattait  contre, 
écumait,  se  tordait.  Enfin  l’Esprit  était  vainqueur, 
le  torrent  débordait  en  brûlantes  paroles  qui  toutes 
ne  prêchaient  que  l’épée. 

Cette  génération,  élevée  dans  la  terreur  de  la  tra¬ 
gédie  de  Munster  et  dans  la  plus  profonde  antipa¬ 
thie  pour  l’anabaptisme,  avait  d’autant  plus  d’éloi¬ 
gnement  pour  toute  résistance  armée.  11  fallut  des 
circonstances  inouïes,  les  plus  cruellement  provo¬ 
cantes,  pour  l’amener  à  la  guerre  civile.  Aussi  l’on 
ne  voit  pas  que  beaucoup  de  gens  aient  armé.  La 
grande  foule  qui  se  mit  en  mouvement,  partit  sur 
ce  mot  d’ordre  qu’on  répandit  :  Aller  se  plaindre 
au  roi.  Elle  partit  sans  armes,  innocente  et  con¬ 
fiante,  de  toutes  les  provinces,  croyant  uniquement 
appuyer  une  remontrance  sur  le  gouvernement  des 
Lorrains  et  l’usurpation  étrangère,  en  faveur  des 
princes  du  sang,  du  droit  national,  de  l’autorité 
légitime.  Dans  une  chose  tellement  licite,  il  n’y  eut 
ni  crainte,  ni  précaution,  ni  mystère.  Toutes  les 
routes  se  couvrirent  de  gens  qui  marchaient  vers  la 
Loire,  sans  être  affiliés  à  la  conjuration,  probable¬ 
ment,  sans  savoir  même  le  nom  parfaitement  obscur 
de  la  Renaudie. 

Notez  que,  dans  ceux  mêmes  qui  armèrent  et 
furent  pris,  il  n’y  a  aucun  nom  connu.  Le  plus 
considérable  est  un  baron  de  Castelnau,  apparenté 
à  quelques  grandes  familles.  Du  reste,  aucun  sei¬ 
gneur.  C’étaient,  en  tout,  quelques  centaines  de 
petits  gentilshommes,  étrangers  à  la  haute  noblesse. 
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et  non  moins  inconnus  à  la  grande  foule  populaire 
qui  allait  se  plaindre  au  roi. 

Ce  qu’il  y  avait  de  considérable  parmi  les  nobles 
délaissait  les  Guises  et  la  cour  dans  une  grande 
solitude,  et  s’était  tout  d’abord  groupé  autour  des 
Montmorency  et  des  Ghâtillon.  Toute  la  crainte  des 
Guises,  qui  furent  de  très-bonne  heure  avertis  du 
mouvement,  c’était  que  les  trois  Cbâtillon,  l’amiral 
Coligny,  le  cardinal  Odet  et  Dandelot,  n’en  prissent 
la  conduite.  De  quoi  ils  étaient  très-éloignés,  et 
comme  neveux  du  connétable,  et  comme  loyaux 
sujets,  enfin  comme  chrétiens  protestants,  encore 
très-soumis  à  Genève,  fort  éloignés  des  doctrines 
hardies  de  Knox  et  du  covenant  écossais.  Ils  ne 
voyaient  pas  clair  dans  ce  grand  mouvement  ano¬ 
nyme  d’une  foule  mêlée,  encore  moins  dans  celte 
ténébreuse  chevauchée  d’un  homme  mal  noté,  qui, 
avec  un  parti  de  petite  noblesse,  avait  aussi  em¬ 
bauché  quelques  reîlres  nouvellement  licenciés. 

La  Renaudie  était  venu  à  Paris,  sans  nul  doute 
pour  tâter  les  ministres  réformés,  (jui  y  avaient 
déjà  un  centre.  Tout  indique  qu’il  échoua.  L’affaire 
eût  été  bien  autrement  organisée,  harmonique  et 
d’ensemble,  s’il  eût  eu  l’appui  des  églises  qu’on 
venait  de  constituer.  N’ayant  Genève,  il  n’eut  Paris. 
Il  dut  manquer  la  France. 

A  Paris,  il  logeait  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  maison  garnie  que  tenait  un  certain  avocat 
Avenelles.  Cet  homme,  à'  qui  on  ne  put  cacher  la 
chose,  y  entra,  puis  s’en  effraya  et  dit  tou  t<à  Millet,  se¬ 
crétaire  du  duede  Guise  (qui  a  compilé  ses  Mémoires) 
Millet  leur  mena  Avenelles.  Ils  étaient  déjà  avertis, 
surtout  d’Kspagne.  Ils  virent  que  la  chose  était  sé- 
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rieuse,  et  se  jetèrent,  avec  le  roi,  au  fort  cliAteau 
d’Amboise. 

Là,  ni  troupes  ni  munitions  dans  le  cliAteau.  I.a 
ville  même  fl’Ainboise  pleine  de  j)rotestants.  La 
Jurande  ville  voisine,  Tours,  indilïérente  ou  boslile. 
La  nécessité  d’attendre  que  le  secours  leur  vînt  de 
Paris,  de  cinquante  ou  soixante  lieues.  Si  la  Henau- 
die  eûl  agi  seul,  et  fût  venu  d’une  seule  course 
avec  deux  ou  trois  cents  chevaux,  il  prenait  le  re¬ 
nard  au  gîte.  11  aurait  eu  la  ville  sans  coup  férir,  et 
le  château,  .‘^ans  vivres  ni  fioudre,  eût  été  obligé  de 
traiter  au  bout  de  deux  jours. 

Mais  l’assemblée  de  Nantes,  peu  confiante  pour 
la  Renaudie,  lui  avait  donné  un  conseil  de  six  per¬ 
sonnes  qui  l’obligèrent  d’agir  avec  prudence,  autre¬ 
ment  dit  de  manquer  tout.  On  s’attendit  les  uns  les 
autres;  on  voulut  agir  en  cadence  avec  le  chef  muet 
(Condé)  ;  on  attendit  peut-être  ce  que  feraient  les 
Cliâtillon. 

Les  Guises  étaient  perdus  sans  l’incroyable 
chance  (pi’ils  eurent  de  voir  leurs  ennemis,  les 
Gbâtillon,  Condé,  se  mettre  dans  Amboise  avec  eux, 
déconcerter  l’attaque,  paraissant  être  pour  les 
Guises,  et,  par  leur  seule  présence,  manifestant  la 
discorde  morale  et  l’impuissance  de  la  révolution. 

Nous  l’avons  dit  ;  l’opposition  protestante,  et 
toute  opposition  alors,  était  brisée  d’avance  par  son 
incertitude  sur  la  question  cai)itale  :  Faut-il  obéir 
aux  jmissances  injustes?  Oui,  répond  le  Christia¬ 
nisme.  Non,  répond  la  Révolution. 

Les  Guises  n’ignoraient  pas  que  Culigny  était 
chrétien,  et  chrétien  de  Genève;  donc,  qu’il  obéi¬ 
rait.  Ils  n’hésitèrent  pas  à  l’apiielcr. 
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Ils  lui  lireiil  écrire  par  la  reine  inére  que  nos 
troupes  étaient  assiégées  eu  l'cosse,  qu’il  fallait 
aller  à  leur  secours,  forcer  le  passage  Iravers  les 
vaisseaux  anglais,  que  le  roi  voulait  s’enleiulre  avec 
eux.  A  l’instant  luènie,  les  trois  frères  arrivèrent, 
Coligny,  Dandelot,  Odet  le  cardinal.  Ils  ne  virent 
que  la  France  et  ils  sauvèrent  leurs  ennemis. 

La  présence  du  cardinal  doGliûtillon,  inutile  pour 
la  (piestion  de  guerre,  inditpie  assez  que  les  trois 
frères  osp ''raient  prolitor  de  cette  crise  pour  la 
cause  de  la  liberté  religieuse. 

Fn  effet,  à  peine  arrivés  (lin  février),  on  les 
caresse,  on  les  entoure,  on  leur  demande  ce  qu’il 
faut  faire.  Ils  répondent  en  deux  mots  : 
liberté.  A  quoi  on  leur  dit  qu’on  a  peur  d’irriter  le 
parti  contraire.  On  réiluit  la  concession  à  un  acte 
bdtard  qui  amnistie  It^  passé  pour  ceux  qui  se  re¬ 
pentent  et  changent.  Mais  on  excepte  ceux  (jui  con¬ 
spirent  sous  prétexte  de  religion.  On  excepte  les 
ministres  mêmes.  On  met  au  bas  de  l’acte  les  noms 
des  membres  du  conseil,  spécialementdes  Cluitillon. 

Coup  terrible  pour  la  Renaudie.  Mais  un  autn' 
lui  vient  plus  fort. 

Coudé  venait  lentement  entre  Orléans  et  Mlois. 
Un  lieutenant  des  Cuises  (pii  allait  è  Paris  le  ren¬ 
contre,  lui  dit  avec  une  légèreté  méprisante  qu’on 
sait  tout,  qu’on  n’en  tient  grand  compte.  Le  prince 
perd  la  tête;  il  sent  le  ridicule  de  sa  situation  ;  il 
voit  iju’on  SC  rira  do  lui,  (|u’on  chansonnera  sa  pru¬ 
dence.  El,  pour  se  montrer  brave,  il  va  se  jeter 
dans  Amboise. 

Les  Cuises,  suiqu’is  de  leur  bonne  fortune,  trai¬ 
tent  cet  étourdi  avec  le  mépris  qu’il  mérite.  Us 
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sentent  que,  par  lui,  ils  seront  vainqueurs  sans 
combat. 

Forts  dès  lors,  ils  écrivent  au  roi  de  Navare,  lui 
font  peur  de  l’Espagne,  mettent  sa  pauvre  tête 
dans  un  tel  ébranlement,  qu’il  rassemble  des  forces, 
surprend  et  taille  en  pièces  trois  mille  hommes  de 
son  parti;  il  se  lave  dans  le  sang  des  siens. 

La  Uenaudie  était  un  homme  peu  ordinaire.  La 
duperie  des  Cluitillon,  l’insigne  étourderie  de  Condé, 
la  complète  connaissance  que  les  Guise  ont  de  son 
plan,  rien  ne  peut  lui  faire  lâcher  prise.  Il  se  tient 
à  six  lieues  d’Amboise.  11  sait  parfaitement  que  les 
Guises  n’ont  encore  que  cinq  ou  six  cents  hommes, 
qu’ils  ne  les  emploient  au  dehors  qu’en  dégarnis¬ 
sant  le  château. 

Avant  dans  la  ville  d’Amboise  une  centaine  de 
réformés,  cet  homme  d’indomptable  courage  se 
tient  prêt  à  frapper  un  coup. 

Le  parti,  malheureusement,  lui  avait  donné  des 
lieutenants  qui  lui  ressemblaient  peu.  L’un  d’eux, 
baron  de  Castelnau,  homme  de  haute  noblesse,  de 
science  et  de  grande  piété,  conduisait  une  petite 
bande  du  Périgord.  Assiégé  dans  une  maison  par 
le  duc  de  Nemours  et  cinq  cents  cavaliers,  il  parvint 
cependant  à  faire  avertir  la  Renaudie.  C’était  juste¬ 
ment  l’occasion  que  celui-ci  attendait.  11  calcula 
que  si  Castelnau  résistait,  il  trouverait  les  Guises  à 
peu  près  désarmés.  Au  grand  galop  il  courut  vers 
Amboise.  Trop  tard.  11  sut  en  route  que  Castelnau 
avait  parlementé,  que,  Nemours  lui  donnant  sa 
parole  de  prince  de  le  mener  au  roi  sans  qu’il  lui 
arrivât  mal,  de  lui  faire  donner  audience,  le  bon¬ 
homme  l’avait  remercié  de  lui  procurer  sanscombat 
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un  tel  excès  d’honneur.  Inutile  d’ajouter  que  la 
parole  de  prince,  l’honneur,  l’audience  royale,  se 
résumèrent  en  une  cave  où  il  fut  jeté  en  attendant 
qu’on  l’étranglât. 

La  Renaudie  fut  tué  peu  après,  dans  une  obscure 
rencontre,  mais  les  Guises  purent  voir  que  sa  mort 
ne  finissait  rien.  Ces  hommes  obstinés,  intrépides, 
arrivaient  toujours  et  toujours  pour  se  faire  tuer. 
On  en  trouvait  tout  autour  dans  les  bois.  Amenés, 
ils  ne  paraissaient  pas  dans  une  humble  attitude 
de  captifs,  mais  parlaient  franchement,  tout  haut  et 
menaçants,  disant  sans  détour  qu’ils  venaient  uni¬ 
quement  pour  chasser  les  Guises.  On  pouvait  les 
tuer,  non  leur  ôter  leur  espoir,  tant  iis  étaient  sûrs 
de  leur  cause  et  de  la  justice  de  Dieu.  Au  milieu 
même  du  triomphe  des  Guises,  il  y  eut  encore  un 
gentilhomme  d’un  si  aventureux  courage,  qu’il 
faillit  enlever  la  ville  sous  leurs  yeux,  et  que,  sans 
un  malentendu,  la  chose  eût  encore  réussi. 

Celte  obstination  jeta  Guise  dans  un  sauvage  dé¬ 
sespoir.  Il  jugea  fort  bien  dès  ce  jour  qu’il  périrait 
par  ce  parti  :  «  Du  moins  je  vengerai  ma  mort,  dit- 
il,  je  jouerai  quitte  ou  double;  j’en  tuerai  tant  qu’il 
en  sera  mémoire.  —  Attendez  donc  au  moins,  dit 
le  chancelier  Ollivier,  que  vous  ayez  les  chefs.  » 
.Mais  il  ne  voulut  rien  attendre.  Il  se  donna  à  lui- 
môme  (17  mars)  des  lettres  royales  qui  le  firent 
lieutenant  du  roi  pour  les  faire  mourir  sans  forme 
de  procès.  Il  avait  mis  au  bas  :  De  l'avis  du  con¬ 
seil,  qu’il  n’avait  daigné  consulter. 

Le  mouvement  était  si  vaste  et  si  universel,  qu’il 
dédaignait  ou  ignorait  (dans  les  provinces  lointaines) 
la  terreur  de  la  Loire. 
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En  Berry,  en  Guyenne,  des  soulèvements  com¬ 
mençaient.  En  Provence,  trois  mille  hommes  armés 
forçaient  la  ville  d’Aix  pour  délivrer  un  prisonnier. 
Dans  le  Dauphiné  même,  dont  Guise  était  le  gou¬ 
verneur,  les  protestants  s’inquiétèrent  si  peu  de 
l’échec  de  la  Henaudie,  qu’ils  prirent  ce  moment 
même  pour  occuper  une  église  de  moines,  en  faire 
un  temple.  Le  danger  était  plus  grand  à  Rouen,  où 
l’anabaptisme  se  prêchait  hardiment  aux  grandes 
foules  d’ouvriers,  bravant  également  et  les  catholi¬ 
ques  impuissants  et  les  protestants  dépassés. 

Nul  doute  que  cette  situation  n’intiinidàt  et  ne 
paralysât  les  Châtillon.  On  les  retint  d’autant  mieux 
à  Amboise  à  attendre  les  vieilles  bandes  qui  allaient 
venir,  disait-on,  et  s’embarquer  avec  eux  pour 
l’Ecosse.  Dandelot  écrit  dans  ce  sens  à  son  oncle 
le  connétable  (26  mars  1560).  11  espère  qu’on  étouf¬ 
fera  ces  mauvaises  et  pernicieuses  volontés;  l’exé¬ 
cution  des  prisonniers  continue  tous  les  jours.  Il 
n’en  écrit  pas  davantage. 

Exécutions  sans  procès  et  sans  preuves.  On  ne 
put  jamais  rien  tirer  des  prisonniers  que  parfait 
dévouement  au  roi.  La  situation  du  chancelier 
Ollivier  qui  les  interrogeait,  les  trouvait  innocents 
et  les  voyait  |)érir,  était  épouvantable,  pleine 
d’horreur  et  d’infamie.  Cet  homme  éclairé,  modéré, 
au  bout  d’une  carrière  honorable,  marquée  par 
des  réformes  utiles,  selaissail  traîner  par  les  Guises, 
abîmer  dans  la  boue,  dans  la  damnation.  Ses  pri¬ 
sonniers  étaient  ses  juges  et  le  tenaient  sur  la 
sellette.  L’un  d’eux  (c’était  le  baron  de  Castelnau), 
à  qui  Ollivier  demandait  où  il  était  devenu  si 
savant,  lui  répondit  ;  «  Chez  vous,  par  vos  exhor- 
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tâtions,  quand  vous  me  disiez  d’aller  à  Genève, 
quand  je  vous  vis  pleurer  votre  faiblesse  pour  le 
massacre  des  Vaudois,  et  que  vous  sentîtes  dès  lors 
que  vous  étiez  rejeté  de  Dieu.  » 

Un  autre,  un  orfèvre,  nommé  Picard,  alla  plus 
loin.  Il  lui  défila  toute  sa  vie,  lui  rappela  combien 
de  fois  il  lui  avait  porté  des  livres  protestants  et 
révéla  son  intime  intérieur.  Le  chancelier,  comme 
un  homme  blessé  et  chancelant,  faisait  le  brave 
encore.  Il  menaçait  un  jeune  homme  de  le  faire 
pendre.  «  Pendre!  dit  celui-ci,  cela  est  bien  aisé  à 
dire.  Si  l’on  vous  eût  pendu  lorsque  vous  l’avez 
mérité,  vous  seriez  sec  depuis  trente  ans.  Rappelez- 
vous  qu’étant  écolier  à  Poitiers,  vous  tuâtes  mé¬ 
chamment  un  camarade,  si  bien  que  votre  père  de¬ 
puis  ne  voulut  plus  vous  voir.  Et  rappelez-vous 
aussi  que,  pour  ce  meurtre  vous  avez  laissé  pendre 
votre  ami  Arquinvilliers  à  la  place  Maubert.  »  — 
Cette  révélation  d’un  crime  si  longtemps  ignoré, 
qui  lui  éclatait  tout  à  coup,  fut  une  lame  qui  lui 
perça  le  cœur.  Il  ne  contredit  pas,  et  resta  là 
anéanti.  On  le  prit,  on  le  porta  à  son  lit.  Et  le 
vieillard  débile,  devenant  frénétique,  se  mit  à 
battre  son  lit  plus  fort  que  n’eût  fait  un  jeune 
homme.  Tout  le  monde  était  épouvanté.  Le  cardinal 
de  Lorraine  y  alla,  pour  que  du  moins  il  mourût 
décemment.  Mais  Ollivier  ne  put  le  voir.  Il  s’écria  ; 
t  Ah!  cardinal,  par  toi  nous  voilà  tous  damnés.  — 
Mon  frère,  dit  le  prélat,  résistez  au  malin  esprit. — 
Bien  dit!  bien  rencontré!  »  dit  l’autre  avec  un  rire 
horrible.  11  tourna  le  dos  et  mourut. 

Quand  le  duc  de  Guise  le  sut,  il  fut  exaspéré  de 
l’audace  du  mourant  qui  damnait  un  homme  comme 
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lui.  «  Damnés!  damnés!  s’écriail-il,  tirant  sa 
barbe  rousse.  Il  en  a  menti,  le  vilain!...  Il  est  mort 
comme  un  chien,  qu’on  me  le  jette  à  la  voirie!  > 

Cette  certitude  qu’il  avait  d’clre  tué  tôt  ou  tard  le 
rendait  très-léroce.  Castelnau,  ayant  longuement 
disputé  de  la  foi  avec  le  cardinal,  lui  fit  accepter 
quelque  chose,  et  il  en  prenait  à  témoin  le  duc  : 
«  Eh!  que  m’importe  à  moi?  dit  celui-ci.  Qu’ai-je  à 
faire  de  ta  religion?  mon  métier  n’est  pas  de  parler, 
mais  de  couper  des  têtes.  —  Mot  indigne  d’un 
prince!  »  dit  courageusement  le  martyr. 

Les  femmes  et  les  enfants  étaient  menés,  après 
souper,  voir  les  exécutions.  Les  petits  frères  du  roi 
s’y  habituaient  et  finirent  par  en  rire. 

Les  dames  avaient  pitié  dans  le  commencement. 
La  duchesse  de  Guise,  qu’on  traîna  pour  voir  ce 
spectacle,  rentra  éperdue  chez  la  reine  mère. 
«Qu’avez-vous? lui  dit  celle-ci.  —  Ce  que  j’ai?  Ah! 
madame!  je  viens  de  voir  la  plus  piteuse  tragédie, 
le  sang  innocent  répandu,  les  bons  sujets  du  roi  à 
mort...  Comment  douter  qu’un  grand  malheur  ne 
frappe  bientôt  notre  maison!  » 

Personne  ne  fut  exempt  de  cette  complicité  des 
yeux.  On  exigea  de  Condé  même  qu’il  regardât  par 
la  fenêtre,  qu’il  vît  mourir  ceux  qui  mouraient 
pour  lui.  On  l’y  traîna,  pour  ainsi  dire.  A  ce  der¬ 
nier  degré  de  honte,  mordu  au  cœur,  il  s’écria  : 
«Je  comprends  bien  pourquoi  on  fait  mourir  tant 
de  braves  gentilhommes  qui  ont  rendu  tant  de 
services.  Les  étrangers  auront  bon  temps;  avec 
l’aide  d’un  prince  ennemi,  ils  mettront  en  proie  le 
royaume.  »  Ce  mot  était  tout  un  réquisitoire  pour 
faire  mourir  plus  tai’d  les  Guises.  Ils  comprirent 
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et  le  cardinal  dit  qu’il  fallait  le  tuer.  On  assure 
qu’ils  auraient  voulu  que  François  II,  qui  jouait 
souvent  avec  lui,  lui  donnât  un  coup  de  dague. 
Comment  compter  pourtant  sur  une  main  si  faible? 
On  ne  tenait  ni  le  roi  de  Navarre,  ni  Montmorency. 
Qu’eût-il  servi  d’égorger  Condé? 

Toutefois,  pour  être  folle,  l’idée  eût  pu,  à  la  ri¬ 
gueur,  leur  traverser  l’esprit.  Le  cardinal  était 
dans  le  paroxysme  féroce  d’un  poltron  rassuré  qui 
se  venge  de  sa  peur;  Guise,  dans  la  sauvage  fureur 
d’un  homme  qui  s’est  cru  adoré,  et  qui  se  voit  mau¬ 
dit.  Il  avait  soif  de  sang.  Toutes  les  lettres  qu’il  fait 
écrire,  comme  lieutenant  du  roi,  ne  parlent  que  de 
tuer,  pendre,  tailler  en  pièces  :  <  En  finir  avec  la 
canaille  qui  ne  fait  que  charger  la  terre,  »  etc.,  etc. 
Sans  parler  des  potences,  et  des  têtes  fichées,  les 
cadavres  exposés  au  marché,  dont  on  soulfrait  la 
puanteur,  on  noyait  dans  la  Loire,  on  tuait  dans  les 
bois,  on  tuait  dans  le  château.  Un  gentilhomme 
étautvenu  s’informer  de  la  santé  de  Guise  de  la  part 
du  duc  de  Longueville,  qui  se  disait  malade  (pour 
se  dispenser  de  venir).  Guise  voulut  qu’il  emportât 
un  effet  de  terreur,  et  qu’on  sût  bien  quel  homme 
désormais  il  était.  Il  le  reçut  à  table,  et  dit  :  «  Rap- 
portez-lui  que  je  me  porte  bien,  et  de  quelle  viande 
je  me  régale.  »  On  amena  un  homme  grand,  de 
belle  apparence,  qui  fut  accroché  par  le  cou  aux 
barreaux  des  fenêtres,  et  lancé  sous  les  yeux  du 
gentilhomme  épouvanté. 

Mais  ces  morts  n’étaient  pas  muettes.  On  n’avait 
pas  si  bon  marché  de  ces  hommes  d’épée  que  des 
pauvres  martyrs  des  villes,  ouvriers,  artisans,  qui, 
quarante  ans  durant,  avaient  alimenté  la  flamme  des 
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bûchers,  sans  rien  faire  que  bénir,  prier.  Ceux-ci 
priaient  contre  leurs  assassins,  voulaient  leur  châti¬ 
ment,  et  déjà  le  commençaient  par  leurs  regards  et 
leurs  paroles.  Ils  sentaient  avec  eux  la  F'rance,  la 
vraie  France,  le  ciel  et  l’avenir.  Ils  levaient  en 
mourant  leurs  mains  loyales  à  Dieu.  L’un  d’eux, 
.M.  de  Villemongis,  trempa  les  siennes  dfins  le  sang 
de  ses  amis  déjà  exécutés,  et,  les  élevant  toutes 
rouges,  cria  d’une  voix  forte  :  «  C’est  le  sang  de  tes 
enfants,  Seigneur!  Tu  en  feras  la  vengeance!  » 


CHAPITRE  XII 


Mort  de  François  H  et  chute  des  Guises.  1560 


Le  31  mars  et  le  12  avril,  les  Guises  firent  faire 
au  nom  du  roi  deux  apologies  de  l’affaire  d’Am- 
boise,  l’une  envoyée  au  parlement,  l’autre  au  roi 
de  Navarre.  Ils  réduisirent  les  tailles,  et  créèrent 
chancelier  un  homme  connu  pour  modéré,  L’Hos- 
pilal,  chancelier  de  la  sœur  d’Henri  II,  Madeleine, 
récemment  mariée  au  catholique  duc  de  Savoie, 
mais  qui  tenait  à  Nice  sa  cour  dans  un  tout  autre 
esprit. 

Changement  subit,  inouï,  incroyable!  Disons 
mieux,  défaillance  étrange  des  Guises  !  Le  cœur 
manqua,  ce  semble,  au  cardinal  de  Lorraine;  la 
girouette  tourna;  la  violence  fit  place  à  la  peur. 

Non  sans  cause.  Dans  les  murs  mêmes  d’Amboise, 
et  parmi  les  supplices,  contre  les  Guises  venait  de 
se  former  le  tiers  parti. 

Observons-en  bien  la  naissance.  Ceux  qui,  par  de¬ 
voir  ou  hasard,  se  trouvèrent  au  fatal  château  dans 
ce  moment  d’horreur,  les  Châtillon  spécialement, 
en  désapprouvant  la  révolte,  cherchèrent  inquiète- 
ment  par  où  l’on  contiendrait  les  Guises. 

Le  jeune  roi, âgé  de  dix-sept  ans,  nerveux  et  ma- 
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ladif,  avait  été  d’abord  fort  ému  de  l’affreux  spec¬ 
tacle.  Il  en  avait  pleuré,  disant  toujours  :  «  Hélas! 
qu’ai-je  donc  fait  à  mon  peuple?  »  —  Puis,  en¬ 
tendant  les  condamnés  n’accuser  jamais  que  les 
Guises,  il  en  avait  fait  la  remarque,  comprenant 
très-bien  que  l’entreprise  n’était  nullement,  comme 
on  le  lui  disait,  dirigée  contre  lui. 

Cette  faible  et  pauvre  volonté  ne  s’appartenait 
pas.  Deux  femmes  se  la  disputaient,  sa  mère,  sa 
jeune  épouse.  De  quel  côté  pencherait-il?  Cette 
grande  question,  décisive  pour  la  France,  était 
toute  dans  la  chambre  à  coucher.  Jeune  et  malade, 
il  avait  bien  ses  faiblesses  natives  pour  sa  mère  et 
nourrice.  Mais  qu’était  tout  cela  contre  un  mot  de 
Marie  Stuart? 

La  mère,  plus  que  prudente,  et  n’osant  même 
souffler  devant  les  Guises,  avait  cependant  pris 
parti  dans  l’amnistie  accordée  le  2  mars.  Le  mes¬ 
sager  royal  qui  porta  l’acte  au  parlement  y  ajouta 
ce  mot  :  Que  le  cardinal  de  Lorraine  demandait 
qu'on  atlendit  quatre  jours  et  qu’on  fit  des  proces¬ 
sions  dans  Paris,  mais  que  la  reine  mère  engageait 
à  enregistrer  sans  attendre. 

Voilà  la  première  et  timide  révolte  de  Catherine. 

Elle  intervint  et  avec  beaucoup  d’insistance, 
pour  que  l’on  sauvât  Castelnau,  apparenté  à  maintes 
grandes  familles  qui,  disait-elle,  ne  pardonneraient 
jamais  sa  mort.  D’autres,  surtout  les  Cbâtillon, 
prièrent  aussi  pour  lui.  On  poursuivit  les  Guises  de 
prières  et  de  caresses  jusque  dans  leur  chambre. 
On  ne  tira  du  cardinal  qu’un  mot  :  «  Il  mourra,  et 
personne  ne  viendra  à  bout  de  l’empêcher.  > 

Je  ne  vois  point  que  la  jeune  Marie  Stuart,  alors 
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loute-puissnnle,  se  soit  jointe  à  sa  belle-mère.  Elle 
avait  été  élevée  par  le  cardinal  de  Lorraine,  et  ne 
faisait  qu’un  avec  lui.  Les  lettres  de  sa  plus  tendre 
enfance,  qui  témoignent  d’une  précocité  d’esprit 
extraordinaire,  montrent  aussi  combien  elle  naquit 
violente  et  dure.  Elle  y  félicite  sa  mère  des  exécu¬ 
tions  qu’elle  faisait  en  Ecosse  :  «  Vous  avez  très- 
bien  fait  de  ce  que  voulés  faire  justice;  ils  en  ont 
bon  besoin.  »  (LabanolT,  I,  G.) 

Elevée,  dès  l’Age  de  six  ans,  par  sa  belle-mère 
Catherine,  qui  la  faisait  coucher  près  d’elle  à  côté 
de  ses  filles,  à  peine  fut-elle  reine,  qu’elle  devint 
son  espion,  mais  ouvertement,  sans  pudeur;  elle 
se  fit,  à  dix-lmit  ans,  gouvernante  et  surveillante 
d’une  femme  de  cinquante  ans  qui  lui  avait  servi 
de  mère,  abusant  de  ce  que  l’audace  et  l’insolence 
lui  donnait  d’ascendant  sur  cette  personne  fine  et 
rusée,  mais  vile,  tenue  toujours  très-bas,  lâche  de 
nature  et  d’habitude. 

Choquant  spectacle  1  de  voir  la  vieille  qui  trem¬ 
blait  sous  la  jeune!  de  voir  déjà  en  cette  créature 
comblée  de  tous  les  dons,  et  qu’on  eût  voulu  ado¬ 
rer,  le  cœur  ingrat,  le  vilain  cœur  des  Guises  et 
leurs  bas  instincts  de  police  ! 

La  situation  de  Catherine  lui  fiiisait  regretter  sans 
doute  d’avoir,  pour  plaire  aux  Guises,  reçu  dure¬ 
ment  Montmorency.  —  D’autre  part,  les  CluUillon, 
ses  neveux,  ne  pouvaient  avoir  prise  sur  le  jeune 
roi  contre  sa  femme  qu’au  moyen  de  sa  mère.  Ils 
s’adressèrent  à  Catherine,  exprimèrent  le  désir 
qu’elle  prévalût  près  de  son  fils. 

Qu’auraient-ils  fait?  Le  roi  do  Navarre  négociait 
avec  l’Espagne,  et,  pour  plaire  à  l’Espagne,  pour 
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se  laver  de  l’affaire  de  Condé,  égorgeait  son  propre 
parti  ! 

Montmorency,  les  Ghûlillon,  pensèrent  sans  doute 
qu’après  tout  celte  Italienne,  infiniment  prudente 
et  modérée,  sans  amis  ni  parti,  serait  heureuse  de 
s’appuyer  sur  eux,  de  se  régler  par  leurs  conseils. 

Le  connétable  agit  dans  ce  sens  et  contre  les 
Guises.  Armé  chez  lui  et  cantonné  à  Chantilly,  il 
voulut  bien  en  sortir  sur  un  ordre  du  roi  pour 
expliquer  au  parlement  l’affaire  d’Amboise.  Il  blâma 
la  prise  d’armes,  mais  non  le  mécontentement  pu¬ 
blic,  et  spécifia  qu’on  n’avait  attaqué  que  les  Guises, 
les  désignant  ainsi  comme  la  pierre  d’achoppement, 
la  cause  de  tous  les  embarras. 

L’ambassadeur  d'Espagne  (qu’on  croyait  dirigé 
par  les  avis  du  connétable)  offrit  les  secours  de  son 
maître,  mais  à  qui?  non  aux  Guises.  Loin  de  lé,  il 
dit  qu’on  ferait  bien  de  les  écarter  pour  un  temps. 

Ce  mot  seul  les  tuait.  Et  au  même  moment  leur 
fortune  périssait  en  Écosse.  Philippe  II  se  vengeait 
de  leur  duplicité.  Ils  sollicitaient  son  appui  en 
Erance,  et  en  Angleterre  travaillaient  pour  se  faire, 
à  sa  place,  les  chefs  du  parti  catholique.  Le  roi 
d’Espagne  protégea  la  protestante  Elisabeth,  leur 
interdit  de  l’attaquer.  Elle  put  à  son  aise  envoyer 
des  troupes  en  Écosse  et  en  chasser  les  Français. 
Les  Guises  ne  désarmèrent  Elisabeth  que  par  l’in¬ 
tercession  de  Philippe  II. 

Donc  voilà  les  deux  faits  qui  dominent  la  situa¬ 
tion  :  le  tiers  parti  commence  en  Catherine,  et  les 
Guises  ne  se  maintiendront  qu’en  devenant  de  plus 
en  plus  les  serviteurs  du  roi  d’Espagne,  dont  ils 
avaient  eu  jusque-là  la  folie  de  se  croire  rivaux. 
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Blessés  ainsi  au  sein  de  leur  victoire,  ils  étaient 
fort  embarrassés  de  Gondé.  Ils  ne  pouvaient  guère 
l’élargir  qu’en  lui  faisant  excuse.  On  n’avait  rien 
trouvé  dans  ses  papiers.  Il  était  en  mesure  de  les 
menacer  à  son  tour.  Lui-même  avait  besoin  d’une 
bravade  pour  se  relever,  après  le  triste  rôle  qu’il 
avait  joué,  son  mensonge  palpable  et  le  reniement 
de  ses  amis.  Il  risqua  un  outrage  aux  Guises. 

Le  mot  de  Castelnau  qiCun  bourreau  n'élail  pas 
tin  prince,  indiquait  ce  qu’il  fallait  dire.  Gondé, 
dans  le  conseil,  déclara  que  ses  ennemis  qui  le  pré¬ 
tendaient  chef  de  la  conjuration  avaient  menti,  qu’il 
était  prêt  à  meilre  bas  son  rang  de  prince,  pour, 
les  haussan  t  à  son  niveau,  les  combattre,  leur  faire 
avouer  qu’ils  étaient  poltrons  et  canailles.  Gela  dit, 
il  sortit,  les  ayant  d’un  mot  dégradés. 

Cela  leur  fut  amer.  Ce  nom  de  princes,  fort  long¬ 
temps  disputé,  laborieusement  établi,  mais  si  jus¬ 
tement  contesté  à  des  bourreaux  couverts  de  sang, 
ils  le  revendiquèrent  bien  vite.  Guise  se  leva,  il  dii 
que,  comme  parent  du  prince,  s’il  y  avait  combat, 
il  avait  droit  d’être  son  second. 

Voilà  ce  mot  qu’on  a  défiguré. 

Gondé  se  trouva  libre.  Catherine  ne  l’était  pas. 
Les  Guises  semaienx  Dien  que  leur  péril  des  lors 
était  en  elle,  et  la  gardaient  à  vue.  Son  garde  et  son 
geôlier,  c’était  sa  tendre  fille  Marie  Stuart,  qui  ne 
pouvait  s’arracher  d’elle,  ne  la  quittait  d’un  pas. 
Ou  savait  que,  sous  main,  dans  les  rares  échappées 
qu’elle  avait  eues,  elle  adressait  de  bonnes  paroles 
aux  réformés.  Une  fois,  elle  avait  cru  pouvoir  se 
ménager  un  moment  d’entrevue  avec  Régnier  de  La 
Plaiiclie,  l’illustre  historien  protestant,  ün  le  sut  à 
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l’inslanl.  Callierine  jura  qu’elle  n’avait  voulu  que 
trahir  La  Planche,  le  faire  parler  devant  les  Guises, 
lui  fali'e  livrer  les  secrets  du  parti.  Et,  en  effet,  elle 
cacha  le  cardinal  de  Lorraine,  de  manière  à  pouvoir 
l’entendre.  Elle  l’écouta  longuement,  puis  le  fit 
arrêter.  Elle  obtint  cependant  qu’il  sortît  quatre 
jours  après. 

lien  fut  de  même  d’une  adresse  que  les  réformés 
lui  firent  remettre  par  un  jeune  homme  à  son  pas¬ 
sage  entre  deux  portes;  cette  pièce  fut  saisie  à 
l’instant  dans  les  mains  de  la  reine  mère  par  sa 
belle-fille  et  portée  aux  Guises.  Catherine,  lâche¬ 
ment,  abandonna  l’homme  en  péril;  mise  en  face 
de  lui,  elle  lui  reprocha  de  lui  avoir  remis  un  pam¬ 
phlet  qui  l’attaquait  elle-même.  «  En  quoi?  dit-il. 
—  En  attaquant  MM.  de  Guise,  avec  qui  nous  ne 
faisons  qu’un,  d 

Le  plus  bizarre  de  la  situation,  c’est  que  le  car¬ 
dinal  de  Lorraine,  inquiet  de  cette  popularité  de 
Catherine,  imagina  de  lui  faire  concurrence  auprès 
des  protestants.  Deux  mois  après  Amboise,  ayant 
à  peine  lavé  ses  mains  sanglantes,  il  veut  conférer 
avec  eux,  les  ajipelle,  les  accueille,  dispute  amica¬ 
lement. 

C’est  lui  qui  avait  appelé  L’Hospital,  créaiure 
d’Ollivier,  légiste,  homme  de  lettres  et  grand  fai¬ 
seur  de  vers  latins,  panégyriste  facile  des  grands, 
à  la  mode  italienne.  C’était  un  homme  absolument 
inconnu  de  la  magistrature,  et  qui  avait  cheminé 
sous  la  terre.  Personne  ne  devinait  qu’il  fût  liès- 
honnête  et  très-bon,  excellent  citoyen.  11  était  fils 
d’un  médecin,  d’un  proscrit  qui  avait  suivi  le  con¬ 
nétable  de  Bourbon.  Il  avait  longuement  vécu  en 
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Piémont.  Le  malheur  et  l’exil  l’avaient  fort  aplali; 
au  dehors  seulement,  car  le  cœur  était  admirable. 
Plus  que  sap:e  et  plus  que  prudent,  il  était  secrète¬ 
ment  favorable  aux  réformés,  et  pourtant  le  cardi¬ 
nal  de  Lorraine  le  crovait  son  homme.  D’Auhimé 

«il  tj 

assure  qu’il  avait  donné,  comme  sans  doute  une 
infinité  de  gens  inconnus,  sa  petite  contribution 
d’argent  aux  conjurés  d’Araboise. 

Dans  ce  momentles  Guises  étaiententrerenclume 
et  le  marteau.  D’une  part,  Philippe  II  les  pressait 
d’acquitter  le  vœu  d’Henri  II,  et  d’accepter  l’Inqui¬ 
sition.  D’autre  part,  ils  auraient  voulu  calmer  le 
parti  réformé  qui  partout  se  montrait  en  armes. 
L’Hospital,  déjà  chancelier  (sans  avoir  encore  sa  no¬ 
mination),  leur  fit  habilement  le  bizarre  édit  deRo- 
morantin,  un  édit  à  deux  faces,  indulgent  et  sévère. 
Il  donnait  aux  évêques  le  jugement  d’hérésie.  Nulle 
peine  indiquée  que  la  mort.  Voilà  pour  le  sévère, 
et  ce  qu’on  montrait  à  l’Espagne.  Mais,  d’autre  part, 
les  Parlements  ne  jugeant  plus,  et  la  mort  ne  pou¬ 
vant  être  prononcée  par  l’Église  seule,  les  protes¬ 
tants  n’avaient  à  craindre  que  les  punitions  cano¬ 
niques. 

Cependant  Condé,  de  retour  près  de  son  frère, 
l’avait  ramené  au  connétable,  aux  Chàtillon.  Tous 
ensemble  exigèrent  les  Eitats  généraux.  Les  Guises 
n’osèrent  s’y  opposer.  Seulement  ils  rusèrent,  en 
faisant  seulement  une  assemblée  de  notables,  inti¬ 
midant  Navarre,  l’empêchant  d’y  venir.  Montmo¬ 
rency  vint  seul,  mais  avec  ses  neveux  et  une  armée 
de  gentilshommes.  (Fontainebleau,  21  août  1560.) 

Les  deux  partis  obtinrent  ce  qu’ils  voulaient.  Co- 
ligny  dit  que,  sur  l’ordre  de  la  reine  mère,  il  avait 
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VU  la  Normandie,  et  qu’il  en  rapportait  une  adresse 
(les  réformés  pour  obtenir  la  tolérance.  «  Par  qui 
signée?  dit-on.  —  Par  cinquante  mille  hommes  de 
Normandie,  si  vous  voulez,  demain.  »  On  disputa, 
mais  on  promit  la  tolérance  provisoire,  et  les  Étals 
généraux,  qu’exigeait  aussi  Coligny. 

En  revanche,  les  Guises  se  donnèrent  à  eux- 
mêmes,  au  nom  du  roi,  l’indemnité  complète,  la 
plus  blanche  innocence,  pour  tous  leurs  actes  de  fi¬ 
nances  et  de  guerre. 

L’édit  pacificateur  est  du  26  août.  Et  le  27,  le 
connétable  étant  à  peine  en  route  pour  retourner 
chez  lui,  les  Guises  mettaient  à  la  Bastille  un  com- 
fUcediiconnétahle(\\\\,A\tcoYà  avec  lui  et  d’autres, 
écrivait  au  roi  de  N^avarre  pour  l’engager  à  faire 
mourir  les  Guises,  dont  les  États  auraient  ordonné 
le  procès.  Tout  cela,  disait-on,  se  lisait  dans  les 
lettres  qu’on  prit  sur  un  messager. 

C’était  déjà  la  guerre  civile.  Et  elle  éclatait  de 
toutes  parts. 

Dans  le  Midi,  le  parti  protestant,  tout  au  contraire 
de  ce  qu’on  attendait,  eut  pour  lui  les  meilleures 
épées,  des  hommes  redoutables  qui  sont  restés  cé¬ 
lèbres.  En  Provence,  Mouvans,  avec  une  poignée 
d’hommes,  embarrassa,  déconcerta,  et  le  gouverneur 
de  laprovinceel  le  vieux  Paulin  de  La  Garde,  fameux 
par  ses  campagnes  avec  les  forbans  turcs  et  par  le 
massacre  des  Vaudois;  ce  héros  des  galères  fil  très- 
mauvaise  contenance  devant  un  vrai  héros. 

En  Dauphiné,  plus  tard  dans  le  Comtat,  com¬ 
mençait  ses  campagnes  l’intrépide  et  cruel  Mont- 
brun. 

Un  échappé  d’Amboise,  Maligny,  avait  entrepris 
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pour  le  roi  de  Navarre  une  affaire  aussi  grave  peut- 
être  que  celle  d’xVmboise  :  c’était  de  prendre  Lyon. 
La  chose  ne  manqua  que  par  la  lenteur  et  l’hésita¬ 
tion  de  ce  malheureux  Navarrais  qui,  comme  à 
l’ordinaire,  par  peur  ou  par  conseil  des  traîtres, 
défendit  de  rien  faire  et  faillit  ainsi  faire  périr  ceux 
qui  s’étaient  tant  avancés. 

Saint-.\ndré  assura  Lyon  pour  les  Guises.  Leurs 
lieutenants  reprirent  le  dessus  en  Provence  et  en 
Dauphiné,  à  force  de  bonnes  paroles  et  de  serments 
que  suivaient  les  massacres.  Les  Guises  se  trouvaient 
forts  par  leur  défaite  même  d’Écosse.  Los  vieilles 
bandes  leur  étaient  revenues.  Ils  crurent  pouvoir 
jouer  quitte  ou  double,  attirer  Navarre  et  Condé, 
les  Chiitillon,  les  dégrader  par  la  main  du  roi  même, 
les  faire  mourir  comme  hérétiques. 

Projet  désespéré,  mais  non  invraisemblable.  J’en 
juge  par  la  ressource  non  moins  extraordinaire 
qu’ils  cherchèrent  en  octobre  dans  une  somme  tirée 
violemment  de  leurs  partisans  même,  du  clergé  de 
Paris.  Elledevait  être  payée  par  l’évêque  elles  grands 
iihhés  en  six  jours.  On  leur  envoyait  pour  huissier 
et  pour  garnisaire  un  conseiller  du  roi,  qui  devait 
attendre  la  somme,  séjoicrnant  à  leurs  frais,  pou¬ 
vant  saisir  leur  temporel,  poursuivre  leurs  officiers 
et  receveurs,  vendre  leurs  biens,  sans  forme  dejus- 
tice.  Que  si,  avec  tout  cela,  ils  tardent  de  payer,  ce 
conseiller  emmènera  l’évêque,  les  grands  abbés  et 
leur  chapitres,  qui  resteront  avec  le  roi,  lesuivront, 
à  leurs  frais,  jusqu’à  l’entier  payement.  (Saint-Ger¬ 
main,  7  octobre  1560.) 

Qu’auraient  fait  de  plus  les  réformés?  L’embar¬ 
ras  fut  extrême.  Mais  le  clergé  ne  vendit  pas  un 
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pouce  de  terre.  Il  aima  mieux  engager  les  reliques. 

Un  coup  si  violent,  si  révolutionnaire,  frappé  sur 
les  leurs  mêmes,  donne  à  penser  sur  ceux  dont  ils 
auraient  frappé  leurs  ennemis.  Pour  subir  de  telles 
choses,  le  clergé  dut  attendre  des  résultats  défini¬ 
tifs.  Si  Navarre  et  Condé  périssaient  en  effet,  leur 
mort  eût  commencé  dans  les  provinces  une  Saint- 
Barthélemy,  comme celleque leSavoyard, au  moment 
même,  à  l’aide  de  nos  troupes,  exéculaît  sur  les 
Vaudois. 

Les  deux  frères,  le  roi  et  leprince,n’en  croyaient 
pas  moins  de  leur  honneur  de  venir  à  ces  Étals 
qu’ils  avaient  demandés.  Ils  avaient  manqué  ras¬ 
semblée  de  Fontainebleau;  pouvaient-ils  manquer 
celle-ci?  La  seule  question  était  de  savoir  s’ils  y 
viendraient  en  armes.  Leurs  femmes,  ardentes  pro¬ 
testantes,  la  reine  Jeanne  d’Albret  et  la  princesse 
de  Condé,  les  priaient,  conjuraient,  de  se  laisser  ac¬ 
compagner.  Dans  tout  le  Midi  et  l’Ouest,  une  grande 
cavalerie  protestantes’étaitlevéed’elle-même,  d’elle- 
même  réunie  à  Limoges;  elle  brûlait  d’aller  parler 
aux  Guises  et  de  les  voir  de  prés.  Elle  se  payait  et 
se  nourrissait,  et  ne  voulait  des  princes  que  l’hon¬ 
neur  de  leur  faire  escorte.  Mais  les  Guises  tenaient 
déjà  par  ses  conseillers  le  roi  de  Navarre  ;  ils  le  te¬ 
naient  par  une  demoiselle  de  la  reine  mère  dont  il 
était  amoureux.  Il  s’ennuyait  fort  à  Nérac,  près  de 
Jeanne  d’Albret,  malgré  les  prêches  assidus  dont  on 
le  régalait.  Il  avait  hâte  d’échapper  à  sa  femme. 
Condé  aussi,  très-vraisemblablement,  suivait  un 
même  attrait;  tous  les  avis  de  son  ardente  épouse  lui 
faisaient  moins  d’impression  que  les  plaisirs  faciles 
de  la  cour  de.la  reine  mère.  Rien  déplus  futile  que 
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ces  deux  frères,  vrais  papillons,  nés  pour  donner 
droit  dans  la  flamme  et  se  brûler  à  la  chandelle. 

Catherine  n’ignorait  pas  certainement  l’appeau 
grossier  des  Guises;  on  se  servait  d’une  fille  à  elle 
pour  amener  les  princes  à  la  catastrophe  qui  l’eût 
annulée  elle- même.  Elle  versa  des  larmes  quand 
ils  entrèrent  dans  Orléans,  et  pourtant  elle  était 
tellement  dépendante,  tellement  obsédée,  dominée 
par  Marie  Stuart,  qu’elle  ne  risqua  pas  un  mot 
pour  les  sauver. 

Du  moment  que  les  princes  eurent  renvoyé  la 
formidable  escorte  qui  eût  voulu  les  suivre,  les 
caresses,  les  honneurs,  dont  les  amis  des  Guises  les 
entouraient,  cessèrent.  Personne  ne  vint  plus  à 
leur  rencontre.  La  roule  fut  morne  et  solitaire. 
Mais  il  n’y  avait  plus  à  reculer;  ils  avançaient  tou- 
,  jours  vers  l’abattoir. 

Les  Guises  avaient  concentré  toute  une  armée 
dans  Orléans,  infanterie,  cavalerie  et  canons,  les 
vieilles  bandes  surtout,  endurcies  et  féroces,  qui 
avaient  fait  les  guerres  sans  quartier  d’Ecosse  et 
d’Italie.  Race  de  dogues,  ignorée  jusque-là,  mais 
propre  à  celte  époque,  et  soigneusement  choyée 
des  Guises.  Le  type,  c’est  Tavannes,  sanguin  et  fu¬ 
rieux  Bourguignon,  c’est  le  bilieux  Gascon  Monlluc, 
homme  de  guerre,  mais  aussi  de  massacres,  qui 
ont  eu  soin  de  raconter  leurs  crimes. 

Nos  étourdis,  entrés  dans  Orléans,  passèrent 
entre  deux  files  de  ces  soldats  des  Guises,  qui  riaient 
d’eux  et  s’apprêtaient  à  rire  davantage  à  l’exécu¬ 
tion. 

On  ne  daigne  leur  ouvrir  la  porte  du  palais. 

.Admis  par  le  guichet,  ils  montent,  trouvent  Calhe- 
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l'ine  en  larmes,  le  pâle  petit  roi  qui  joue  son  rôle 
de  colère,  et  les  arrête.  Navarre  reste  au  logis  du 
roi  sans  savoir  s’il  est  libre,  mais  entouré  et  ob¬ 
servé.  Gondé,  qu’on  craignait  plus,  est  jeté  dans 
une  maison  à  fenêtres  grillées,  qu’on  change  tout 
à  coup  en  tombeau,  l’entourant  en  deux  jours  d’un 
fort  de  briques,  avec  triple  rang  de  canons  qui 
montrent  la  gueule  à  trois  rues. 

Navarre  était  si  peu  de  chose,  et  tellement  captif 
en  tous  sens,  lié,  livré  par  sa  maîtresse,  et  sans 
autre  foi  que  la  sienne,  qu’il  eût  abjuré  de  grand 
cœur,  .se  fût  fait  catholique  ou  turc;  il  n’étaU  pas 
aisé  de  le  tuer,  à  moins  de  simuler  une  querelle,  où 
François  II  l’eût  tué  pour  se  défendre,  comme  l’em¬ 
pereur  Valentinien  assassina  .iétius.  Pour  Condé, 
une  commission  du  parlement  devait  l’expédier,  sa 
mort  déjà  fixée  au  26  novembre  et  les  bourreaux 
mandés. 

Une  seule  chose  eût  pu  retarder,  c’est  qu’on  at¬ 
tendait  Coligny.  Il  s’était  mis  en  route,  voulant, 
disait-il,  confesser  sa  foi,  mourir,  s’il  le  fallait,  avec 
le  prince  de  Condé.  Peut-être  aussi  plus  sagement 
crut-il  gagner  du  temps  et  prolonger  la  vie  du 
prince,  en  faisant  espérer  aux  Guises  d’envelopper 
tous  leurs  ennemis  dans  une  mort  commune. 

La  mort  au  nom  d’un  mort.  François  II  arrivait 
à  la  solution  prévue.  Dès  longtemps,  les  Guises 
eux-mêmes,  qui  avaient  tant  d’intérêt  à  sa  vie, 
disaient  que  tous  les  Valois  étaient  pourris,  quecette 
race  était  lépreuse,  qu’il  faudrait  bientôt  changer 
de  dynastie.  François  avait  seize  ans  et  dix  mois.  Sa 
belle  épouse  en  avait  près  de  vingt.  C’était  une  forte 
rousse  et  fort  charnelle  ;  son  oncle,  le  cardinal,  qui 
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nous  la  peint  charmante  dès  l’enfance,  ne  lui  con¬ 
naît  de  défaut  que  de  trop  manger.  Cette  personne 
puissante,  violente,  absorbante,  devait  user  l’en¬ 
fant.  Le  duc  d’Albe  dit  expressément  «  qu’il  mou¬ 
rut  de  Marie  Stuart  ». 

Dès  longtemps  il  avait  la  fièvre.  Le  16  novembre, 
il  tâcha  encore  de  faire  le  gaillard  et  alla  à  la  chasse. 
11  revint  avec  une  grande  douleur  à  la  tête;  un  ab¬ 
cès  s’était  déclaré;  un  flux  d’oreille  survint,  puis  la 
gorge  parut  gangrenée. 

Les  Guises,  désespérés,  voient  les  têtes  des  princes 
leur  échapper  et  pourtant  n’osent  accomplir  l’as¬ 
sassinat.  Chose  qui  peint  ces  héros  de  la  ruse,  ils 
avaient  fait  signer  du  conseil  l’ordre  d’arrestation, 
et  eux-mêmes  n’avaient  pas  signé. 

Le  roi  mourait.  Mais  ils  avaient  une  armée  dans 
les  mains,  lis  tentent  d’intimider,  gagner  la  reine 
mère;  ils  lui  offrent  la  régence  et  tout,  pour  qu’elle 
couvre  de  son  nom  les  deux  meurtres  dont  ils  ont 
besoin. 

Elle  se  garda  bien  de  refuser,  mais  demanda  à  se 
consulter  un  peu,  espérant  que  son  fils  mourrait  et 
qu’elle  serait  régente  sans  eux.  L’Hospital,  créé  par 
les  Guises,  vint  la  conseiller,  mais  contre  eux.  Ce¬ 
pendant  François  expirait  (5  déc.  1560),  et  le  pou¬ 
voir  des  Guises  aussi.  Ils  avaient  tout  à  craindre. 
Le  tuteur  naturel  du  jeune  roi,  âgé  de  dix  ans,  allait 
être  le  roi  de  Navarre,  à  qui  ils  voulaient  couper  la 
tête.  Si  la  France  le  saluait  régent,  que  leur  ser¬ 
viraient  Orléans  et  leur  petite  armée? 

Catherine  leur  fut  très-utile  pour  attraper  ce 
pauvre  prince.  Elle  le  fil  amener,  et  d’autre  part 
les  Guises.  Elle  lui  fil  accroire  qu’il  était  encore  en 
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péril,  lui  fit  promettre  cpi’il  serait  leur  ami,  qu’il 
leur  laisserait  leurs  charges  et  qu’il  refuserait  la 
régence  pour  la  laisser  i\  Catherine. 

Et  que  lui  donnait-on,  à  cette  dupe? 

Pampelune  et  la  Navarre,  dont  on  allait  bientôt 
obtenir  pour  lui  la  restitution  de  Philippe  II. 

De  plus,  le  cœur  de  sa  maîtresse  et  les  caresses 
d’une  fille.  L’idiot  jura  tout,  baisé,  livré,  tondu  des 
ciseaux  de  sa  Dalila. 


CHAPITRE  XIII 


Charles  IX.  —  Le  Triumvirat.  —  Poissy  et  Pontoise.  1561. 


Le  connétable,  qui  faisait  le  malade  à  Étampes, 
ari'iva  au  galop  le  lendemain  de  la  mort  du  roi,  et, 
rencontrant  aux  portes  d’Orléans  la  nouvelle  garde 
créée  par  les  Guises  :  «  Que  faites-vous  là?  Le  roi 
est  gardé  par  son  peuple.  »  Et  il  les  licencia,  de 
son  droit  de  connétable  de  France. 

Sans  nul  doute  il  était  en  force.  Les  Ghàtillon  ve¬ 
naient  derrière.  Mais  toutes  choses  étaientarrangées. 
Guise  gardait  le  roi,  comme  grand  maître,  et  les 
clefs  du  palais;  son  frère,  le  cardinal,  les  finances, 
l’argent,  c’est-à-dire  à  peu  près  tout. 

Une  chose  pourtant  était  inévitable  :  la  France 
allait  se  voir,  découvrir  la  blessure  énorme  que 
lui  laissait  ce  terrible  gouvernement,  un  gouverne¬ 
ment  de  désespérés.  En  doublant  toutes  les  dé¬ 
penses,  il  avait  fait  l’amère  plaisanterie  (pour  déso¬ 
ler  ses  successeurs)  de  diminuer  les  tailles.  Cette 
diminution  eût-elle  été  réelle,  il  eût  fallu  la  com¬ 
penser  par  des  avanies  à  la  turque,  des  contributions 
noires,  des  razzias  d’argent,  comme  ils  en  avaient 
fait  eux-mèiucs  sur  leur  ami,  le  clergé  de  Paris. 

Ces  maîtres  de  la  France,  avec  toutes  leurs  armes 
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de  terreur,  avaient  travaillé  les  élections,  croyant 
surtout  fermer  la  porte  aux  protestants.  Ceux-ci  n’en 
arrivent  pas  moins  en  bon  nombre  aux  États,  et  la 
plupart  des  autres  députés  sont  des  protestants 
politiques. 

On  s’était  ligure  que  les  trois  ordres,  fondant 
leurs  cahiers  et  se  réunissant,  choisiraient  un  seul 
orateur,  le  cardinal  de  Lorraine.  11  fut  respec¬ 
tueusement,  mais  positivement  écarté. 

La  noblesse  était  si  divisée,  qu’elle  ne  put  s’en¬ 
tendre  et  présenta  quatre  cahiers. 

Le  clergé  et  leTiers  restèrent  en  face,  en  deux  ar¬ 
mées  compactes,  l’armée  des  (/7’as,  celle  des  maigres. 

La  demande  duTiers  fut  que  désormais  le  clergé, 
lelon  sa  vraie  institution,  fût  par  le  peuple  et  pour 
e  peuple,  élu  par  lui,  le  servant  de  ses  biens  pour 
les  pauvres  et  les  enfants,  pour  les  hospices  et  les 
écoles.  Plus  de  persécutions.  Plus  de  justice  vénale, 
plus  de  jugements  par  les  valets  de  cour.  Plus  de 
douanes  intérieures.  L’économie  dans  les  finances. 
Tous  les  cinq  ans, les  États  généraux. 

C'est  la  voix  de  89  qui  éclatait  déjà  de  la  poitrine 
de  la  France.  Aussi  l’homme  qui  parla  n’eut  pas 
besoin,  comme  les  orateurs  du  clergé  et  de  la  no¬ 
blesse,  de  lire  un  discours  apprêté.  Jean  Lange, 
avocat  de  Bordeaux,  avait  son  discours  dans  le 
cœur;  les  autres  le  lurent,  lui  seul  parla. 

11  parla  à  genoux.  Il  ne  put  s’expliquer  sur  le 
point  capital,  sans  lequel  le  reste  était  vain.  La 
bourgeoisie  timide  n’osa  pas  le  toucher.  Elle  n’osa 
pas  nommer  les  ennemis  publics.  Les  réformes 
qu’elle  demandait,  elle  en  laissa  le  soin  à  ceux  qu’il 
fallait  réformer. 
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Le  Tiers  avait  pouiianl  une  force,  s’il  eût  su  en 
user,  dans  les  honteux  aveux  qu’on  apportait.  Un 
déficit  énorme  apparaissait.  Où  trouver  tant  d’ar¬ 
gent  dans  les  remèdes  proposés?  L’IIospilal  n’osait 
pas  parler  des  monstres  de  richesse  chez  qui  l’on 
eût  trouvé  les  vols.  Il  demandait  aux  pauvres.  11 
proposait  une  augmentation  de  la  taille,  des  droits 
sur  le  sel  et  le  vin.  La  noblesse,  il  est  vrai,  eût  payé 
sa  part,  les  nouveaux  droits  portant  sur  la  con¬ 
sommation.  Le  clergé  eût  été  chargé  de  racheter 
les  domaines  et  les  impôts  aliénés. 

Tous  dirent  qu’ils  n’avaient  pas  de  pouvoirs  suf¬ 
fisants.  On  convient  que,  le  i"  mai,  chacun  des 
treize  gouvernements  enverrait  un  député  noble  et 
un  du  Tiers,  pour  apporter  réponse. 

Les  Guises,  les  tyrans,  les  voleurs,  avaient  eu 
belle  peur  devant  la  France.  Mais,  désormais,  ils 
étaient  quilles,  sûrs  d’escamoter  les  réformes. 

La  justice  d’abord  les  rassura.  Le  Parlement 
donna  l’exemple  de  la  mauvaise  volonté.  L’honnête 
chancelier  espérait,  par  une  ordonnance,  sans 
loucher  au  passé,  amender  un  peu  l’avenir  (ord. 
d’Orléans).  11  rendait  part  au  peuple,  au  bas  clergé, 
dans  les  élections  ecclésiastiques,  réprimait  la  no¬ 
blesse,  rendait  moins  arbitraire  l’assiette  de  la 
taille,  protégeait  le  commerce.  Fn  même  temps  il 
rognait  les  juges,  les  réduisant  de  nombre  et  de 
profils.  Le  Parlement,  blessé  de  n’avoir  pas  été 
ménagé  dans  la  réduction  générale  des  gages,  éclata 
honteusement  par  cette  question  d’argent.  Il  tran¬ 
cha  du  Galon,  se  montra  gardien  inflexible  des 
libertés  jmbliques,  repoussa  les  l’éformes  qui  ve¬ 
naient  de  la  Cour,  surtout  la  tolérance,  garda  sous 
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clef  les  protestants  qu’on  devait  élargir,  d’après  un 
vœu  des  États  généraux. 

La  ligue  des  juges  et  des  voleurs  était  palpable. 
Nul  remède  aux  maux,  si  l’on  ne  commençait  des 
justices  sérieuses.  Les  États  provinciaux  de  l’Ile-de- 
France  (encouragés  par  Coligny)  demandèrent  une 
enquêté  des  vols  publics.  —  Ét,  pour  que  le  conseil 
n’empêchàtpas,  ils  voulaient  nommer  le  conseil: 
enfin  que  le  roi  de  Navarre  devînt  lieutenant  géné¬ 
ral  et  vrai  chef  du  gouvernement  (20  mars  15G1). 

Mémorable  insolence!  Tous  les  voleurs  s’en  indi¬ 
gnèrent,  crièrent  que  tout  était  perdu. 

Et  il  y  eût  eu,  en  effet,  un  grand  bouleversement. 
Quel  spectacle  eût-ce  été  si  l’on  eût  remué  les 
douze  ans  d’Henri  II,  pénétré  les  mystères  d’Anet, 
de  Chantilly,  montré  au  jour  l’horreur  de  l’antre  de 
Cacus?  A  l’odeur  de  ce  fumier,  un  monde  de  té¬ 
moins  se  fût  levé,  fût  venu  déposer.  Et  de  tant  de 
boue  soulevée,  n’en  eût-il  pas  jailli  sur  la  Justice 
môme,  servante  de  cour  en  blanche  hermine,  par 
les  mains  de  laquelle  des  tas  d’ordures  avaient 
passe? 

11  laliait  sauver  Vhonneur  public,  le  respect  dû 
aux  princes  et  aux  honnêtes  gens.  Tous  étaient  d’ac¬ 
cord  là-dessus.  Les  Guises  le  sentirent,  et  qu’on 
aurait  grand  besoin  d’eux.  Ils  s’éloignèrent;  l’an¬ 
cienne  cour,  certainement,  allait  s’unir  au  clergé 
pour  les  prier  de  revenir. 

Diane,  effrayée  la  première,  sortit  de  son  manoir 
d’Anet,  remontra  sa  beauté  ridée,  et,  magnanime¬ 
ment,  sans  rancune  pour  les  Guises  ingrats,  se  mit 
à  travailler  pour  eux.  Elle  alla  trouver  Saint- André, 
non  moins  effrayé  qu’elle,  et  il  alla  trouver  .Mont- 
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morency,  le  pria  de  s’entendre  avec  MM.  de  Guise. 

Trop  facile  négociation.  Le  vieil  oncle,  jaloux  de 
la  grandeur  de  ses  neveux,  du  poids  qu’avait  pris 
Coligny,  se  sentait  catholique  et  commençait  à 
éprouver  de  grands  scrupules  religieux.  Scrupules 
augmentés  par  sa  femme,  une  dévote  Savoyarde. 
Ce  pieux  personnage  avait-il  les  mains  nettes?  Dès 
le  temps  de  François  I",  il  avait  vendu  des  procès, 
blanchi  Ghâteaubriant.  Il  avait,  de  Philippe  II,  reçu 
grâce  et  merci,  dispensé  par  lui  de  payer  une  ran¬ 
çon  de  connétable,  pas  moins  de  200  000  écus. 
Fort  aimédesGranvelIe,  depuis  longues  années,  il 
était  (en  tout  bien,  sans  doute)  un  très-bon  conseil¬ 
ler  de  la  couronne  d’Espagne. 

Les  choses  en  étaient  venues  au  moment  où 
.Montmorency  devait  se  déclarer  décidément  pour 
le  clergé  et  pour  les  Guises,  ou  décidément 
contre. 

En  ce  dernier  cas,  il  perdait  son  inestimable 
joyau,  l’amitié  de  l’Espagne,  qui  avait  fait,  autant 
qu’aucune  laveur  royale,  la  racine  ignorée  de  sa 
permanente  fortune. 

Qui  nous  dit  ce  mystère  qu’on  n’eût  point  soup¬ 
çonné  d’un  fourbe  si  masqué  de  franchise,  d’un 
vieux  soldat  paré  de  cheveux  blancs?  Qui  le  dit? 
C’est  le  duc  d’Albe,  dans  la  lettre  secrète  à  son 
maître  que  nous  avons  déjà  citée. 

De  G  avril  1501,  jour  de  Pâques,  jour  que  l’his¬ 
toire  marquera  d’un  rouge  sombre.  Montmorency, 
Guise  et  Saint-André,  communièrent  dans  la  basse 
chapelle  de  Saint-Saturnin  à  Fontainebleau,  pen¬ 
dant  que,  près  de  là,  dans  une  autre  chapelle, 
priaient  les  protestants  qu’on  voulait  égorger. 

12 


lllSTÜlUli  DE  FIÎA.NCE. 


50f> 

Ce  qui  précipitait  les  clioses,  c’est  que  le  chan¬ 
celier  préparait  un  édit  pour  enjoindre  aux  béné¬ 
ficiers  de  donner  sous  deux  mois  déclaration 
des  biens  et  revenus  des  bénéfices. 

Mot  impie,  qui  toujours  atteint  le  prêtre  au  cœur, 
déchire  le  voile  du  temple.  Jamais  il  ne  fut  pro¬ 
noncé,  sous  l’ancienne  monarchie,  qu’un  grand 
vent  de  tempêtes  ne  mugit  et  ne  menaçât.  Au  der¬ 
nier  siècle,  Machault  et  les  voilai  riens  d’Argenson 
furent  disgraciés  pour  l’avoir  dit.  De  l’idée  seule 
péril  Turgot.  L’orage  artificiel,  le  foudre  de  théâ¬ 
tre,  fit  peur  aux  rois,  jusqu’à  ce  que  lui  et  les  rois 
fussent  enlevés  par  le  grand  et  réel  orage. 

Le  23  avril,  l’évêque  du  Mans  écrit  pour  excuser 
un  tout  petit  massacre  que  son  bon  peuple  (litté¬ 
ral)  vient  de  faire,  mais  sur  des  impies.  On  apprend 
qu’à  Beauvais  un  mouvement  plus  grave  encore  se 
fait  contre  l’évêque,  le  frère  de  Goligny. 

l’aris  ne  peut  être  en  arrière.  Aux  derniers  jours 
d'avril,  les  bandes  sales  de  l’uiiiversilé,  moines 
tondus  et  régents  tonsurés,  le  noir  peuple  sémina¬ 
riste,  commence  à  grouiller  sur  les  places,  par  les 
profondes  boues  de  la  rue  du  Fouarre,  des  .Mathu- 
riiisà  Sainl-Jean-de-Beauvais  et  jusqu’à  Monfaigu. 
De  l’Aventin  crotté,  le  peuple  souverain  descuisti'os, 
dans  sa  force  et  sa  dignité,  s’achemine  vers  le  pré 
aux  Clercs.  11  y  avait,  sur  'e  pré  même,  l’hôlel  du 
sii’e  de  Longjumeau,  qui  avait  ouvert  sa  porte  aux 
protestants  et  protégé  leurs  assemblées.  La  bande 
marche  à  l’assaut,  soutenue  de  bons  pauvres,  d’in¬ 
firmes,  d’aveugles  clairvoyants.  Pas  un  n’y  manque. 
La  maison  était  riche. 

Longjumeau  ne  s’étonne  pas.  U  ferme,  fait  avertir 
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le  "uel.  Le  guet,  fort  et  nombreux  sur  le  pontSaint- 
Michel,  n’a  garde  de  venir,  ni  de  faire  de  la  peine 
à  la  pauvre  commune.  C’est  le  nom  charitable  dont 
le  Parlement  qualifie  cette  foule  dans  sa  remontrance 
au  bon  peuple. 

En  deux  minutes,  les  carreaux  sont  cassés  à 
coups  de  pierres  par  la  jeunesse.  Les  hommes  forts 
arrivent  alors  avec  leurs  bûches,  enfoncent  la 
grande  porte,  rencontrent  le  portier,  le  tuent.  Ils 
en  auraient  tué  d’autres  s’ils  n’eussent  rencontré 
au  museau  les  pointes  piquantes  des  épées.  Une 
panique  les  prend  derrière.  Un  avocat,  nommé 
Rusé,  qui  revenait  du  Parlement  et  passait  sur  la 
place,  vit  cette  cohue  hurlante,  et  fut  saisi  d’indi¬ 
gnation.  Quoique  avocat,  il  avait  une  épée  (tous 
commençaient  à  en  porter  dans  ces  temps  de  péril). 
Quoique  seul  et  fort  désigné  dans  celle  foule  noire 
par  un  manteau  rouge,  il  prit  à  deux  mains  cette 
épée  et  se  mit  à  frapper  les  dos.  Blessés  ou  non, 
sans  oser  regarder  ni  se  compter,  les  voilà  qui 
détalent,  et  ils  couraient  encore  aux  Mathurins. 

Que  fait  le  Parlement?  il  emprisonne  l’avocat 
héroïque.  Il  envoie  un  ajournement  au  sire  de 
Longjumeau,  pour  lui  reprocher  de  s’armer,  h; 
répi  imande,  le  bannit.  A  ces  juges  iniques,  soute¬ 
neurs  de  l’émeute,  du  meurtre  cl  du  pillage,  il 
fit  répondre  avec  un  froid  mépris  que,  sans 
doute,  il  vidait  Paris,  mais  qu’à  cette  lieure  il 
était  occupé,  avec  des  gentilshommes  armés,  à  pro¬ 
téger  les  maçons  qui  ré[)araient  les  brèches,  et  le 
mort  couché  là,  en  son  jardin,  couvert  de  paille. 

CommentleParlementeùt-il  puni  l’émeute?  Lui- 
même  en  faisait  une  contre  le  chef  de  la  justice. 
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Le  chancelier,  ayant  adressé  aux  petits  tribunaux 
l’édit  de  tolérance  (si  souvent  repoussé  du  Parle¬ 
ment),  le  Parlement  lui  lance  un  ajournement 
personnel.  Le  prévôt  de  Paris  a  l’impudence  de 
défendre  de  publier  l’édit  du  roi. 

Quelle  fut  la  punition  de  cet  acte  étonnant'? 
aucune.  Ce  fut  le  Parlement  qui  se  plaignit  encore, 
et  sa  furieuse  plainte,  qui  montrait  la  sédition  aux 
portes,  était  faite  pour  la  déchaîner. 

Datons  d’ici  l’ère  véritable  des  guerres  civiles. 
Elles  datent,  non  pas  du  tumulte  d’Amboise  ni  du 
soulèvement  armé,  mais  du  jour  où  l’émeute  fut 
sous  les  Heurs  de  lis,  où  les  gens  du  roi  se  mirent 
à  plaider  contre  le  roi  et  proscrivirent  l’édit  de 
pacification. 

Ce  fut  le  premier  pas.  Et  le  clergé  fit  le  second, 
Yappel  à  l'étranger. 

Le  3  mai,  jour  où  on  lui  présenta  l’ordre  de  dé¬ 
clarer  ses  biens,  le  chapitre  de  Paris  dit  qu’il  fallait 
attendre  et  que  Dieu  aiderait.  Ce  Dieu,  c’était  le  roi 
d’Espagne. 

On  rédigea  d’amples  instructions,  et,  en  meme 
temps  qu’on  envoyait  aux  Guises,  le  clergé  adressa 
à  Philippe  II  un  messager  secret,  le  prêtre  Arthur 
Didier  (qui  fut  saisi  à  Orléans). 

Dans  une  remontrance  adressée  aux  Étals,  il  dé¬ 
clarait  :  «  Que  cette  description  odieuse  qu’on 
demande  du  bien  de  l’Église,  contre  les  libertés  du 
royaume,  cessât,  selon  le  vœu  du  droit  commun 
qui  l’estime  dure  et  inhumaine  aux  républiques 
libres,  où  chacun  également  iouil  du  sien  en  pleine 
liberté,  pour  ne  découvrir  la  vilité  des  uns  et  faire 
envier  les  facultés  des  autres.  » 
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La  liberté!  Végalité! ...  Les  amis  des  formules 
seront  ravis  ici.  Quelle  preuve  plus  manifeste  que 
le  clergé  de  France  eut  toujours  la  vraie  foi  révo¬ 
lutionnaire...  La  fraternité  manque,  il  est  vrai,  au 
symbole. 

Cet  acte  hypocrite  et  pervers,  pour  mettre  sous 
l’abri  du  droit  commun  le  plus  monstrueux  mono¬ 
pole,  est  le  point  de  départ  et  le  digne  évangile  de 
la  démocratie  catholique  que  la  Saint-Barthélemy 
va  mieux  révéler  tout  à  l’heure,  et  dont  toute  la 
Ligue  nous  donnera  le  commentaire. 

Maintenant  que  les  lettres  secrètes  (d’Espagne  et 
d’.Vllemagne)  ont  été  publiées,  cette  année  1561, 
jusque-là  incompréhensible,  a  pris  quelque  lumière. 
On  voit  parfaitement  que  le  clergé  et  ses  agents, 
les  Guises,  marchèrent  d’un  pas  ferme  à  la  guerre 
civile;  que  leurs  actes,  flottants  et  discordants  en 
apparence,  concordent  admirablement,  et  (d’une 
extraordinaire  roideur)  les  mènent  directement  au 
but. 

La  noblesse  était  divisée  :  pour  la  bonne  moitié, 
mécontente;  pour  un  quart,  protestante;  un  quart 
à  peine  du  côté  du  clergé.  Mais  ce  quart,  protestant, 
très- vaillant  et  très-aguerri,  était  de  plus  ardemment 
fanatique,  prêt  à  donner  sa  vie. 

De  fanatisme,  il  n’y  en  avait  parmi  les  catholiques 
que  dans  le  petit  peuple.  Les  nobles  amis  des 
Guises  étaient  des  hommes  d’intrigue  et  d’intérêt, 
très-froids  dans  les  commencements. 

Du  premier  jour,  les  Guises  virent  qu’ils  n’avaient 
de  salut  que  Philippe  II.  Faire  venir  l’Espagnol,  et 
obtenir  des  Allemands  luthériens  qu’ils  n’aidassent 
pas  nos  calvinistes,  ce  fut  toute  leur  politique. 
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Philippe  II  de  lui-même  s’occupait  de  la  France. 
.Môme  du  vivant  de  François  II,  il  signifia  qu’il  ne 
voulait  point  en  France  de  concile  national,  et  il  fut 
obéi.  Nos  prélats  se  rendirent  à  son  concile  de 
Trente.  Après  la  mort  de  François  II,  les  Guises,  re¬ 
nonçant  à  leurs  intrigues  d’Angleterre,  s’unirent  à 
Philippe  II  de  plus  en  plus.  Son  ambassadeur  Chan- 
tonnay,  frère  de  Granvelle,  agit  de  deux  manières. 
D’une  part,  il  travailla,  gagna  et  corrompit  le  roi  de 
Navarre,  l’amusa  de  la  folle  idée  de  conquérir  l’An¬ 
gleterre  et  d’épouser  Marie  Stuart  en  répudiant 
Jeanne  d’Albret.  D’autre  part,  il  tint  en  échec  le 
faible  gouvernement  de  Catherine  et  de  L’Hospital; 
et  c’est  lui  sans  nul  doute  qui  leur  fit  faire  des  actes 
directement  contraires  à  leur  pensée. 

Sans  cette  terreur  de  l’Espagne,  il  est  impossible 
d’expliquer  les  deux  faits  suivants  : 

Le  chancelier,  naguère  outragé  par  le  Parlement, 
vient  dans  son  sein,  déclare  que  le  roi  veut  avoir 
l’avis  du  Parlement  sur  la  religion.  Là-dessus 
longue  discussion  qui  aboutit  au  but  voulu  des 
Guises:  \" interdiction  des  assemblées  protestantes. 
Énorme  reculade,  et  bientôt  prétexte  aux  massacres 
(juillet  1561). 

L’autre  fait,  de  même  inexplicable  sans  la  pres¬ 
sion  de  l’étranger,  c’est  la  subite  réconciliation  de 
Guise  et  de  Gondé  (août).  Quelques  fières  paroles 
de  Condé  ne  couvrirent  pas  la  honte  de  cet  acte, 
qui  le  rendit  suspect  aux  siens,  le  paralysa  pour 
longtemps. 

€  Dieu  aidera,  »  avait  dit  le  clergé  de  Paris.  Et  il 
y  paraissait. 

Le  parti  catholique,  ayant  derrière  lui  et  pour  lui 
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celte  ombre  menaçante,  ce  monstre,  la  puissance 
espagnole,  se  trouvait  maître  du  terrain.  Le  prêtre 
Arlliur  Didier,  envoyé  du  clergé  à  l’Espagne,  saisi 
avec  ses  lettres  et  toutes  ses  preuves,  est  livré  par 
le  chancelier  au  Parlement.  Ce  corps  si  cruellement 
sévère  pour  les  moindres  délits,  indulgent  tout  à 
coup  dans  ce  cas  de  haute  trahison,  prononce  la 
peine  dérisoire  d’une  amende  honorable  contre  le 
messager,  supprime  les  lettres  et  n’en  fait  nul 
usage,  respecte  le  nom  des  vrais  coupables,  et  par 
sa  connivence  s’associe  à  la  trahison  (14  juillet). 

Toute  la  pensée  du  chancelier  et  de  la  reine, 
battus  sur  ce  terrain,  était  au  moins  d’agir  sur  celui 
des  finances,  de  faire  composer  le  clergé. 

Il  fut  convoqué  à  Poissy,  où  il  forma  une  sorte 
de  concile,  tandis  que,  conformément  au  plan 
bizarre  adopté  aux  derniers  États,  treize  députés 
nobles  des  •  treize  gouvernements  furent  appelés  à 
Pontoise,  et  treize  aussi  du  tiers  état.  Le  célèbre 
discours  du  magistrat  d’Autun  (l’homme  du  chan¬ 
celier)  ne  proposait  pas  moins  que  de  prendre  tous 
les  biens  du  clergé,  sans,  disait-il,  qu’il  y  perdît, 
puisqu’on  lui  en  payerait  la  rente.  Ces  biens  vendus 
auraient  donné  une  énorme  plus-value,  qui  aurait 
payé  la  dette  publique  et  libéré  l’État. 

Plan  admirable,  mais  si  peu  exécutable  alors  que 
je  ne  puis  le  considérer  que  comme  une  menace 
pour  amener  le  clergé  où  on  voulait.  Elle  produisit 
une  transaction.  Le  domaine  engagé  montait  à  seize 
millions.  Le  cardinal  de  Lorraine  les  offrit.  Et  à 
ce  prix  le  roi  révoqua  l’ordre  qui  obligeait  le  clergé 
à  déclarer  ses  biens. 

Le  cardinal  de  Ghàtillon  (frère  de  Coligny,  et,  je 
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crois,  son  organe)  parla  pour  cet  arrangement,  c’est 
dire  assez  qu’il  était  seul  possible. 

L’histoire  s’est  méprise  entièrement,  selon  moi, 
sur  la  situation  réelle  à  ce  moment.  Elle  a  cru 
que  le  clergé  avait  accepté  malgré  lui  la  demande, 
souvent  faite  par  les  protestants,  d’une  discussion 
publique,  d’un  colloque  à  Poissy.  Les  actes  publiés 
montrent  très-bien  que  cette  discussion  le  servait 
l'ort,  qu’elle  était  dans  son  plan,  que  les  Guises 
i’avaient  ménagé  et  en  tirèrent  un  grand  parti. 

On  sait  maintenant  qu’ils  regardaient  vers  l’Alle¬ 
magne,  voulaient  gagner  les  luthériens  et  les  sé¬ 
parer  de  nos  calvinistes.  Parents  et  amis  de  l’un  des 
princes  luthériens,  du  duc  de  Wurtemberg,  qui 
avait  longtemps  servi  dans  nos  armées,  ils  voulaient 
le  constituer  répondant  de  leur  bonne  foi  par-devant 
ses  compatriotes,  par  lui  garder  le  Rhin. 

Ceux  de  Genève  virent-ils  le  guet-apens  où  on  les 
attirail?  .le  l’ignore.  Quand  ils  l’auraient  vu,  ayant 
tant  demandé  une  discussion,  ils  n’auraient  pu  la 
décliner. 

Les  protestants  eux-mèmes,  dans  leur  sincère  et 
violent  fanatisme,  ne  pouvaient  deviner  l’excès  d’in¬ 
différence  où  les  grands  prélats  catholiques  étaient 
de  leur  propre  doctrine.  C’étaient  deux  mondes 
séparés  l’un  de  l’autre  par  une  mutuelle  ignorance, 
plus  profonde  que  celle  où  notre  planète  se  trouve 
des  habitants  de  Sirius. 

Ces  innocents  qui,  de  Genève  et  de  toute  la 
France,  à  travers  touteslesmalédictionsel  les  pierres 
de  la  populace,  venaient  confesser  leur  foi  à  Poissy, 
étaient  fort  loin  de  deviner  qu’on  les  Ai  isai  tac  leurs 
dans  une  farce  religieuse,  arrangée  pour  brouiller 
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la  grosse  intelligence  des  reîtres  et  lansquenets  du 
Hliin. 

L’Espagne  n’y  comprenait  rien.  L’idée  d’im  tel 
colloque  avait  saisi  d’horreur  Philippe  11.  Sa 
femme,  Élisabeth,  en  écrivit  à  Catherine;  et,  celle- 
ci  s’excusant  sur  sa  faiblesse  et  son  isolement, 
Philippe  II  répliqua  que,  pour  la  foi,  il  donnerait 
secours  à  quiconque  le  demanderait. 

Ce  quiconque  était  tout  trouvé.  C’était  le  ciergé 
de  France  qui  lui  avait  écrit  déjà,  c’étaient  les 
Guises,  tellement  dépendants  dès  lors  du  secours 
de  l’Espagne,  qu’ils  lui  sacrifiaient  tout  projet  per¬ 
sonnel  sur  l’Angleterre,  et  désiraient  que  leur  Ma¬ 
rie  Stuart  épousât  l’infant  Don  Carlos,  pour  renver¬ 
ser  Élisabeth.  Si  l’on  en  croit  de  Thou,  ils  eussent 
même  désiré  que  Philippe  II  vînt  en  personne  en 
France;  le  jésuite  Lainez,  envoyé  alors  à  Poissy, 
eût  été  en  Espagne,  comme  organe  des  Guises 
et  du  clergé  de  France,  pour  le  sommer  au 
nom  de  Dieu.  Mais  Chanlonnay,  l’ambassadeur 
d’Espagne,  qui  connaissait  son  maître,  savait  bien 
que  dilïicilement  il  quitterait  sa  table,  ses  papiers, 
son  silence,  son  antre  de  Madrid. 

Les  Guises  pensèrent  que  le  secours  d’Espagne 
serait  peu  de  cîiose  et  que  son  apparition  aurait  un 
grand  effet,  un  air  menaçant  de  croisade,  que  les 
hommes  du  Rhin,  depuis  longtemps  sans  guerre,  et 
n’ayant  pas  perdu  la  mémoire  de  nos  vins,  pou¬ 
vaient  être  tentés  d’en  venir  boire.  La  grande  pépi¬ 
nière  de  soldats  était  toujours  l’Allemagne,  féconde 
et  redoutable,  si  elle  s’ébranlait  une  fois  contre 
l’Espagne  épuisée,  tarissante. 

Donc  il  fallait  élever  sur  le  Rhin  un  solide  brouil- 
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lard,  qui  empêcliûl  l’Allemagne  de  voir  la  France, 
qui  présentât  nos  calvinistes  sous  un  faux  jour,  les 
fît  méconnaître  par  les  luthériens. 

C’est  à  quoi  servit  le  colloque. 

Les  caidinaux  se  distribuent  les  rôles,  Lorraine 
disputeur  insidieux,  Tournon  violent  interrupteur. 
Au  lieu  de  discuter  le  Credo  par  article,  on  fait  tout 
porter  sur  un  seul,  la  présence  réelle,  le  seul 
point  essentiel  sur  lequel  Genève  dilïérait  de  l’.Vl- 
lemajïne. 

Bèze,  un  grand  esprit  littéraire,  éloquent,  cha¬ 
leureux,  sentit  si  peu  le  piège,  qu’il  leur  fournit  ce 
qu’ils  voulaient,  un  mot  où  ils  puissent  crier 
phémavil.  Le  cardinal  de  Tournon  se  voile  la  tète, 
et  ne  peut  |)lus  en  entendre  davantage.  Pour  que  le 
coup  s’enfonce,  on  lève  la  séance.  Cependant,  là 
derrière,  étaient  les  docteurs  luthériens  que  le  car¬ 
dinal  de  Lorraine  tenait  chez  lui,  repaissait,  abreu¬ 
vait  de  vins  français  et  de  mensonges. 

Pour  terminer  la  comédie,  arrivaient,  de  Rome 
et  d’Espagne  des  ambassades  solennelles  pour 
faire  rougir  la  reine  mère  d’avoir  permis  une  telle 
scène.  L’Espagnol  Maurique  d’une  part,  le  jésuite 
Lainez  de  l’autre,  conspuent,  renversent  tout, 
gourmandent  Catherine,  chassent  les  ministres; 
Lainez,  pour  toute  discussion,  les  appelle  des  porcs 
et  des  singes. 

Toute  l’Europe  croyait,  et  même  jusiju’ici  l’on  a 
cru  que  Philippe  11  était  dans  cette  ligue.  En  acte 
du  25  octobre  prouve  qu’il  n’était  pas  engagé.  Sa 
pénurie  le  rendait  lent.  11  croyait,  bien  à  tort,  ainsi 
que  la  gouvernante  des  Pays-Bas,  (jue  le  roi  de 
Navarre  était  maître  de  la  situation,  et  il  envoyait 
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un  agent  obscur,  Coiirteville,  «  pour  découvrir 
quels  amis  S.  M.  pourrait  avoir  de  son  côté,  et  s'il 
n'y  a  personne  en  France  sur  qui  on  pût  faire  fon¬ 
dement  et  qui  le  premier  voulût  montrer  les  dents 
à  Vendôme  (au  roi  de  Navarre).  »  (Gr.,  VI,  433.) 

Courteville  découvrit  les  Guises,  qui  surent  mon¬ 
trer  les  dents  par  le  massacre  de  Vassy. 

La  gouvernante  des  Pays-Bas  etGranvelle  avaient 
reçu  en  septembre  ce  budget  confidentiel  de  Phi-  , 
lippe  II  où  il  prouve  qu’il  n’a  pas  un  sou,  et  ils  re¬ 
çurent  en  novembre  la  nouvelle  de  celte  mission 
clans  laquelle  on  voyait  très-bien  qu’il  allait  prendre 
en  main  l’aflaire  épouvantable  de  France  et  d’An¬ 
gleterre.  Leur  sang  en  fut  glacé.  Marguerite  rap¬ 
pelle  à  son  fi  ère  les  échecs  de  leur  père  Charles- 
Quint  et  du  connétable  de  Bourbon,  «  si  peu  aidé 
des  catholiques,  »  qui  s’olfrenl  maintenant.  Si  l’on 
trouble  la  France,  il  faut  le  faire  par  les  Guises,  à 
l'aide  du  Parlenmit,  avec  plainte  de  la  tyrannie ^ 
et  pour  les  libertés  de  la  nation.  Surtout,  ne  pas 
parler  de  religion;  ce  mot  pourrait  armer  les  pro¬ 
testants.  *  (Gr.,  VI,  444,  451, 13  déc.  1561). 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  cette  curieuse  lettre, 
c’est  le  mol  d’ordre  donné  dès  lors  dans  tout  le 
parti  calboli(iue  ;  Liberté,  résistance  à  l’oppression 
protestante.  L’ambassadeur  Vargas  à  Borne  ne  cesse 
de  crier  pour  la  liberté  du  concile  de  Trente,  con¬ 
tre  les  conciles  où  jadis  la  liberté  était  étouffée  par 
les  ariens.  On  a  vu  que  plus  haut  le  clergé,  menacé 
d’avoir  à  déclarer  ses  biens,  atteste  aussi  la  liberté. 

En  avril,  le  bon  peuple  du  Mans,  de  Beauvais, 
de  Paris,  avait  fait  ses  premiers  essais  dans  les  li¬ 
bertés  du  massacre.  En  juillet,  même  scène  à  Ga- 
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hors.  Le  12  octobre,  à  Paris  de  nouveau,  les  pro¬ 
testants  assemblés  hors  de  la  ville,  à  Popincourt, 
apprennent  qu’on  leur  ferme  les  portes;  ils  les  en- 
loncent  et  rentrent;  des  deux  côté.s,  des  morts  et 
des  blessés.  Huit  jours  après,  batterie  plus  sanglante 
à  Montpellier;  les  protestants  prennent  d’assaut  une 
église  ;  nombre  d’hommes  sont  tués.  Aux  protes¬ 
tants  se  mêle  une  foule  inconnue  dont  ils  ne  sont 
plus  maîtres,  gens  ruinés  et  désespérés,  soldats  li¬ 
cenciés,  etc. 

Courteville  traversa  cet  océan  de  révoltes,  et  ar¬ 
riva  à  Saint-Germain,  où  la  petite  cour,  toujours 
plus  solitaire,  était  comme  cachée.  Elle  venait  d’es¬ 
sayer  la  force,  et  elle  avait  été  humiliée.  Un  mi¬ 
nime,  qui  prêchait  le  meurtre,  fut  enlevé  par  ordre 
du  roi,  mené  à  Saint-Germain.  Mais  il  fallut  bien 
vite  le  renvoyer  aux  Parisiens,  qui  lui  firent  un 
triomphe;  nombre  de  marchands  à  cheval  vinrent 
au-devant  de  lui  et  le  ramenèrent  à  sa  chaire. 

Cependant,  depuis  le  colloque,  les  protestants 
avaient  une  grande  attitude.  Ils  formaient  à  Bor¬ 
deaux  le  cinquième  delà  population.  Ils  comptaient 
parmi  eux  toutes  les  familles  d’échevins  et  consuls 
des  villes  du  Midi.  A  Paris  même,  ils  étaient  re¬ 
doutables.  Chacune  de  leurs  deux  assemblées  avait 
cinq  ou  six  mille  fidèles, nombre  de  gentilshommes. 
Sous  la  protection  de  ces  hommes  d’épée,  ils  pre¬ 
naient  confiance.  On  avait  vu  des  familles  même  de 
gens  de  loi,  de  cour,  faire  leurs  mariages  et  bap¬ 
têmes  'i  à  la  mode  de  Genève.  »  Donc  ils  s’organi¬ 
saient.  Chose  plus  alarmante  pour  le  clergé,  ils  ré¬ 
glèrent  en  public,  imprimèrent  et  firent  afficher 
les  secours  qu’ils  donnaient  aux  pauvres,  avec  les 
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noms,  prénoms  et  qualités  des  diacres  cliargés  de 
la  distribution. 

C’était  un  point  sur  lequel  le  clergé  n’eût  toléré 
aucune  concurrence.  Les  pauvres  lui  tenaient  trop 
au  cœur.  De  tous  ses  privilèges,  celui  dont  il  était 
le  plus  jaloux,  c’était  d’être  l’unique  et  souverain 
distributeur  d’aumônes,  de  tenir  seul  sous  lui  les 
masses  faméliques,  les  redoutables  bandes  des 
pauvres  qui  l’informaient  de  tout,  l’appuyaient, 
constituaient  son  armée  populaire.  Que  fût-il  ar¬ 
rivé  si  l’Église  rivale,  incomparablement  généreuse 
(voir  la  Hollande)  par  ferveur  et  par  concurrence, 
eût  pu  lui  disputer  sa  {dus  sûre  royauté,  la  royauté 
du  ventre! 

On  {:ou\ait  aisément  prédire  que  le  mouvement 
d’avril  allait  recommencer,  non  plus  au  pré  aux 
Clercs,  mais  dans  les  grands  faubourgs  de  la  mi- 
sèi’e,  Marceau  et  Popincourt.  C’était  là  justement 
que  les  protestants,  encore  exclus  de  la  ville, 
étaient  autorisés  à  s’assembler. 

Au  faubourg  Saint-Marceau,  l’assemblée  protes¬ 
tante  se  tenait  dans  un  lieu  qu’on  nommait  et  qu’on 
nomme  encore  le  Patriarche,  à  peine  séparé  par 
une  petite  rue  de  l’église  de  Saint-Médard.  Le  curé 
était  un  moine  de  Sainte-Geneviève,  puissamment 
soutenu  d’en  haut  par  cette  riche  abbaye  de  ia 
montagne.  Et  il  l’était  d’en  bas  par  l’abbaye  de 
Saint-Victor  (emplacement  de  la  rue  Cuvier).  Ab¬ 
bayes,  seigneui'ies  aux  revenus  immenses,  puis¬ 
sants  fiefs  ecclésiastiques,  dontlesmoinesseigneurs, 
magnifiques  de  costume  et  d’habit  (spécialement 
les  Génovéfains),  étaient  les  vrais  rois  du  quartier. 
Le  pain,  la  soupe,  distribués  à  la  porte  de  ces  cou- 
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vents,  entretenaient  les  foules  qui  ne  pouvaient  ou 
ne  voulaient  rien  faire,  mais  qui,  au  besoin,  pou¬ 
vaient  faire  un  coup  de  violence,  comme  le  sacca- 
gemcnt  de  l’hôtel  Longjumeau. 

D’autre  part,  l’assemblée  protestante  était  fort 
nombreuse,  étant  unique,  et  se  tenant  un  jour  a 
Popincourl,  un  jour  au  Patriarche.  Elle  comptait 
habituellement  au  moins  six  mille  personnes,  et 
parfois  beaucoup  plus.  Ayant  tant  d’ennemis,  ils  n’y 
allaient  qu’en  nombre  avec  femmes  et  enfants,  mais 
la  plupart  armés,  pour  garder  leurs  familles.  Cela 
faisait  une  longue  défilade  à  travers  Paris,  et  comme 
une  revue.  Il  y  avait  beaucoup  de  gentilshommes; 
la  masse  était  mêlée;  mais  tous  trichaient  de  se  bien 
mettre  et  voulaient  se  faire  respecter.  On  voit  par 
un  journal  du  temps  (Gondé,  20  déc.  1561)  qu’en 
une  grande  occasion  où  ils  croyaient  que  la  reine 
mère  viendrait  les  voir  passer,  beaucoup  louèrent 
chez  les  fripiers  des  habits  honorables,  et  commen¬ 
cèrent  à  porter  des  cornettes  et  colliers  empesés, 
qui  jusque-là  n’étaient  portés  que  par  les  gentils¬ 
hommes.  On  remarquait  dans  cette  foule  deux 
avocats,  l’intrépide  Rusé  qui,  en  avril,  avait  mis 
seul  en  fuite  les  assaillants  de  l’hôtel  Longjumeau, 
et  l’illustre  Charles  Dumoulin,  premier  juris¬ 
consulte  de  ce  temps  et  de  tous  peut-être. 

Ces  assemblées,  du  reste,  étonnaient  par  l’ordre 
admirable,  la  gravité,  une  tenue  que  la  France  ne 
connaissait  guère.  Le  péril  évident  augmentait  la 
ferveur,  chez  les  hommes,  sombre  et  redoutable, 
chez  les  femmes,  touchante,  émue  surtout,  et  non 
sans  larmes  chez  des  mères  qui  amenaient,  expo¬ 
saient  leurs  enhmts.  Rien  d’excentrique  du  reste 
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ni  de  bizarrement  fanatique  (comme  on  vit  plus  tard 
aux  Cévennes).  Tout  se  passait  en  grande  publicité, 
de  jour,  par  devant  le  soleil,  les  curieux  et  le  ma¬ 
gistrat.  Car  l’autorité  assistait,  aux  termes  des  der¬ 
niers  édits. 

Nul  prétexte  à  l’attaque.  On  s’en  passa.  Le 
24  décembre,  le  curé  de  Saint-Médard,  hors  de 
l’heure  des  offices,  se  mit  à  faire  sonner  toutes  ses 
cloches,  de  façon  qu’on  ne  pût  entendre  le  prêche 
qui  se  faisait  tout  près.  Mais  des  hommes  notables 
se  détachèrent  de  l’assemblée,  allèrent  dire  au 
curé  qu’une  si  nombreuse  réunion,  légale,  auto¬ 
risée  et  présidée  du  magistrat,  ne  pouvait  ainsi 
recevoir  sa  loi.  Il  cessa  de  sonner,  ne  voulant  rien 
encore  que  dire  :  «  Les  huguenots  nous  font  taire... 
Ils  tiennent  la  ville  en  subjection.  » 

Le  27  décembre  était  une  fête.  On  monte  pour 
ce  jour  un  grand  coup.  Les  pauvres  des  faubourgs 
Saint-Marceau  et  Saint-.Jacques,  et  jusqu’à  Notre- 
Dame  des  Champs,  sont  avertis  de  venir  au  tocsin. 
Le  curé  s’assure  de  l’armée  des  deux  grandes  ab¬ 
bayes,  frères  convers,  chantres,  domestiques,  be¬ 
deaux,  sergents  ou  porte-croix.  Seulement  les 
deux  abbés  voulurent  auparavant  consulter  les  gros 
bonnets  du  Parlement,  le  premier  président,  le  pré¬ 
sident  Saint-André  et  le  procureur  général  Bour¬ 
din.  Ils  promirent  de  fermer  les  yeux. 

On  avertit  sous  main  les  protestants  qu’il  y 
aurait  un  lernble  mouvement  du  peuple,  qu’ils 
couraient  un  grand  risque.  Ces  avertisseurs  chari¬ 
tables  pensaient  qu’ils  n’oseraient  venir;  leurs  as¬ 
semblées,  dès  lors,  suspendues  par  la  peur,  ces¬ 
saient  d’elles-mêmes;  leur  culte  se  trouvait 
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supprimé  sans  combat.  Ils  ne  reculèrent  pas;  ils 
vinrent  au  complet,  hommes  et  femmes;  ils  étaient 
douze  mille.  Les  prières  faites,  etle  psaumechanté, 
le  ministre  Mallot  prit  ce  texte  ;  «  Venez,  vous 
qu’on  opprime.  » 

Ou  n’avait  commencé  qu’à  trois  heures;  les  vê¬ 
pres  étaient  dites,  et  l’église  silencieuse.  Rien  d’ap¬ 
parent;  on  l’aurait  crue  déserte.  Mais  à  peine  le 
sermon  commence,  les  cloches  se  réveillent  et  se 
mettent  en  branle;  elles  sonnent  à  toute  volée,  en 
furieuses,  on  n’entend  plus  qu’elles.  Deux  députés 
sont  envoyés  pour  demander  silence.  Alors  une 
batterie  imprévue  se  démasque.  A  toute  ouverture 
du  clocher,  du  plus  haut  au  plus  bas,  des  tètes 
apparaissent;  flèches  et  pierres  pleuvent  comme 
grêle.  Le  tocsin  sonne,  appelle  le  faubourg  et 
l’armée  des  deux  abbayes. 

Des  députés,  l’un  parvient  à  entrer,  et  il  est  tué. 
L’autre  revient  à  toutes  jambes.  Le  magistrat  es¬ 
père  être  plus  respecté.  Il  avance  seul  vers  l’église. 
La  pluie  de  pierres  ne  continue  pas  moins.  11  est 
forcé  de  revenir. 

Les  protestants,  malgré  leur  nombre,  auraient 
eu  fort  à  faire  s’ils  n’avaient  eu  quelque  cavalerie. 
Ceux  qui,  venus  de  loin,  étaient  à  cheval,  faisaient 
le  guet  autour  de  l’assemblée.  Ils  virent  bientôt  de 
noires  fourmilières  des  faubourgs  Saint-Marceau  et 
Saint-Jacques,  venir  à  eux,  gens  de  toutes  sortes, 
à  qui  on  faisait  croire  que  l’église  était  au  pillage. 
Us  mirent  leurs  chevaux  au  galop,  et,  sans  qu’ils 
en  vinssent  à  charger,  toute  la  foule  avait  disparu. 

Cependant  les  douze  mille  qui  étaient  devant 
Saint-Médard  avaient  leur  homme  dans  l’église 
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qu’on  ne  leur  rendait  pas  et  dont  ils  ignoraient  le 
sort.  Us  entreprirent  de  le  reprendre,  et  enfoncè¬ 
rent  les  portes.  Cela  ne  se  fit  pas  assez  vite  pour 
qu’ils  ne  reçussent  d’en  haut  une  effroyable  grêle 
dont  plusieurs  furent  blessés.  Ils  entrent  pourtant, 
et  ils  trouvent  leur  homme  à  terre;  ce  n’est  plus 
qu’un  cadavre.  L’ég'ise  pleine  de  gens  armés.  Les 
reliques  avaient  été  retirées  et  cachées  la  veille;  les 
images  restaient,  les  statues,  les  crucifix  ;  les  pro¬ 
testants  les  mettent  en  pièces.  Je  ne  crois  nulle¬ 
ment,  comme  ils  le  disent,  que  les  catholiques  eux- 
mêmes  les  aient  brisés  pour  s’en  armer;  dans  une 
chose  si  bien  préparée,  ils  s’étaient  pourvus  d’au¬ 
tres  armes. 

Le  nombre  des  blessés  protestants  est  inconnu; 
mais  il  y  en  eut  trente  ou  quarante  parmi  les  catho¬ 
liques.  Le  curé  et  ses  gens  se  réfugièrent  dans  le 
clocher,  laissant  leurs  paroissiens  devenir  ce  qu’ils 
pourraient.  «  Pauvres  idiots  populaires,  dit  le  récit 
protestant,  qu’on  tâcha  de  sauver,  bien  qu’il  n’y 
eût  pas  une  vieille  qui  n’eût  fait  son  devoir,  au  dé¬ 
faut  d’autres  armes,  d’amasser  et  jeter  des  pierres.  » 

Pour  prendre  le  clocher  et  faire  taire  le  tocsin, 
on  fit  mine  de  vouloir  mettre  le  feu  au  pied.  Ils 
descendirent  alors,  et  le  prévôt  les  fit  lier.  Le  diffi¬ 
cile  était  d’emmener  ces  prisonniers,  et  aussi  de 
pourvoir  à  la  sûreté  des  protestants  qui  se  reti¬ 
raient  à  travers  un  quartier  hostile. 

Le  guet  et  les  cavaliers  protestants  en  vinrent  à 
bout.  Ceux-ci,  à  la  première  tentative  de  sortie  vio¬ 
lente  qu’on  fit  de  certaines  maisons  pour  déranger 
la  file,  rembarrèrent  si  durement  les  assaillants 
qu’ils  n’y  revinrent  pas;  la  route  fut  paisible  jus- 
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qu’au  Cliâtelel,  où  le  prévôt  mit  les  prisonniers. 

Première  et  notable  victoire  de  la  liberté  reli¬ 
gieuse  1:27  déc.  1501). 

Le  lendemain  dimanche,  elle  fut  constatée.  Au 
matin,  l’assemblée  se  fit,  moins  populaire,  mais 
tout  armée  et  en  mesure  de  résistance.  Nul  dés¬ 
ordre  pourtant,  pas  un  geste,  pas  un  mot  d’ou¬ 
trage,  le  calme  de  la  force. 

Le  soir,  quand  pas  une  âme  n’était  au  Patriarche, 
on  vint  bravement  en  faire  le  siège  ;  on  cassa,  brûla 
tout,  la  chaire  fut  mise  eu  pièces.  Tout  eût  été  dé¬ 
truit,  sans  douze  cavaliers  protestants,  accourus  au 
galop,  qui  fondirent  et  dispersèrent  tout,  sauf  cinq 
ou  six  vauriens  qu’ils  saisirent  sans  les  maltraiter, 
et  livrèrent  aux  gens  de  justice. 

La  rage  fut  profonde,  on  peut  le  croire.  On  fit 
ccnt  récits  sur  les  blasphèmes  et  sacrilèges,  sur  les 
injures  des  huguenots  axi  Dieu  de  pâte.  On  assura 
que,  le  lendemain,  des  hommes  (était-ce  des  hu¬ 
guenots,  ou  des  gens  apostés  ?)  revinrent  à  Saint- 
■Médard  et  brisèrent  tout  ce  qui  restait.  .Mais  on 
n’eût  pas  produit  assez  d’effet,  si  l’on  n’eût  forgé  un 
martyr;  on  supposa  «  qu’un  pauvre  boulanger, 
chargé  de  douze  enfants,  avait  pris  dans  ses  bras  le 
saint  ciboire  où  était  le  précieux  corps  de  N'otre- 
Soigneur,  et  qu’en  voulant  le  protéger  il  avait  reçu 
le  coup  mortel.  î  Geshistoires  vraies  ou  fausses  exas¬ 
pérèrent  tellement  les  esprits  faibles,  qu’au  |)onl 
Notre-Dame  une  femme,  voyant  passer  le  lieutenant 
civil  avec  ses  gens,  tomba  sur  lui  des  ongles  ;  elle 
fut  prise,  menée  au  Châtelet.  Là-dessus,  nouveaux 
cris,  lamentations,  larmes,  sanglots  sur  l’esclavage 
de  Paris,  pire  cent  fois  que  la  captivité  de  Dabylone.. 
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Le  premier  président  avait  fait  le  malade  peut 
ne  pas  faire  agir  la  police  du  Parlement,  pensant 
donner  aux  catholiques  le  temps  de  faire  leur  coup. 
Lux  battus,  on  s’éveille  ;  le  président  n’est  plus  ma¬ 
lade;  le  Parlement  condamne  tà  mort  deux  chefs 
d’archers  suspects  d’avoir  favorisé  les  protestants. 
Exécutés  à  l’instant  môme,  les  enfants,  le  prétendu 
jieiiple,  arrachent  et  traînent  leurs  cadavres. 

Tout  cela  vu,  approuvé,  goûté  du  connétable  qui 
vient  siéger  au  Parlement,  jure  de  donner  sa  vie 
pour  la  religion  catholique.  On  se  prépare  à  faire 
à  Sainl-.Médard  une  grande  fête  d’expiation,  de  ces 
fêtes  sinistres  qui  toujours  s’arrosaient  de  sang. 

Cependant  L’IIôspital  avait  imaginé  d’opposer 
tous  les  parlements  au  parlement  de  Paris.  11  avait 
réuni  à  Saint-Germain  leurs  députés,  choisis  par  lui 
dans  les  plus  modérés,  et  avait,  avec  leur  concours, 
liüt  un  nouvel  édit  (17  janvier  '1502)  qui,  d’une 
part,  rendait  aux  catholiques  les  églises  envahies 
par  les  protestants,  d’autre  part  assurait  à  ceux-ci  le 
droit,  déjà  reconnu,  de  s’assembler  hors  des  villes. 

Edit  durement  repoussé  par  le  parlement  de 
Paris.  Mais  ceux  de  llouen,  de  Bordeaux,  de  Gre¬ 
noble,  de  Toulouse,  de  Piennes,  d’Aix  meme  (mais 
api'ès  un  combat),  enregistrent  successivement. 

Dijon  seul  et  Paris  résistent. 

Gondé,  cependant,  avec  l’aide  du  gouverneur  de 
l’Ile-de-France,  Montmorency  l’aîné  (opposé  à  son 
père),  avec  l’aide  des  Chàtillon,  quehiues  centaines 
de  vieux  soldats,  de  gentishommes  et  d’écoliers,  te¬ 
nait  le  haut  du  pavé  dans  Paris.  Les  écoliers  sur¬ 
tout,  dans  un  esprit  nouveau,  tout  contraire  aux 
vieilles  écoles,  menaçaient  fort  le  Parlement. 
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L’ambassadeur  d’Espagne,  au  nom  des  libertés 
publiques,  demanda  que  Goligny  quittât  Paris, 
qu’on  respectât  la  désobéissance  d’un  parlement 
que  les  parlements  mêmes  avaient  abandonné.  Ce 
corps,  si  bien  soutenu  de  l’étranger,  allait  céder.  Il 
céda  le  6  mars. 

Mais  auparavant  un  grand  acte,  sanglant  et  dé¬ 
cisif,  avait  lancé  la  guerre  civile. 

Guise,  que  nous  avons  longtemps  perdu  de  vue, 
dès  octobre,  avait  cru  à  la  victoire  des  protestants, 
si  l’on  ne  recourait  aux  plus  extrêmes  moyens. 

Le  premier,  fort  bizarre,  fut  une  tentative  d’en¬ 
lever  le  jeune  frère  de  Charles  IX,  le  petit  Henri, 
depuis  Henri  HL  Son  gouverneur  était  gagné,  et  il 
avait  gagné  l’enhint,  qui  toutefois  le  soir  dit  tout 
naïvement  à  sa  mère. 

La  ruse  ayant  manqué,  il  fallait  un  autre  moyen, 
de  force  et  de  violence,  un  coup  sanglant.  Seule¬ 
ment,  si  on  le  frappait  par  devant,  n’aurait-on  pas 
par  derrière  un  coup  vengeur  de  l’Allemagne?  G’esl 
ce  qu’on  voulut  éviter. 


CHAPITRE  XIV 


Intrigue  des  Guises  en  Allemagne.  1562. 


Sur  un  superbe  livre  d’IIeures,  manuscrit  du 
XIV'  siècle,  qui  fut  le  livre  usuel  de  Pie  Vil  à  Fon¬ 
tainebleau,  parmi  des  miniatures  délicieuses  de 
fleurs  et  de  jeux  d’enfants,  imagerie  sensuelle 
mais  adorablement  naïve,  je  trouvai  sur  un  feuillet 
une  cliose  qui  me  fit  reculer,  comme  eût  fait  une 
tache  de  sang.  C’était  ce  mol  ajouté,  d’une  grande, 
belle  et  forte  écriture  du  xvi°  siècle  :  Parvenir  ou 
mourir.  Puis  le  funèbre  millésime  de  la  Saint-Bar¬ 
thélemy  :  1572. 

Quel  main  écrivit  celle  note  sur  ce  livre  royal, 
qui  n’a  appartenu  qu’à  des  rois,  des  princes  ou  des 
papes  ?  Je  n’en  sais  rien.  Mais  je  sais  bien  que  dans 
la  sinistre  effigie  de  François  de  Guise,  dont  j’ai 
parlé,  j’ai  cru  lire  les  mêmes  mots,  en  terribles  ca¬ 
ractères,  datés  de  15G2  ou  du  massacre  de  Vassy. 

Parvenir,  par  le  meurtre.  Au  meurtre  parvenir 
par  l’abaissement  du  caractère,  par  la  bassesse  du 
mensonge  et  les  hontes  de  l’hypocrisie. 

Fut-il  mené  là  par  son  frère,  son  mauvais  ange 
et  son  démon,  le  lâche  cardinal  de  Lorraine?  ou  s’y 
précipita-t-il  par  la  furieuse  violence  de  sa  nature, 
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par  le  besoin  absolu  et  désespéré  qu’ilavaitde  réus¬ 
sir  ?  L’une  et  l’autre  explication  sont  vraisembla¬ 
bles  également.  La  fortune  lui  avait  joué  un  tour 
qu’elle  fait  à  peu  d’hommes;  elle  l’avait  lancé  d’a¬ 
bord  d’une  manière  inouïe,  puis  arrêté  court, 
heurté  sur  un  obstacle  invincible.  Il  s’y  acharna,  s’y 
brisa,  y  jeta  son  ame,  son  salut  de  cbrélien,  que 
dis-je  ?  son  honneur  de  gentilhomme  et  tout  le  soin 
de  sa  mémoire. 

Le  hasard  nous  a  conservé  l’acte  irrécusable  sur 
lequel  sa  mémoire  est  jugée. 

Acte  écrit  au  moment  meme,  et  d’un  homme  tenu  j 
pour  hautement  estimable  et  véridique  par  tous  les  : 
partis  du  temps,  d’un  prince  protestant,  dont  les  î 
catholiques  mêmes  font  un  éloge  illimité,  Christo-  ï 

plie,  duc  de  Wurtemberg.  Fils  du  malheur  et  de  \ 

l’exil,  longtemps  otage  en  Espagne,  longtemps  j 

au  service  de  France,  Christophe  le  Pacifique  ne  ♦ 

succéda  à  son  père,  le  violent  Ulrich,  que  pour  en  | 

différer  en  tout.  Non  seulement  il  eut  grande  part  11 
aux  transactions  qui  consacrèrent  les  libertés  reli- 
gieuses  dans  l’Empire,  mais  il  travailla  à  donner  au  *' 

Wurtemberg  un  bien  non  moins  précieux,  l’accord  \ 

et  l’unité  des  lois.  L’égalité  des  poids  et  mesures,  J 

l’aménagement  des  forêts,  la  protection  du  corn-  \ 

merce,  signalèrent  sa  pi’évoyance  paleimelle.  Il  * 

avait  l’autorité  la  plus  haute,  et  son  désintéresse-  | 

ment  connu  augmentait  encore  son  autorité.  Quoi-  1 
qu’il  eût  un  fils,  il  décida  son  oncle  à  se  marier,  et  t 

lui  donna  ce  qu’il  avait  dans  la  Comté  et  dans  d’Al-  1 

sace.  ; 

Sa  mère  était  Bavaroise,  sa  femme  du  Br’aude- 
bourg;  ses  filles  épousèrent  les  landgr’aves  de 
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Ilcsse-Cassel  et  Hesse-Darmstadt.  I!  était  fort  appa¬ 
renté  au  Nord,  au  Midi,  sur  le  Rhin.  Par  ses  al¬ 
liances  il  était  l’un  des  premiers  princes  de  l’Alle¬ 
magne,  par  son  caractère  le  premier. 

L’opinion  qu’en  avait  la  France  est  assez  cons¬ 
tatée  par  un  acte.  Après  la  mort  du  roi  de  Navarre 
et  du  duc  de  Guise,  Catherine  de  Médicis  offrit  la 
lieutenance  du  royaume  à  Christophe,  qui  refusa 
(25  mars  1063). 

L’offre  était-elle  sérieuse? Ce  qui  est  sûr,  c’est 
qu’elle  voulait  faire  cet  hommage  à  l’Allemagne 
dans  son  plus  honorable  prince,  se  concilier  la 
grande  nation  militaire  d’où  venaient  nosmeilleurs 
soldats. 

Et  c’est  pour  la  même  cause  qu’en  février  15G1, 
lorsque  tout  semblait  devoir  les  retenir  en  France, 
en  plein  hiver,  les  Guises  firent  le  voyage,  très-long 
alors  et  pénible, du  Rhin.  Rs  le  firent  en  corps  de 
l'amille,  quatre  frères,  le  duc,  le  cardinal  de  Lor¬ 
raine,  le  cardinal  de  Guise  et  le  duc  d’Aumale. 

Quel  était  leur  but?  Touchant,  noble,  chrétien  : 
de  travailler  à  leur  salut. 

Le  rendez-vous  était  à  Saverne.  Les  Guises  s’y 
arrêtèrent  et  prièrent  Christophe  de  venir,  ayant  le 
plus  grand  désir  de  s'entretenir  amicalement  avec 
lui  et  avec  ses  théologiens. 

Dès  le  lendemain  de  l’arrivée,  au  matin,  le  cardi¬ 
nal  prêcha,  devant  les  Allemands,  un  sermon  du 
luthéranisme  le  plus  pur,  puis  conféra  avec  les  théo¬ 
logiens.  Après  midi,  bonnement.  Guise  alla  voir 
Christophe  et  causa  de  choses  diverses;  puis  lui  dit, 
par  occasion,  que,  n’étant  qu’un  homme  de  gueire, 
il  ne  s’était  guère  enquis  jusqu’ici  de  religion,  qu’il 
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était  fort  ignorant,  mais  qu’il  aimerait  à  s’instruire 
et  à  assurer  sa  conscience.  «  J’ai  été  élevé  dans  la 
foi  de  mes  pères.  Est-elle  vraie  ?...  Si  elle  était 
fausse,  j’en  serais  fâché...  » 

L’Allemand  était  un  esprit  trop  sérieux  pour  ne 
pas  voir  où  tendait  cette  grande  affectation  de  sim¬ 
plicité. 

Dans  sa  réponse,  il  cacha  peu  ses  motifs  de  dé¬ 
fiance  ;  «  Comment  se  fait-il  qu’à  Poissy  on  ail  fait 
porter  la  discussion  sur  un  seul  point,  la  sainte 
Cène?  »  Cependant  il  ajouta  que,  si  Guise  voulait 
s’instruire,  les  livres  qu’il  lui  avait  envoyés  l’éclai¬ 
reraient;  qu’au  surplus,  s’il  avait  quelque  question  - 
à  faire,  il  y  répondrait  volontiers. 

C’est  ce  mot  que  Guise  attendait  :  «  Les  mi¬ 
nistres  à  Poissy  nous  appelaient  idolâtres,  àlais 
qu’est-ce  ([xC idolâtrie! 

—  C'est  adorer  d’autres  dieux  que  le  vrai  Dieu, 
de  chercher  d’autre  salut  que  son  Fils. 

—  Alors  je  nesuispasidolâtre,  dit  Guise.  Je  n’ai  de 
Dieu  que  Dieu,  et  je  sais  que  je  ne  puis  être  sauvé 
que  par  son  Fils,  non  par  mes  propres  mérites.  » 

Ici,  le  sage  Allemand,  trop  sensiblement  flatté, 
perdit  la  sagesse,  et  crédulement  :  «  J’entends  cela 
avec  joie...  Puissiez-vous  persévérer  !  » 

Sur  la  messe,  le  rusé  disciple  ne  manqua  pas  éga¬ 
lement  d’être  d’accord  avec  le  maître.  Christophe, 
entraîné  par  la  douceur  de  dogmatiser,  fit  cepen¬ 
dant  un  effort  pour  se  tenir  sur  la  pente  d’une  sé¬ 
duction  qu’il  sentait,  tout  en  y  cédant.  11  reprit, 
avec  un  peu  de  celte  rudesse  apparente  qui  couvre 
souvent  la  douceur  intérieure  de  l’Allemand  :  «  On 
dit  pourtant  que  c’est  vous  et  votre  frère  le  cardi- 
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nal  qui,  sous  le  dernier  roi  et  après,  avez  fait  périr 
nombre  de  personnes  qui  sont  mortes  pour  leur  foi  ?  » 

Alors,  avec  de  grands  soupirs  :  «  On  nous  accuse 
de  cela  et  de  bien  d’autres  choses,  dit  Guise,  mais 
on  nous  fait  tort.  Avant  le  départ,  nous  vous  expli¬ 
querons  tout  cela.  » 

Le  bon  Allemand  continua  ses  explications  de 
dogme,  et  entendit  avec  bonheur  Guise,  vaincu  par 
son  éloquence,  s’écrier  :  «  S’il  en  est  ainsi,  c’en 
est  fait,  je  suis  luthérien  d 

Le  cardinal  de  Lorraine,  dont  l’élément  propre  et 
naturel  était  le  mensonge,  vint  à  bout  bien  plus  ai¬ 
sément  de  se  démêler  des  ministres.  Il  leur  disait 
hardiment  que,  dans  ses  Trois  Évêchés,  il  ne  souf¬ 
frait  plus  de  messe,  à  moins  qu’il  n’y  eût  des  com¬ 
muniants  ;  qu’il  allait  bientôt  abolir  le  canon  de  la 
messe;  qu’il  fallait,  non  adorer,  mais  vénérer  Jésus 
dans  l’eucharistie;  qu’après  tout  il  suffisait  de  lui 
(aire  la  révérence,  etc.,  etc.  Les  Allemands  étaient 
stupéfaits. 

Mais  ce  qui  était  bien  doux  et  consolant  pour 
Christophe,  c’était  de  voir  les  progrès  du  néophyte 
François.  Il  luttait  bien  encore  un  peu,  avait 
quelque  scrupule;  ses  agitations  parfois  l’empê¬ 
chaient  de  dormir  la  nuit.  Mais  sa  conversion 
était  sûre,  et  n’en  était  que  plus  touchante. 

La  chose  fut  menée  vivement,  comme  le  siège  de 
Calais.  Du  15  aul8  février,  tout  était  fini.  Les  deux 
partis  étaient  d’accord.  L’éloquence,  l’aplomb,  l’au¬ 
dace  du  cardinal  de  Lorraine,  avaient  tout  simplifié. 
Le  théologien  Brentz  crut  l’embarrasser  en  lui  di¬ 
sant  que  l’Ecriture  ne  parle  pas  des  cardinaux  : 
<  Eh!  qu’importe  cela?  dit-il.  Si  je  n'ai  une  robe 
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ronge,  j’en  porterai  une  noire,  et  bien  volontiers.  » 

.Mais  le  point  où  il  insista  le  plus  avant  de  partir, 
ce  fut  le  reproche  d’avoir  fait  mourir  des  pro 
testants.  Il  fut  indigné  qu’on  en  eût  l’idée;  il  nia, 
repoussa  la  chose  avec  des  serments  épouvantables  : 
«  Au  nom  de  Dieu,  mon  créateur,  et  sur  le  salut 
de  mon  âme,  je  n’ai  pas  fait  mourir  un  seul 
homme  pour  cause  de  religion.  Loin  de  lâ,  quand 
il  s’agissait  au  conseil  de  tels  accusés,  je  m’excusais, 
je  m’en  allais,  je  les  laissais  au  bras  séculier.  » 

Guise  fit  le  même  serment.  Les  Allemands  en  au¬ 
raient  pleuré  de  joie  ;  «  Je  suis  ravi,  dit  Christophe, 
de  vous  entendre  ainsi  parler.  Si  vous  voulez,  j’en 
ferai  part  à  tous  mes  amis  d’Allemagne...  Mais,  je 
vous  en  prie  encore,  ne  persécutez  pas  ces  pauvres 
chrétiens.  » 

Les  Guises  lui  donnèrent  la  main,  ils  lui  jurèrent, 
foi  de  princes  et  sur  leur  salut,  de  ne  faire  le 
moindre  mal  aux  réformés  publiquement  ni  se¬ 
crètement.  De  plus,  ils  lui  proposèrent  de  ménager 
une  conférence  des  deux  partis  en  Allemagne,  qui, 
mieux  que  le  concile  de  Trente,  pourrait  assurer  la 
paix.  L’empereur  s’y  serait  prêté  pour  balancer  l’in¬ 
fluence  de  ce  concile  tout  espagnol. 

En  gagnant  du  temps  ainsi,  on  était  sûr  que 
Christophe,  par  lui  et  ses  gendres  les  landgraves, 
empêcherait  quelque  temps  tout  mouvement  mi¬ 
litaire  et  s’opposerait  à  l’embauchage  que  nos  pro¬ 
testants  menacés  essayeraient  de  faire  sur  le  Rhin. 

Cette  très-longue  comédie,  ce  mensonge  pendant 
trois  grands  jours,  ces  faux  serments  prodigués, 
avaient  aigri,  fatigué  Guise.  Il  revint  fort  sombre  à 
Joinville,  séjour  de  sa  vieille  mère  et  de  sa  famille. 
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El  il  n’y  trouva  que  de  mauvaises  nouvelles  :  Gondé 
maître  de  Paris,  le  parlement  de  Paris  ébranlé  et 
presque  forcé  à  subir  l’édit  de  tolérance  que  tous 
les  autres  parlements  enregistraient.  Peut-être 
même  il  trouva  l’ordre  précis  de  l’Espagne  pour 
tirer  l’épée. 

L’excessive  pénurie  de  Philippe  II  aurait  dû  le  re¬ 
tenir.  Mais  l’étal  des  Pays-Bas  le  poussait  à  la 
guerre.  En  attendant  qu’il  y  pût  mettre  l’inquisition 
espagnole,  il  avait  entrepris  d’y  faire  dix-scpt  évê¬ 
ques,  gens  à  lui,  qui  balanceraient  l’influence  des 
grands.  Ceux-ci  s’appuyaient  sur  un  élément  popu¬ 
laire,  sur  le  flot  montant  du  protestantisme.  Ils 
avaient  envoyé  en  France  consulter  sur  la  légalité 
du  projet  le  premier  jurisconsulte  de  l’Europe, 
Charles  Dumoulin,  que  nous  avons  vu  dans  cette 
grande  revue  des  protestants  à  Popincourt.  En 
tout  sens,  la  résistance  des  Pays-Bas  s’appuyait  sur 
la  France.  C’était  en  France  d’abord  que  Philippe  II 
voulait  combattre  ses  sujets. 

Voilà  comme  politiquement  on  explique  sa  con¬ 
duite.  Et  lui-même  sans  doute  se  croyait  un  grand 
politique.  En  réalité,  il  était  poussé  par  derrière, 
instrument  làtal  du  parti  qui  partout  se  sentait 
périr,  qui  déjà  avait  donné  sa  démission  de  la  polé¬ 
mique  et  ne  comptait  que  sur  la  force.  Un  de  ses 
plus  dignes  soutiens  interdit  la  discussion,  «  qui, 
dit-il,  nous  réussit  mal.  » 

Restaient  les  souterrains  d’Ignace,  l’administra¬ 
tion  habile  de  l’aumône,  des  confréries  et  des  écoles, 
la  captation  du  peuple. 

Restaient  la  violence,  la  police  de  l’Inquisition, 
enfin  restait  l’épée  des  Guises. 
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Massacre  de  Yassy.  1562. 


Nous  avons  indiqué,  mais  non  expliqué  l’outrage 
personnel  que  Guise  croyait  avoir  reçu  des  gens  de 
Yassy. 

Entre  les  Guises  et  Yassy,  la  guerre  datait  de  fort 
loin.  Cette  petite  ville  champenoise  était  tout  près 
de  Joinville,  érigée  pour  leur  père  en  principauté, 
quand  il  épousa  Antoinette  de  Bourbon.  Yassy,  qui 
était  un  siège  royal,  perdit  à  cette  occasion  une 
trentaine  de  villages  qui  étaient  de  son  ressort  et 
qui  formèrent  celui  de  Joinville.  Enfin  les  Guises 
tout-puissants  obtinrent  la  ville  elle-même  en  usu¬ 
fruit,  comme  douaire  de  leur  nièce  Marie  Stuart, 
quand  elle  épousa  le  Dauphin.  D’autre  part,  Yassy, 
étant  du  diocèse  de  Cbàlons,  relevait  ecclésiasti¬ 
quement  de  l’archevêché  de  Reims  et  du  cardinal 
de  Lorraine. 

Sous  cetle  double  sujétion,  temporelle  et  spiri¬ 
tuelle,  les  habitants  n’en  restèrent  pas  moins  fort 
indépendants,  étant  la  plupart  des  marchands  ou 
des  hommes  de  petits  métiers,  participant  à  l’esprit 
industriel  et  démocratique  de  leur  voisine,  la 
grande  ville  de  Troyes.  Le  12  octobre,  après  le  col- 
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loque  de  Poissy,  les  miiiislres  de  Ti'oyes  entrepri¬ 
rent  de  créer  une  église  à  Vassy  et  y  envoyèrent 
l’un  d’eux.  Les  principaux  de  Vassy  l'avertirent 
qu’il  était  sur  terre  des  Guises,  qu’il  y  avait  grand 
péril.  Le  ministre  n’en  agit  pas  moins,  commençant 
sa  petite  église  dans  la  maison  d’un  drapier;  il  s’y 
trouva  cent  vingt  personnes,  et  le  lendemain  six 
cents  (dans  une  ville  de  trois  mille  âmes).  H  fallut 
prêcher  en  plein  air,  dans  la  cour  de  l’Hotel-Dieu. 
Guise,  averti  par  les  moines  de  Vassy,  envoya  en  no¬ 
vembre  quelques  soldats  pour  aider  le  prévôt  de  la 
ville  à  étouffer  la  petite  église,  et  ne  réussit  à  rien. 
D’autre  part,  le  cardinal  archevêque  de  Reims  en¬ 
voya  (17  décembre)  l’évêque  de  Ghâlons,  avec  un 
moine  ergoteur  fort  célèbre,  armé  jusqu’aux  dents 
des  armes  de  la  scolastique.  L’évêque  appela  les 
notables,  et  leur  dit  d’inviter  le  peuple  à  venir  le 
lendemain  entendre  son  moine.  A  quoi  ils  répondi¬ 
rent  doucement,  mais  fermement,  «  que  pour  rien 
au  monde  ils  ne  voudraient  entendre  un  faux  pro¬ 
phète  ».  Ils  le  décidèrent  à  venir  plutôt  écouter  leur 
ministre. 

Tout  le  peuple  catholique  y  vint  le  lendemain  avec 
l’évêque,  le  prévôt,  le  procureur  du  roi,  le  prieur 
du  couvent.  Là,  le  ministre  étant  en  chaire,  l’évê¬ 
que  voulut  parler  le  premier.  Le  ministre,  rappe¬ 
lant  son  droit  qu’il  tenait  de  l’édit  royal,  dit  qu’on 
pouvait  écouter  le  prélat  comme  homme,  non 
comme  évêcpie,  et  qu’il  ne  l’était  pas  :  «  Pour¬ 
quoi?  —  Vous  ne  prêchez  pas;  vous  ne  nour¬ 
rissez  pas  votre  troupeau  de  la  parole  de  Dieu.  Vo¬ 
tre  élection  n’a  pas  été  confirmée  par  le  peuple.  » 
Le  prélat  répondant  par  des  risées,  le  ministre 
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ajouta  :  «  J’ai  souvent  exposé  ma  vie  pour  le  nom 
du  Seigneur  Jésus,  et  je  me  sens  encore  prêt  à  la 
quitter  h  toute  heure.  Je  scellerai  de  mon  sang  la 
doctrine  que  je  donne  à  ce  pauvre  peuple  dont  vous 
n’êtes  point  pasteur.  »  L’évêque  voulait  dres¬ 
ser  procès-verbal  ;  mais  le  prévôt  était  déjà  parti, 
dans  la  crainte  qu’il  avait  du  peuple.  L’évêque  aussi 
partit,  au  milieu  des  cris  populaires  ;  cAu  loup  !  au 
renard!  ■>  et  d’autres  :  «  A  l’Ane!  à  l’école!  hors  d’ici!  » 

Cette  scène,  révolutionnaire  plus  qu’évangélique, 
aigrit  les  choses.  L’évêque  alla  à  Joinville,  mortifié 
de  sa  déconvenue,  et  il  y  fut  accueilli  par  les  bro¬ 
cards  du  duc  d’Aumale.  La  vieille  mère  des  Guises, 
iVntoinette,  fut  exaspérée  ;  Guise  dit  qu’il  saccagerait 
tout.  On  fit  un  procès-verbal  qu’on  envoya  à  la  cour 
sans  en  tirer  autre  réponse,  sinon  que  toute  voie  de 
fait  était  défendue  par  le  roi.  Le  25  décembre,  mal¬ 
gré  les  avis  qui  venaient  à  Vassy,  trois  mille  Ames 
de  la  ville  et  des  environs  y  confessèrent  leur  foi; 
neuf  cents  prirent  part  à  la  cène. 

Tout  enragés  qu’ils  fussent,  les  Guises  prirent  pa¬ 
tience,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  rassurés  du  côté  du 
Rliin.  Mais,  au  retour,  ils  se  lAcbèrent;  ils  n’atten¬ 
dirent  pas  même  qu’ils  arrivassent  chez  eux.  Dès 
Saint-Nicolas  (en  Lorraine),  ils  firent  étrangler  eu 
passant,  à  un  poteau  de  la  halle,  un  épinglier  qui 
avait  fait  ba[)tiser  son  enfant  à  la  mode  de  Genève. 
Soixante  fermiers  des  terres  du  cardinal  fuirent, 
comme  devant  un  ouragan.  Guise,  arrivé  à  Join¬ 
ville,  instruit  des  affaires  de  Vassy,  «  commerça  à 
marmonner  et  à  se  mordre  la  barbe  ».  11  envoya 
ses  archers,  avec  soixante  hommes  d’armes,  l’atten¬ 
dre  à  Vassy. 
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Cet  homme  si  calculé  eût  pourtant  ajourné  le  coup 
si  la  situation  générale  ne  l’eût  elle-même  poussé  à 
donner  cours  à  sa  vengeance.  Il  fallait  relever  Paris 
qui,  depuis  près  de  cinq  mois,  n’entendait  plus  par¬ 
ler  des  Guises,  les  accusait,  les  croyait  morts.  Il 
voulait  se  montrer  en  vie,  fort  et  terrible,  s’éveil¬ 
ler  par  un  furieux  coup  de  tonnerre  qui  troublât 
ses  ennemis. 

Toutefois,  dans  l’audace  même,  il  gardait  un  es¬ 
prit  de  ruse.  Il  emmenait  un  équipage  à  la  fois  de 
guerre  et  de  paix  :  d’une  part,  ses  dome.stiques 
armés  et  deux  cents  arquebusiers  pour  joindre  à 
ceux  qui  déjà  étaient  à  Vassy  ;  d’autre  part,  un  prê¬ 
tre,  son  frère,  le  cardinal  de  Guise,  sa  femme  en¬ 
ceinte,  et  son  fils  Henri,  un  enfant.  De  cette  façon, 
il  pouvait  dire  :  «  La  chose  a  été  fortuite;  autre¬ 
ment,  y  aurais-je  mené  ma  femme?  »  En  réalité,  il 
ne  la  mena  point;  elle  n’eut  point  le  spectacle  de 
l’exécution,  ayant  attendu  son  mari  dans  la  campa¬ 
gne,  hors  des  murs  de  la  ville. 

Peut-être  aussi  supposa-t-il  que,  devant  cette 
force,  les  gens  de  Vassy  craindraient  de  s’assembler, 
et  que  le  prévôt  prendrait  et  lui  livrerait  quelques 
hommes  à  étrangler,  comme  on  avait  fait  à  Saint- 
Nicolas.  Mais  la  petite  communauté,  le  l"  mars, 
jour  de  dimanche,  se  serait  fait  scrupule  de  ne 
point  aller  au  prêche.  Guise  prit  cette  heure  pour 
arriver.  Sur  la  route,  entendant  la  cloche,  il  feignit 
de  ne  savoir  ce  que  c’était,  et  le  demanda.  On  lui 
(lit  que  les  huguenots  sonnaient  pour  leur  assem¬ 
blée:  «  .Marchons,  dit-il,  allonsles  voir,  a  Ses  gens  se 
réjouirent  fort,  disant  :  «  Ils  vont  être  bien  liugue- 
notés.  »  Les  laquais  ne  se  tenaient  d’aise,  comptant 
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bien  sur  le  pillage;  lapelite ville  marchande  n’élait 
pas  à  dédaigner. 

Il  y  avait  un  nouveau  ministre,  récemment  en¬ 
voyé  de  Genève.  L’assemblée  était  de  douze  cents 
personnes;  à  juger  par  les  noms  qui  restent,  la 
plupart  étaient  gens  de  commerce;  il  y  avait  cinq 
ou  six  drapiers,  un  boucher,  un  crieur  de  vin,  un 
huissier,  un  maître  d’école;  le  plus  notable  était  le 
procureur  syndic  des  habitants  de  Vassy. 

A  l’entrée,  la  troupe  vit  un  jeune  cordonnier  qui 
sortait  de  chez  lui,  proprement  vêtu  de  noir.  On 
l’entoure  :  «  Es-tu  ministre?  où  as-tu  étudié?  — 
Nulle  part;  je  ne  suis  pas  ministre.  »  Alors  on  le 
laissa  aller.  Le  duc  descendit  chez  les  moines,  y 
dîna,  se  promena  sous  la  halle,  avec  leur  prieur  et 
le  prévôt.  On  le  regardait  de  loin;  il  semblait  fort 
agité.  Enfin,  il  fit  dire  aux  catholiques  qui  étaient  à 
la  messe  du  couvent  de  ne  pas  sortir  de  l’église.  Il 
ordonna  aux  siens  de  marcher  vers  une  grange  où 
le  proche  se  faisait.  Et  lui-même  les  suivit. 

A  vingt-cinq  pas,  on  tira  aux  fenêtres  de  la 
grange  deux  coups  d’arquebuse.  Ceux  qui  étaient 
près  de  la  porte  la  voulurent  fermer,  ne  purent. 
Tous  entrèrent,  l’épée  tirée,  en  criant  :  «  Tue! 
lue!...  A  mort!  » 

Trois  hommes  furent  tués  d’abord,  avant  l’arri¬ 
vée  de  Guise. 

Les  catholiques-soutiennent  que  les  protestants 
jetèrent  des  pierres.  Guise  présent,  la  tuerie  con¬ 
tinua  à  coups  d’épée,  de  coutelas,  de  poignard.  On 
lira,  à  coups  d’arquebuse,  ceux  qui  étaient  de  côté 
sur  les  échafauds.  Quelques-uns  percèrent  le  toit, 
échappèrent  et  sautèrent  même  dans  les  fossés  de 
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la  ville.  Plusieurs  restèrent  sur  le  toit;  le  duc 
criait  :  «  A  bas,  canailles!  »  Un  seul  de  ses  domes¬ 
tiques  se  vantait  d’avoir  à  lui  seul  abattu  six  cle  ces 
pip:eons. 

La  ducbesse,  qui  attendait  liors  des  portes,  en¬ 
tendit  pourtant  ces  borribles  cris;  elle  fit  dire  à 
son  mari  :  «  Sauvez  du  moins  les  femmes  grosses.  » 
Et  dès  ce  moment,  en  effet,  les  femmes  ne  furent 
plus  tuées. 

Le  ministre  Morel,  qui  d’abord  était  resté  dans 
sa  cbaire,  échappait  dans  le  tumulte,  et  il  était 
près  de  la  porte,  quand  il  heurta  un  cadavre, 
tomba,  fut  pris,  reconnu,  fort  blessé  et  mené  cà 
Guise.  Le  duc  lui  demandant  comment  il  avait  sé¬ 
duit  ce  peuple,  il  eut  la  force  encore  de  dire  : 
«  Monsieur,  je  ne  suis  pas  séditieux,  mais  j’ai 
prêché  l’Évangile.  »  Guise  lui  tourna  le  dos,  le 
laissa  aux  laquais,  qui  s’en  firent  un  horrible 
jeu.  Les  dévotes  de  la  ville  vinrent  par-dessus  pour 
le  tuer,  disant  :  11  est  cause  de  tout.  »  Ce  ne  fut 

pas  sans  peine  qu’on  l’arracba  de  leurs  ongles, 
pour  pouvoir  lui  faire  son  procès. 

Le  jeune  cardinal  de  Guise  était  resté  appuyé 
contre  le  mur  du  cimetière,  et  regardait  le  mas¬ 
sacre.  Le  duc  lui  donna  le  livre  qu’on  avait  trouvé 
dans  la  chaire.  Le  cardinal  regarda  et  dit  ;  «  G’esl 
la  sainte  Ecriture.  »  Cinquante  à  soixante  cadavres 
furent  ramassés,  enterrés.  Les  blessés  étaient  in¬ 
nombrables. 

L’événement  se  répandit  avec  une  rapidité 
inouïe,  et  saisit  tout  le  monde  d’horreur.  Partout 
on  en  fit  des  gravures,  infiniment  populaires,  d’un 
caractère  fort  et  terrible,  qui,  sur-le-champ,  furent 
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calquées,  imitées  par  les  Allemands.  Un  genre 
nouveau  commença,  V illuslralion  des  légendes 
historiques,  pamphlets  en  dessin,  plus  puissants 
que  tous  les  pamphlets  écrits. 

Guise,  dès  l’heure  même,  se  sentit  solitaire.  Sa 
femme  même  et  son  frère  ne  l’approuvaient  pas.  Il 
regarda  autour  de  lui,  et  rien  dans  sa  situation  ne 
lui  parut  plus  utile  que  d’aller  d’abord  chez  lui  à 
Nanteuil,  d’y  inviter  le  vieux  connétable,  d’opposer 
son  nom  respecté  à  l’explosion  de  la  haine  publi¬ 
que,  et  d’écrire,  et  faire  écrire  le  cardinal  de  Lor¬ 
raine  à  son  ami  redouté,  le  duc  de  Wurtemberg, 
qui  pourrait  plaider  sa  cause  auprès  des  Alle¬ 
mands,  et  peut-être  parviendrait  à  les  empêcher  de 
venir  secourir  leurs  frères  en  danger. 

Mais  Montmorency  viendrait-il  dans  cette  mai¬ 
son,  dès  ce  jour  à  jamais  sanglante?  Il  vint.  Guise 
était  sauvé. 

A  la  reine  qui  lepriait  de  venir  à  Saint-Germain, 
il  répondit  cyniquement  qu’il  faisait  une  fêle  à 
Nanteuil  pour  traiter  quelques  amis. 

Le  connétable,  avec  un  monde  immense  de  gen¬ 
tilshommes  armés,  conduisit  Guise  à  Paris.  Gondé 
y  tenait  encore,  mais  fort  peu  accompagné.'  Le 
frère  du  prince  de  Gondé,  le  cardinal  de  Bourbon, 
un  idiot,  qui  avait  le  titre  de  lieutenant  général  du 
roi,  lira  parole  de  l’un  et  de  l’autre  qu’ils  sorti¬ 
raient  de  Paris.  Gondé  partit,  mais  non  Guise.  Son 
avocat,  le  connétable,  le  mena  au  Parlement  et  dit 
i  que  ce  n’était  leur  faute,  mais  que  le  bon  peu])le 
de  la  ville  les  obligeait  de  rester. 

Guise  avait  la  tète  très-basse.  En  arrivant  dans 
la  ville,  il  avait  trouvé  un  froid  glacial.  Au  coin  de 
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certaines  rues,  des  hommes  hors  d’eux-mêmes,  sans 
s’inquiéter  de  cette  armée  qu’il  menait  avec  lui, 
disaient  ÿti’ t/s  voudraient  être  morts  et  leur  dague 
dans  son  ventre.  Au  parlement,  deux  magistrats, 
llarlay  et  Séguier,  avaient  laissé  leur  place  vide, 
fui  l’aspect  de  l’homme  de  sang. 

Il  dit  assez  piteusement  «  qu’il  n’avait  rien  fait  à 
Vassy  que  pour  sauver  son  honneur,  ses  enfants  et 
sa  femme  grosse; qu’il  voyait  bien  qu’on  le  tuerait  ; 
qu’on  avait  envoyé  à  Paris  contre  lui  trente  assas¬ 
sins,  qu’il  priait  qu’on  en  informât.  Il  n’avait  ja¬ 
mais  abusé  de  la  force  qu’il  avait.  Et  maintenant  il 
n’en  a  plus;  il  l’a  toute  remise  au  roi,  dans  les 
mains  de  son  connétable.  Il  ne  demande  qu’à  pas¬ 
ser  par  la  justice;  il  se  constituera  prisonnier,  si  on 
l’ordonne.  S’il  a  failli,  qu’il  soit  puni,  ainsi  qu’il 
l’aura  mérité.  » 

Humbles  paroles  d’hypocrisie  choquante,  quand 
on  voyait  les  forces  dont  il  tenait  la  ville  et  entou¬ 
rait  le  parlement,  quand  on  voyait  près  de  lui  le  con¬ 
nétable  et  le  roi  de  Navarre,  enfin  le  roi  d’Espagne .  J e 
veux  d  ire  G  hantonnay ,  le  frère  d  u  cardinal  Granvelle, 
l’ambassadeur  de  Philippe  II,  qui,  jetant  tous  les 
masques  et  tout  respect  de  convenance,  planta  seul 
à  .Monceaux  le  petit  Charles  IX  pour  suivre  à  Paris 
ce  roi  du  meurtre  et  de  la  guerre  civile. 

Dès  ce  jour,  en  revanche,  les  protestants  prenant 
la  couleur  blanche,  alors  nationale.  Guise  et  les 
siens,  sans  pudeur,  adoptèrent  celle  de  Philippe  H, 
le  rouge,  la  couleur  de  l’Espagne  et  du  massacre  de 
Vassy. 


CHAPITRE  XVI 


Première  guerre  de  religion.  1562-1563. 


Je  n’ai  pas  le  courage  de  parler  des  lois,  de  la  rc- 
formalion  des  lois,  vaines  et  risibles  feuilles  de  pa¬ 
pier,  au  milieu  de  la  scène  épouvantable  de  vio¬ 
lences  qui  s’ouvre  ici.  Non  que  je  méconnaisse 
l’utilité  future  de  cet  idéal  d’ordre  que  l’IIospital 
s’amusait  à  tracer.  En  lisant  sa  grande  ordonnance 
d’Orléans,  on  se  croit  aux  jours  de  89.  Amère  dé¬ 
rision  !  Ni  les  hommes,  ni  les  circonstances,  n’étaient 
prêts  de  longtemps.  Une  longue  série  de  fureurs, 
de  carnages,  allaient  tenir  la  France  à  l’état  bar¬ 
bare  jusqu’à  Richelieu  et  Louis  XIV.  Les  donjons 
et  les  cachots  souterrains,  abolis  en  1561,  subsis¬ 
tent  en  iCGl.  Les  mémoires  de  Fléchier  nous  par¬ 
lent  d’hommes  enterrés  vifs  par  tel  seigneur,  pen¬ 
dant  qu’on  brûlait  vif  Morin  au  parvis  Notre-Dame 
(IGG-i).  Dans  l’ordre  spirituel  et  temporel,  tout  res¬ 
tera  barbare,  presque  toute  réforme  inutile.  L’his- 
lûire  doit,  pour  être  fidèle,  marcher  dans  le  mépris 
des  lois. 

Cette  ordonnance  d’Orléans  accorde  tout  ce  qu’a¬ 
vaient  demandé  les  f^tats,  c’est-à-dire  surtout  les 
notables  bourgeois.  La  royauté  abdique  au  profit 
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des  influences  locales.  Elle  leur  remet  les  élections, 
l’administration  des  deniers  des  villes,  etc. 

Quelles  sont  maintenant  ces  influences  locales? 
De  quel  esprit,  de  quel  parti?  On  ne  le  sait,  la 
royauté  ne  le  sait  elle-même.  Ici,  la  chose  doit 
tourner  à  l’avantage  des  protestants;  là  et  presque 
partout,  elle  fortifie  les  catholiques,  déjà  infiniment 
plus  forts.  De  sorte  que  le  législateur  fait  juste  le 
contraire  de  ce  qu’il  veut;  il  favorise  l’inconnu,  le 
hasard,  disons  plutôt  la  guerre  civile.  Le  gouver¬ 
nement  était  faible,  désarmé  (ayant  réduit  les  pen¬ 
sions,  licencié  la  garde  écossaise,  etc.),  mais  il  se 
lait  plus  faible  encore,  en  consacrant  partout  l’au¬ 
torité  locale,  urbaine.  Aux  flots  de  la  mer  soulevée, 
aux  éléments  furieux,  au  chaos,  il  dit  :  î  Soyez 
rois!  » 

Loin  d’aider  aux  rapprochements,  l’ordonnance 
transcrit  comme  lois  tels  vœux  insensés  que  chaque 
ordre  avait  exprimés  aux  États  pour  tenir  séparés 
les  rangs,  les  conditions  : 

Défense  aux  nobles  de  descendre  aux  bourgeois 
en  dérogeant  par  le  commerce,  défense  aux  bour¬ 
geois  de  monter,  par  l’orgueil  des  habits,  dorures 
et  autres  luxes,  etc. 

Vainqueurs  avant  la  guerre,  et  du  droit  du  mas¬ 
sacre,  les  Guises  prennent  l’autorité  en  s’emparant 
du  roi.  Leur  mannequin,  le  roi  de  Navarre,  va 
prendre  à  Fontainebleau  l’enfant  Charles  et  sa  mère, 
Catherine,  qui  venaient  d’autoriser  les  protestants  à 
prendre  les  armes.  Cette  reine,  aux  petites  habiletés, 
tant  exagérée  par  l’histoire,  fut  alors  et  sera  le  jouet 
des  événements.  Le  G  avril  le  roi  est  à  Paris,  et  le 
12  les  catholiques  font  un  nouveau  massacre  à  Sens, 

XI.  -  I  l 


212  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

ville  archiépiscopale  du  jeune  cardinal  de  Guise 
Cent  morts  à  Sens;  il  n’y  en  avait  eu  que  soixante  à 

Vassy.  . 

Pendant  ce  temps,  les  protestants  sondaient  leur 

conscience  et  cherchaient  dans  la  Bible  des  versets 
pour  la  résistance. 

Us  étaient  fanatiques,  mais  point  assez  pour  ré¬ 
sister.  Us  n’avaient  point  encore  la  furieuse  folie 
desCévennes,  ni  rilluminisrae  écossais.  Us  n’avaient 
pas  tout  prêts  des  prophètes  et  des  prophétcsses, 
des  Élie  Marion,  des  Débora,  qui  n’eussent  qu’à 
branler  la  tête  pour  voir  l’épée  de  flamme,  entendre 
les  trompettes  des  anges  et  sonner  les  combats  de 
Dieu.  Les  protestants  d’alors  étaient  d  ardents  chré¬ 
tiens,  convaincus,  mais  raisonnant  encore,  chose 
fâcheuse  pour  la  guerre  civile. 

On  assure  que  Gondé  attendit  Coligny,  et  que 
Coli^ny  attendit  sa  conscience,  que  ce  grand  ci™ 
loyen,  entrant  en  considération  des  maux  épouvan¬ 
tables  qui  allaient  arriver,  eut  quelquesjours  d’une 
profonde  mort  morale. 

Il  savait  parfaitement  que  les  protestants  étaient 
une  petite  minorité,  une  élite,  non  toute  à  l’épreuve, 
qu’au  bout  de  quelques  mois  de  guerre,  la  plupart 
(ce  qui  arriva)  ne  se  trouveraient  plus  protestants. 

11  savait  que  Gondé  un  mois  avant,  ayant^  de¬ 
mandé  aux  protestants  de  Paris  dix  mille  ecus, 
n’en  avait  eu  que  seize  cents. 

Gondé  éluil  si  faible  a  Paris,  dit  Lanoue,  €  (ju  il 
eût  suffi  des  chambrières  des  prêtres  pour  l’en  chas¬ 
ser  avec  des  bâtons  ». 

Le  pis,  c’est  que  ce  parti  faible  n’était  point  ho¬ 
mogène,  mais  composé  de  deux  moitiés  en  désac- 
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cord  profond,  le  pur  élément  prolestant,  âpre  d’es¬ 
prit,  inflexible  de  foi  et  de  principes,  et  d’excessive 
austérité,  et  les  protestants  de  hasard,  de  circon¬ 
stance,  de  mécontentement  (comme  étaient  la  plu¬ 
part  des  nobles).  Coligny  les  savait,  dit  un  contem¬ 
porain,  «  brouillons,  remuants,  frétillants,  »  de 
plus  variables,  crédules,  prêts  à  tourner  au  vent  de 
la  passion. 

Voilà  le  parti  qu’il  fallait  mener,  commander, 
sauver  malgré  lui,  et  cela,  quand  il  avait  en  tète  les 
trois  quarts  de  la  France,  et  la  monarchie  espa¬ 
gnole,  l’étranger  appelé  par  les  prêtres  depuis  un 
an,  et  mis  au  cœur  de  la  patrie  ! 

Les  femmes  ont,  dans  les  guerres  civiles,  de 
grandes  initiatives.  Elles  croient  volontiers  l’impos¬ 
sible;  elles  le  font  parfois,  par  la  grandeur  du 
cœur,  ou  elles  l’inspirent  et  le  font  faire.  La  reine 
Jeanne  d’Albret,  la  princesse  de  Condé,  Jeanne  de 
Laval,  femme  de  Coligny,  furent  vraiment  l’avant- 
garde  de  la  croisade  protestante. 

L’amiral,  dit-on,  plein  de  doute  et  de  pressenti¬ 
ment,  était  au  lit  taciturne  et  faisait  semblant  de 
dormir,  quand  il  entendit  des  sanglots.  Jeanne 
pleurant  sur  l’Église  abandonnée  par  sou  mari,  sur 
tant  de  frères  délaissés  sans  défense.  «  Être  tant 
sage  pour  les  hommes,  dit-elle,  ce  n’est  pas  être 
sage  à  Dieu.  » 

Je  crois  que  l’amiral,  qui  ne  disait  sa  pensée  à 
personne,  ne  tardait  à  armer  que  pour  armei'  d’en¬ 
semble.  Qu’on  songe  ce  que  c’était  que  de  mettre 
en  mouvement  ce  monde  immense  de  volontaires 
d’un  bout  de  la  France  à  l’autre,  chacun  se  cher¬ 
chant  de  l’argent,  préparant  son  cheval,  ses  armes, 
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retenu  bien  souvent  par  le  défaut  de  ressources, 
par  les  adieux  de  la  famille. 

Le  sage  capitaine,  heureux  de  voir  cette  Ame 
sainte  et  dans  une  si  haute  voie,  lui  dit  avec  bonté  ; 
«  Mettez  la  main  sur  votre  sein,  madame,  sondez 
votre  conscience...  Est-elle  bien  en  état  de  digérer 
les  déroutes,  les  hontes,  les  reproches  du  peuple  qui 
juge  par  le  succès,  les  trahisons,  les  fuites,  la  nudité, 
la  Mm  de  vos  enfants,  la  mort  par  un  bourreau, 
votre  mari  traîné...  .Je  vous  donne  trois  semaines 
encore.  5  —  Mais  elle  dit  impétueusement  :  «  Ne 
mets  pas  sur  ta  tête  les  morts  de  trois  semaines!  » 

11  suffit  d’avoir  vu  le  vrai  portrait  de  Goligny 
pour  voir  que,  sous  le  roc,  il  y  eut  un  cœur  en  cet 
homme.  Ce  mot  de  femme  lui  entra;  il  le  crut  de  la 
part  de  Dieu,  et,  sans  plus  s’informer  du  nombre 
ni  savoir  si  l’on  était  prêt,  le  matin,  il  monta  à 
cheval  avec  ses  frères  et  sa  maison. 

Le  premier  malheur  du  protestantisme,  répu¬ 
blique  spirituelle,  avait  été  de  prendre  un  roi  pour 
chef,  le  triste  roi  de  Navarre;  le  second,  qui  perdit 
l’entreprise  d’.Vmhoise,  fut  d’avoir  un  prince  pour 
chef,  l’étourdi  prince  de  Condé.  Ce  fut  sous  un  si¬ 
nistre  auspice  que  ces  deux  hommes  en  qui  étaient 
deux  mondes,  Goligny  et  Gondé,  reçurent  ensemble 
la  sainte  Gène  (29  mars).  Le  lendemain,  ils  étaient 
en  parMt  désaccord;  Condé,  tous  les  chefs  nobles, 
voulaient  le  secours'  étranger;  Goligny  et  les  mi¬ 
nistres  disaient  que  c’était  tenter  Dieu,  qu’il  fallait 
laisser  cette  honte  au  parti  ennemi. 

Datons  bien  cette  chose.  Et  que  l’histoire  sorte 
donc  de  la  fausse  et  injuste  impartialité  où  elle  s’est 
tenue  jusqu’ici. 
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Les  Guises,  dès  la  fin  de  1559,  firent  écrire 
Catherine  au  roi  d’Espagne,  et  sollicitèrent  son  ap¬ 
pui  pour  leur  gouvernement. 

En  février  1560,  ils  tirèrent  de  Philippe  la  fou¬ 
droyante  lettre  qui  achevait  leur  victoire  d’Amboise 
et  mettait  à  leurs  pieds  le  roi  de  Navarre. 

En  mai  1561,  le  clergé,  à  qui  on  demandait  de 
déclarer  ses  biens,  sollicita  l’appui  du  roi  d’Es¬ 
pagne. 

En  mars  1562,  après  Vassy,  Guise  apparut  au 
Parlement,  couvert  de  la  protection  de  l’ambassa¬ 
deur  espagnol,  et  prit  bientôt  l’écharpe  rouge. 

Il  la  porte  devant  l’histoire,  et  son  parti,  comme 
en  1815,  est  lefarti  de  Véh'anger. 

On  va  voir,  au  contraire,  combien  tardivement, 
et  sous  quelle  pression  épouvantable  de  la  nécessité, 
le  parti  protestant  accepta  cette  honte  et  ce  mal¬ 
heur. 

Condé  et  sa  noblesse  prirent  Orléans,  à  force  de 
vitesse,  au  grand  galop,  au  milieu  des  cris  de  joie 
et  des  risées;  on  eût  dit  tous  les  fous  de  France. 
Contraste  saisissant  avec  Coligny  et  la  troupe  noire 
des  ministres  qui  y  vinrent  après. 

Il  semblait  qu’une  immense  traînée  de  poudre 
éclatât  sur  tout  le  royaume.  Comment  s’en  étonner? 
On  apprenait  massacre  sur  massacre.  Celuide  Vassy 
ébranla,  et  celui  de  Sens  décida.  Tout  homme 
connu  pour  protestant  crut  prudent,  pour  sa  vie  et 
la  vie  de  sa  famille,  de  s’armer  et  d’aiïronter  tout. 
La  Loire  d’abord  éclate.  Tours,  Blois,  Angers; 
puis  la  Normandie  et  les  côtes,  Rouen,  Dieppe, 
Caen,  Poitiers,  la  Saintonge.  La  moitié  du  Langue¬ 
doc,  nombre  de  villes  de  Guyenne  et  de  Gascogne, 
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(lès  l’hiver,  étaient  protestantes.  La  Provence  resla 
catholique,  mais  le  Dauphiné  éclata  et  pendit  le 
lieutenant  de  Guise.  La  grande  Lyon  (30  avril)  se 
trouva  elle-même  entraînée,  avec  Ghàlons,  Mùcon, 
Aulun. 

Écharpe  immense,  qui  contournait  la  Franche  par 
l’ouest  et  par  le  midi,  plongeant  même  au  dedans 
j)ar  les  villes  de  Loire,  par  Bourges  et  par  Sancerre 
au  centre. 

Sur  cette  vaste  zone,  une  armée  sortant  de  la 
terre  d’hommes  terribles,  au  moins  par  la  peur, 
réveillés  en  sursaut  par  le  tocsin  de  Sens  et  de 
Vassy. 

Tout  cela  en  six  semaines!  Il  était  évident  que 
les  Espagnols  n’arriveraient  pas  à  temps.  L’explo¬ 
sion  eut  lieu  en  avril;  ils  n’arrivèrent  qu’en  août. 

Guise  s’adressa  en  hâte  aux  Suisses  catholiques 
qui  ne  vinrent  que  lentement.  Il  était  en  péril,  si 
deux  choses  ne  l’avaient  sauvé  : 

1°  L’argent.  Il  tenait  les  prêtres  à  la  gorge,  par 
la  nécessité.  Leur  peur  fut  son  trésor.  Leur  argent 
alla  droit  au  Rhin,  et  trouva  prêt  les  marchands 
d’hommes,  les  colonels  et  capitaines,  le  rhingrave, 
tiès-bons  protestants,  qui  firent  d’abord  les  scru¬ 
puleux;  on  leva  leurs  scrupules  en  leur  offrant  le 
bénéfice  énorme  de  ne  fournir  que  moitié  des  sol¬ 
dats,  et  d'être  payés  double;  moitié  étaient  des 
soldats  de  papier.  ce  prix  ils  n’hésitèrent  plus 
(aveu  de  Castelnau,  catholique  et  agent  des  Guises). 

L’autre  moyen,  ce  fut  l’intrigue,  le  nom  du  roi, 
la  fantasmagorie  royale,  la  lâcheté  (le  la  reine  mère. 
Guise  avait  en  celle-ci  une  excellente  actrice,  grosse 
femme  imposante,  fort  déliée  pourtant,  qui  avait 
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attrapé  Navarre,  et  pouvait  attraper  Gondé.  On  la 
savait  fausse  et  perlide;  mais  Guise  la  refit  dans 
l’oiûnion,  en  lui  pei  inettant,  pour  parure,  le  chan¬ 
celier  de  L’Uospital  :  bon  homme  qui,  pour  faire 
quelque  bien  de  détail,  couvrit  de  sa  vertu  l’inti-igue 
qui  noya  la  France  de  sang. 

Nos  historiens  ont  été  si  honnêtes,  tranchons  le 
mot,  si  innocents,  que  tous  ont  pris  au  séi'ieux 
Catherine  de  Médicis.  Pas  un  n’a  sondé  ce  néant. 
Piavalée  et  domptée,  avilie  dès  l’enfance,  brisée  du 
mépris  d’Henri  H,  servante  de  Diane,  naguère  en¬ 
core  gardée,  terrorisée  par  la  petite  reine  d’Ecosse, 
elle  eut  enfin  l’entr’acte  de  la  première  année  de 
Charles  IX,  où  elle  posa  comme  régente.  Avec  son 
chancelier,  elle  goûtait  assez  le  protestantisme  qui 
eût  vendu  les  biensd’Église.  Mais,aucoup  de  Va.«sy, 
au  coup  de  Fontainebleau  d’oû  les  Guises  l’en¬ 
levèrent  avec  son  fils,  et  oû  elle  sentit  la  main  pe¬ 
sante  sur  son  cou,  elle  fit  le  plongeon,  baissa  la 
tète,  le  cœur  lui  retomba  à  sa  bassesse  naturelle. 
Guise  fut  très-poli,  lui  laissa  l’extérieur,  l’appareil 
de  la  royauté;  paraître,  pour  elle,  était  plus  qu’éfre, 
dans  le  vide  absolu  qu’une  si  grande  pourriture 
avait  faite  en  dedans.  Elle  pi’it  patiemment  le  rôle 
de  théâtre  qu’on  lui  faisait,  de  reine  pacificatrice 
qui,  au.x  entrevues  solennelles,  trônait  avec  sa  jolie 
cour,  entre  les  amours  et  les  grâces.  Ce  qui,  en 
bonne  langue  du  temps,  veut  dire  dame  d’un  mau¬ 
vais  lieu,  et  maquerelle  au  profit  de  Guise. 

Cet  Ulysse  (sous  la  peau  d’Achille)  savait  parfaite¬ 
ment,  d’après  l’affaire  d’Amboise,  l’endroit  où  la 
grande  chaîne  de  résistance  armée  était  faussée  d’a¬ 
vance  elmanquerail.  Elle  devait  manquerpar  Coudé. 
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Ce  pelil  galant,  comme  Guise  l’appelle  pour  sa 
taille  exiguë,  ce  prince  en  miniature,  adoré  de  ceux 
qu’il  perdait  pour  so  galanterie  française,  sa.  bra¬ 
voure  étourdie,  est,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  les 
bouts-rimés  détestables  qu’ils  firent  à  sa  louange  : 

Ce  petit  homme  tant  joli, 

Qui  toujours  chante,  toujours  rit, 

Et  toujours  baise  sa  mignonne. 

Dieu  gard’  de  mal  le  petit  homme! 


Gondé,  qui  ne  pesait  pas  plus  qu’une  plume  au 
vent,  volait  de  sa  nature  vers  cette  cour  de  filles, 
vers  celte  bonne  dame  de  reine  qui  professait  de 
les  tenir  en  toute  modesüe,  mais  qui  était  toujours 
trompée.  La  demoiselle  deRoubet  trompe  Catherine 
pour  le  roi  de  Navarre  qui  y  sacrifia  la  régence;  et 
la  Limeuil  pour  Coudé  qui  y  sacrifia  le  protestan¬ 
tisme.  Elle  fut  grosse  de  lui,  l’année  suivante,  et  la 
Réforme  était  perdue. 

Il  ne  faut  pas  grande  tromperie  pour  qui  veut  se 
tromper.  Le  12  juin.  Guise,  par  son  petit  roi  et 
Catherine,  offre  une  amnistie.  La  reine  mère  ar¬ 
range  une  trêve,  puis  négocie  une  entrevue.  Faute 
insigne  déjà,  qui  allait  jeter  la  glace  sur  ce  grand 
feu  de  paille  de  l’insurrection  protestante. 

La  plaine  de  Beauce,  rase  comme  la  main,  n’en 
est  pas  moins  commode  à  l’oiseleur.  La  vieille  y 
tendit  son  filet,  où  l’étourneau  ne  manqua  pas  de 
s’y  prendre. 

L’escorte,  de  chaque  côté,  était  de  cent  gentils¬ 
hommes,  qui,  se  reconnai.ssanl  et  la  plupart  amis, 
s’attendrirent,  s’embrassèrent.  Autre  malheur  qui 
refroidit  encore.  Beaucoup  disaient  :  «  Quels  sont 
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ces  gens  qui  ne  savent  s’ils  sont  amis  ou  ennemis?... 
Bien  fou  qui  se  risque  pour  eux  !  t> 

Ce  que  sans  doute  Gondé  avait  fait  valoir  près  des 
siens  pour  accepter  cette  entrevue,  c’est  que  la  reine 
mère,  jusque-là  prisonnière  des  Guises  s’affranchi¬ 
rait  probablement,  se  mettrait  avec  lui,  reviendrait 
avec  lui.  Dans  cette  idée,  il  s’avança  imprudem¬ 
ment,  jasa  et  bavarda,  dit  que  si  Guise  partait  de 
France,  lui  Gondé  partirait,  que  tout  serait  pacifié. 
«  Quandpartez-vous?»  dit-elle,  etelleoffrit  pour  ceux 
qui  partiraient  l’autorisation  de  vendre  leurs  biens. 

Donc  la  reine  était  libre,  et  vraiment  pour  les 
Guises.  Il  était  prouvé  à  la  France  que  les  protes¬ 
tants  la  trompaient  en  disant  que  le  roi  et  sa  mère 
étaient  captifs.  Toute  la  force  morale  de  la  royauté, 
flottante  jusque-là  dans  l’opinion,  apparut  ferme  et 
vraie  du  côté  catholique.  Cette  vieille  religion  po¬ 
litique  de  la  France  étranglait  le  protestantisme. 

La  reine  mère  n’était  pas  prisonnière;  elle  n’était 
liée  que  de  sa  bassesse  native  qui  la  fît  amie  du  plus 
fort  etsincère  pour  la  première  fois;  liée  de  l’effroi 
qu’inspirait  l’Espagne;  liée  de  l’argent  du  clergé 
qu’elle  avait  cru  d’abord  tirer  par  les  mains  pro¬ 
testantes,  mais  que  le  clergé  effrayé  remettait  de 
lui-même;  liée  enfin  des  subsides  de  Rome,  des 
aumônes  que  le  pape  et  tous  les  catholiques  firent 
dès  lors  à  celte  cour  mendiante.  Les  preuves  en 
sont  au  Vatican.  çV.  les  notes.) 

Gela  eut  lieu  le  24  juin.  Le  25,  Guise  écrit  au  car¬ 
dinal  de  Lorraine  une  lettre  incroyable  d’élan,  de 
joie,  de  fureur  triomphante  ;  tout  est  fini  ;  sa  passion 
anticipe  :  «  La  religion  réformée  va  à  vau-l’eau,  les 
amiraux  aussi...  Nos  forces  demeurent;  les  leurs 
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rompues;  leurs  villes  rendues  sans  condition...  » 
Et,  dernier  trait  d’orgueil  :  a  Notre  mère  et  son 
frère  ne  veulent  plus  jurer  que  par  nous.  »  Donc  la 
vieille  furie  Antoinette  avait  quitté  son  donjon,  était 
venue  près  de  son  fils,  espérant  boire  du  sang  ;  la 
ruse  d’un  tel  fils  lui  en  promettait  une  mer. 

Guise,  pour  enfonçer  sa  dupe,  confirmer  par  toute 
la  France  le  bruit  de  la  paix,  quitte  l’armée  le  27 
juin,  avec  Montmorency  et  Saint-André.  Ils  s’en 
vont  à  deux  pas.  Cependant  les  chefs  protestants, 
sur  l’assurance  de  Condé,  vont  à  leur  tour  trouver 
la  reine  mère,  et  de  sa  bouche  apprennent  qu’il  n’y 
a  rien,  que  rien  n’est  fait,  qu’on  ne  tolérera  pas  les 
réformés. 

La  farce  était  jouée.  Ils  revinrent  le  cœur  mort, 
désespérant  de  vaincre,  et  la  plupai  t,  à  leur  insu, 
petits  de  foi,  de  cœur.  Ils  commencent  à  s’aperce¬ 
voir  qu’il  y  a  trois  mois  qu’ils  sont  aux  champs,  à 
regretter  leur  femme  et  leur  famille. 

Cette  armée  jusque-là  était  comme  un  couvent. 
Ni  jeu,  ni  jurement,  ni  filles.  Ce  jour,  la  corde 
casse.  Pendant  que  Coligny,  pour  détruire  le  fatal 
effet  de  l’entrevue,  mène  ses  gens  à  l’ennemi,  un 
gentilhomme  protestant  entre  dans  une  ferme, 
trouve  une  lille  et  s’assouvit  sur  elle.  Voilà  le  com¬ 
mencement. 

Une  pluie  horrible  tombe, mouille  la  poudre;  on 
ne  peut  plus  rien  faire.  On  va  à  Beaugency,  qu’on 
force  :  sac,  pillage  et  viols. 

Cependant,  par  toute  la  France,  les  protestants, 
un  moment  hésitants  par  la  nouvelle  de  la  j)aix,  se 
trouvent  énervés,  détrempés;  ils  commencent  à  se 
compter,  à  voir  qu’ils  sont  très-peu. 
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Ils  sont  mûrs  pour  la  mort.  Tout  so  réveille 
contre  eux.  La  justice  lance  le  massacre;  le  Parle¬ 
ment  pousse  Paris;  soixante  hommes  tués  pour  dé¬ 
buter.  Peu  de  chose;  la  grande  lévrière  (les  catho¬ 
liques  appelaient  ainsi  la  populace)  est  lâchée 
maintenant;  on  va  la  voir  à  l’œuvre. 

Pourquoi  parle-t-on  toujours  de  la  Saint-Barthé¬ 
lemy  de  1572,  et  non  de  celle  de  1562?  C’est  que 
celle  de  72  se  passa  surtout  à  Paris;  mais  celle  de 
62  fut  bien  plus  meurtrière  en  France.  Suivez-la 
de  ville  en  ville;  vous  êtes  effrayé  de  voir  trois 
choses  qu’on  n’a  revues  jamais  :  1“  massacre  dans 
l’intérieur  des  murs;  2"  poursuite  acharnée  des 
fuyards  par  les  paysans;  3”...  Est-ce  tout?  Non, 
tant  de  sang  versé  ne  suffit  pas  ;  les  juges  n’ont  pas 
encore  leur  part;  les  supplices  commencent  alors 
sur  une  échelle  immense  :  ici  trois  cents  pendus, 
et  là  deux  cents  roués. 

Reportons-nous  un  moment  en  avril,  au  jour  où 
coururent  les  nouvelles  du  sang  versé  à  Vassy  et  à 
Sens.  La  réaction  protestante  avait  été  violente,  sur¬ 
tout  dans  le  Midi,  où  la  fureur  est  dans  la  race  et 
le  tempérament.  Quel  prétexte  de  meurtre  manqua 
jamais  au  Rhône,  aux  violents  pays  albigeois?  11  y 
eut  des  prêtres  tués.  Cependant,  il  faut  le  dire, 
presque  partout  la  vengeance  tomba  de  préférence 
sur  les  pierres,  les  images.  Le  petit  peuple  protes¬ 
tant,  mené  par  les  enfants  d’abord,  décapita  les 
saints  des  cathédrales.  Les  reliques  fameuses,  qui 
j  avaient  fait  tant  de  miracles,  furent  sommées  d’en 
faire  un  nouveau  pour  se  défendre  elles-mêmes.  Les 
guérisseurs  universels  qu’on  venait  chercher  de  si 
loin  fuient  constatés  sans  force  pour  se  guérir. 
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traînés  comme  menteurs,  imposteurs,  charlatans. 
Dans  ses  dévastations  confuses  périrent,  avec  les 
saints,  plusieurs  tombes  de  rois  et  de  princes.  Foule 
idiote  qui  brisait  les  mortes  idoles,  adorait  les  vi¬ 
vantes  !  Guerre  absurde  de  la  liberté  au  nom  d'un 
prince  du  sang  !  au  nom  du  roi  captif  des  Guises  ! 

Quant  aux  monuments  d’art,  que  je  pleure  autant 
que  personne,  je  m’étonne  pourtant  que  plusieurs 
écrivains,  brefs  et  légers  sur  les  massacres,  s’atten¬ 
drissent  longuement  sur  les  pierres.  «  Irréparable 
malheur!  disent-ils.  Bien  plus  irréparables  ceux 
qui  furent  massacrés.  Le  mot  du  grand  Condé  sur 
un  champ  de  bataille  :  «  Bah  !  ce  iFcst  qu’une  nuit 
de  Paris,  »  ce  mot  cynique  est  faux.  Les  morts, 
qu’on  le  sache  bien,  ne  se  refont  jamais  les  mêmes, 
ni  le  génie,  ni  les  vertus  des  morts.  La  génération 
protestante  qu’on  égorgea,  et  qui  purifiaitla  France, 
lui  aurait  épargné  l’incroyable  aplatissement  qui 
suivit,  la  pourriture  des  temps  d’indifférence,  et  le 
scepticisme  hypocrite,  d’où  si  difficilement  ressus¬ 
cita  la  liberté. 

Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s’est  trouvé 
tellement  perverti,  nos  amis  ont  si  légèrement 
avalé  les  bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos 
ennemis,  qu’ils  croient  et  répètent  que  les  protes¬ 
tants  tendaient  à  démembrer  la  France,  que  tous 
les  protestants  étaient  des  gentilshommes,  etc.,  etc. 
Dès  lors,  voyez  læ  beauté  du  système  :  Paris  et  la 
Saint-Barthélemy  ont  sauvé  l’unité.  Charles  IX  et  les 
Guises  représentent  la  Convention. 

Manie  bizarre  du  paradoxe,  impartialité  sans 
cœur,  amie  de  l’ennemi,  sans  pitié  pour  les  pré¬ 
curseurs  de  la  liberté  massacrés  !  Comparaison  bi- 
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zarre  de  l’Assemblée  qui  défendit  lu  France  avec 
l’inlrigue  fanatique  qui  la  livra  à  l’étranger. 

Sans  doute,  lorsque  les  protestants  des  villes  (les 
vingt-cinq  mille  de  Toulouse,  par  exemple)  fuirent 
la  nuit  éperdus,  emportant  leurs  petits  enfants, 
lorsque  le  tocsin  sonnait  sur  eux  dans  les  cam¬ 
pagnes,  et  que  les  paysans,  armés  par  les  curés,  les 
traquaient  dans  les  bois,  alors,  sans  doute,  il  n’y 
eut  plus  guère  de  protestants  dans  les  villes.  Pour 
l’être,  il  fallut  bien  posséder  un  donjon.  —  Qui  fit 
des  protestants  une  aristocratie?  Vous,  parti  massa¬ 
creur,  qui  les  appelez  aristocrates. 

Et  cependant,  cette  année  même  15C'2,  les  seuls 
noms  que  je  trouve  des  infortunés  qui  périrent  à 
la  première  répétition  de  la  Saint-Barthélemy  qui 
se  fit  à  Paris,  lorsque  le  Parlement  autorisa  le  tocsin 
catholique,  ces  noms,  dis-je,  ces  professions  n’in¬ 
diquent  que  des  industriels  :  cordonnier,  libraire, 
imprimeur,  colporteur,  orfèvre,  brodeur.  Et  pas  un 
nom  de  gentilhomme. 

Ou  se  tromperait  fort  si  l’on  croyait  que  cette 
terreur  épouvantable  fut  la  vengeance  des  excès 
des  protestants.  Qu’avaient-ils  fait  en  Picardie? 
Qu’avaient-ils  fait  en  Cliampagne?  Presque  partout 
on  les  frappa  pour  le  mal  qu’on  leur  avait  fait.  La 
vieille  mère  des  Guises,  revenue  à  Joinville,  accom¬ 
plit  la  vengeance  de  sa  maison  sur  la  petite  ville  de 
Yassy  —  la  vengeance  de  quoi?  du  massacre  déjà 
souffert;  un  premier  sang  altère,  il  en  faut  d’autre. 
Elle  obtint  d’abord  que  le  l’arlement  désarmât  la 
ville  et  rasât  ses  murs;  puis,  chez  l’habitant  désarmé, 
on  logea  des  soldats  pour  faire  à  leur  plaisir,  voler, 
tuer.  Premier  essai  des  futures  dragonnades,  qui 
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dura  près  d’un  an.  Celle  scène  de  fureur  s’ouvrit 
par  le  locsin  des  paysans  vassaux  des  Guises,  qu’ils 
lançaienl  sur  la  ville.  Les  noms  des  morls  alleslent 
que  c’élait  une  guerre  des  serfs  conlre  l’ouvrier 
libre  et  le  petit  marchand. 

On  dit  que  ces  paysans  ivres,  qui  tuaient  au  ha¬ 
sard,  mordaient  dans  la  chair  crue,  et  mangèrent 
le  cœur  des  enfants. 

Les  Espagnols,  entrés  en  France,  étonnèrent  par 
leur  barbarie  nos  plus  féroces  soldats.  Le  dur  Gas¬ 
con  Monlluc,  homme  de  sang,  qui  se  vante  d’avoir 
garni  de  morts  tous  les  arbres  des  roules,  raconte 
que  ces  noirs  Espagnols,  à  qui  il  livra  une  fois 
deux  cents  femmes  pour  les  houspiller,  aimèrent 
mieux  les  évenlrer  toutes,  même  les  grosses,  pour 
tuer  les  petits  luthériens. 

Je  ne  m’étonne  pas  si,  recevant  ces  horribles 
nouvelles,  les  protestants  armés  voulaient  revenir 
chez  eux  défendre  leurs  familles.  Il  fallut  les  y  ren¬ 
voyer.  11  fallut  renoncer  au  beau  songe  où  s’élail 
obstiné  Coligny,  de  faire  par  la  seule  France  les 
affaires  de  la  France.  Ce  que  les  catholiques  faisaient 
depuis  deux  ans,  les  protestants  le  firent  dans  celle 
nécessité  extrême  et  sur  leurs  maisons  ruinées, 
leurs  familles  égorgées;  ils  implorèrent  leurs  frères 
de  l’étranger.  Dandelot  fut  envoyé  en  Allemagne, 
un  autre  en  Angleterre  (juillet),  dilïicullé  était 
d’ouvrir  les  yeux  aux  Allemands,  d’écarter  la  mon¬ 
tagne  de  calomnies  et  de  mensonges  qu’on  avait 
entassés.  Les  espions  des  Guises  étaient  là  (Jiez  les 
princes  allemands  pour  voler  sur  leurs  tables  les 
lettres  des  protestants  de  France.  Tel  Allemand 
partait  payé  des  princes  pour  secourir  nos  proies- 
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tants,  que  l’on  gagnait  en  roule,  et  qui  venait  com¬ 
battre  dans  les  rangs  catholiques. 

Cependant  Goligny  tenait  ferme  Orléans  cl  son 
petit  noyau  d'armée.  Partout  ailleurs  des  bandes. 
La  bande  de  .Monlbrun,  de  Mouvans,  celle  de  Des 
Adrets,  couraient  tout  le  sud-est,  avec  des  ci  uaulés 
atroces.  Le  dernier,  tout  autant  qu’il  saisissait  de 
catholiques,  les  égorgeait,  ou  les  jetait  des  tours. 
Représailles  barbares,  mais  qui  n’étonnaient  point, 
quand  on  voyait  des  juges,  ceux  du  [)arlement  d’Aix, 
enrichis  des  massacres  de  Merindol  et  de  Gabrières, 
envoyer  à  la  mort  avec  près  de  mille  hommes 
quatre  cent  soixante  femmes,  et  même  encore 
vingt-quatre  enfants! 

La  reine  d’Angleterre  se  laissa  prier,  de  juillel 
jusqu’à  la  fin  de  septembre,  pour  donner  cent  mille 
écus  et  six  mille  hommes.  Dandelol  ne  put  amener 
ses  Allemands  qu’en  octobre  et  novembre.  Il  lui 
fallut  passer  par  la  Lorraine  et  la  Bourgogne,  pays 
ennemis.  Cette  lenteur  fil  la  chute  de  Rouen,  lon¬ 
guement  assiégée  par  le  roi  de  Navarre,  qui  y  fut 
tué,  et  par  Guise,  qui  la  pi  it  d’assaut.  Le  pillage  y 
dura  huit  jours,  et  les  grands  seigneurs  s’y  vau¬ 
trèrent  à  l’égal  du  soldat. 

Rouen  fut  prise  le  ^0  octobre.  Gondé  n’eut  ses 
Allemands  que  le  G  novembre.  Fort  alors  et  terrible, 
il  marcha  sur  Paris.  Grand  elfroi.  Un  président  en 
meurt  de  peur.  On  attendait  trois  mille  espagnols 
qui  n’arrivaient  pas.  Qui  croirait  que  Gondé  pût 
encore,  la  France  nageant  dans  le  sang,  s’amu¬ 
ser  aux  paroles?  La  reine  mère,  souriante  et  char¬ 
mante,  parlemente  avec  lui  près  d’un  moulin  à 
vent.  Force  embrassades  catholiques  et  galantes 
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œillades.  Le  prince  perd  trois  jours.  Les  Espagnols 
arrivent.  On  lui  tourne  le  dos. 

Sa  propre  armée  le  menait;  les  soldats  allemands 
ne  savaient  qu’un  mot  :  «  Geld.  »  Et,  pour  être 
payés  plus  tôt,  ils  marchaient  vers  la  mer,  au- 
devant  de  l’argent  anglais.  La  grosse  armée  des 
catholiques  marchait  parallèlement.  Leur  intérêt 
était  de  combattre  avant  que  les  protestants  eussent 
joint  les  troupes  anglaises. 

Ceux-ci,  qui  avaient  l’Eure  entre  eux  et  Guise, 
devaient  l’empêcher  de  passer.  Mais  un  prince  du 
sang  n’a  garde  de  paraître  craindre  la  bataille. 
Condé  lui  permet  le  passage,  et  il  l’a  devant  lui 
près  Dreux  (19  décembre  1502). 

Les  catholiques,  faibles  en  cavalerie  (deux  mille 
contre  cinq  mille),  étaient  en  revanche  énormément 
plus  forts  en  fantassins,  ayant  quinze  mille  contre 
sept  seulement  qu’avaient  les  protestants.  Au  total. 
Guise  avait  dix-sept  mille  hommes,  et  Condé  douze 
mille. 

Ce  qui  caractérise  le  premier,  ce  héi'os  de  la  ruse, 
c’est  que  par  une  prudence  singulière,  excessive,  il 
ne  voulait  se  battre  que  sur  ordre  du  roi  et  de  la 
reine  mère,  ses  mannequins.  Il  agissait  toujours 
sur  pièces  régulières  et  préparées  pour  répondre 
en  justice  si  on  lui  faisait  son  procès.  A  la  demande 
de  cet  ordre,  la  reine  mère  se  moqua  et  dit,  comme 
la  nourrice  du  roi  entrait  (elle  était  protestante)  : 

Nourrice,  que  vous  semble?  —  Mais,  madame, 
puisque  les  huguenots  ne  veulent  se  contenter  ja¬ 
mais,  il  faut  les  mettre  à  la  raison.  » 

Qui  l’emporterait  des  lansquenets  protestants  ou 
des  Suisses  catholiques?  c’était  douteux.  Ce  qui  ne 
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l’était  pas,  c’est  que  l’élément  sûr,  qui  ne  bougerait 
point,  qui,  quoi  qu’il  arrivât,  resterait  ferme  pour 
frapper  le  grand  coup,  c’était  la  masse  noire  des 
trois  mille  Espagnols.  Ajoutez  quelque  peu  de  nos 
vieilles  liandes  françaises.  Guise  se  mit  avec  ces 
Espagnols,  dit  qu’il  ne  commanderait  pas  et  serait 
là  en  simple  capitaine.  Il  les  laissa,  selon  leur 
usage  (on  l’a  vu  à  Ravenne),  se  faire  un  rempart 
de  charrettes  pour  briser  la  cavalerie  et,  derrière, 
regarder  à  leur  aise  les  évolutions  du  combat.  Ajoutez 
que,  devant,  ils  avaient  un  petit  ravin. 

La  tactique  était  fort  surannée.  Les  armes  des 
vieux  siècles.  Quand  on  voit  dans  les  exactes  gra¬ 
vures  de  Pérussin  ces  bataillons  antiques  on  féo¬ 
daux,  l’infanterie  semble  du  temps  des  Romains  et 
la  cavalerie  du  temps  des  croisades.  De  lourdes 
charges  semblaient  décider  tout.  Le  connétable  au 
centre,  avec  la  gendarmerie,  fonça,  puis,  brusque¬ 
ment  abandonné,  blessé,  se  trouva  prisonnier. 
Condé  chargea  et  rechargea  les  Suisses,  leur  passa 
sur  le  corps;  mais  telle  était  celte  infanterie,  que 
ce  qui  ne  fut  pas  écrasé  par  les  chevaux  se  releva, 
combattit  de  plus  belle.  La  cavalerie,  menée  par 
Condé  et  Coligny,  s’épuisa  en  efforts,  fit  fuir  l’in¬ 
fanterie  française  des  catholiques,  mais  vit  égale¬ 
ment  en  déroute  sa  propre  infanterie  allemande. 

Ils  n’avaient  pas  deux  cents  chevaux  ensemble, 
lorsque  Guise,  qui  depuis  cinq  heures  prenait  en 
patience  la  destruction  de  ses  amis,  s’ébranla  avec 
sa  masse  .espagnole  et  ses  arquebusiers  des  vieilles 
bandes.  Condé  fut  pris.  Tout  parut  balayé. 

Cependant  les  frères  indomptables,  Coligny  et 
Dandelot  (celui-ci  malade,  tremblant  de  la  fièvre, 
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et  en  robe  fourrée),  réunissent  douze  cenls  cava¬ 
liers,  et  d’une  furie  désespérée  arrêtent  court  les 
vainqueurs.  Parmi  eux,  le  fameux  Saint-André,  si 
riche,  le  voleur  des  voleurs,  est  pris,  disputé,  et 
un  de  ses  vieux  serviteurs,  malgré  ses  prières  et 
ses  offres,  lui  casse  la  tête  d’un  coup  de  pistolet. 

Guise  n’en  pleura  pas,  ni  de  la  prise  du  conné¬ 
table.  En  place,  il  avait  pris  Condé.  11  le  caressa 
fort,  jusqu’à  le  faire  coucher  avec  lui.  Excellent 
moyen  de  le  perdre,  d’exciter  la  défiance  contre 
lui,  de  faire  dire,  comme  disaient  déjà  les  Alle¬ 
mands  :  «  Ces  girouettes  françaises,  pour  qui  on 
se  tue  aujourd’hui,  sont  prêtes  à  s’embrasser  de¬ 
main.  » 

Voilà  Guise  non  seulement  vainqueur,  mais  seul. 
Plus  de  princes.  Plus  de  Navarre,  plus  de  Condé, 
plus  de  connétable.  Ce  simple  capitaine,  qui  n’avait 
loulu  à  la  bataille  que  mener  sa  compagnie,  se 
trouve  lieutenant  général  du  royaume. 

La  nuit,  qui  avait  séparé  les  combattants,  permit 
àColigny  de  reformer  ses  reîtres  à  deux  pas.  11  lui 
en  restait  quelques  raille.  Il  leur  dit  froidement 
qu’il  n’y  avait  rien  de  fait,  qu’il  fallait  recommen¬ 
cer,  fondre  sur  ces  gens  qui  mangeaient.  Les  Alle¬ 
mands  lui  montrèrent  leurs  armes  brisées,  eux- 
mêmes  en  pièces.  11  était  resté  huit  mille  hommes 
sur  le  carreau.  Seulement  on  sut  dès  ce  jour  qu’on 
ne  vainquait  jamais  Coligny. 

La  dilficulté  était  pour  lui  de  garder  ces  Alle¬ 
mands,  qui,  n’étant  pas  payés  et  n’ayant  reçu  que 
des  coups,  trouvaient  le  métier  dur,  regardaient 
du  côté  du  Rhin.  Le  ferme  capitaine  leur  dit  qu’ils 
avaient  raison  de  vouloir  de  l’argent,  mais  qu’il  fal- 
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lait  l’aller  chercher  au  Havre  et  prendre  la  Nor¬ 
mandie  sur  le  chemin.  La  difficulté  était  d’empê¬ 
cher  ces  soldats  nomades,  qui  traînaient  tout  avec 
eux,  d’emmener  la  masse  encombrante  de  leurs 
chariots  où  ils  serraient  leur  petite  fortune,  leurs 
pillages  d’anciennes  campagnes.  Ils  y  tenaient  plus 
qu’à  la  vie.  Goligny  mit  ces  chariots  dans  le  chœur 
même  de  Sainte-Croix  d’Orléans.  A  ce  prix,  il  les 
emmena,  laissant  pour  défendre  la  ville  contre 
Guise,  qui  arrivait,  Dandelot  malade  et  des  fuyards 
allemands. 

H  part  en  plein  janvier.  Terrible  hiver.  L’épi¬ 
démie,  SC  joignant  aux  misères  de  la  guerre,  avait 
enlevé  dix  mille  hommes  dans  Orléans.  Quatre-vingt 
mille,  dit-on,  étaient  morts  à  l’IIôtel-Dieu  de  Paris. 
Nombre  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants,  chassés, 
n’osaient  rentrer,  couraient  les  bois.  Pour  obtenir 
l’argeni  des  .\nglais,  il  avait  fallu  leur  oflrir  le 
Havre,  et  cet  argent  n’arrivait  pas.  Les  reîtres  mur¬ 
muraient.  Goligny  leur  montrait  la  mer  et  les  tem¬ 
pêtes.  Mais  plus  d’un  commençait  à  se  payer  par  le 
pillage.  Dans  cette  extrémité  terrible,  plus  grand 
encore  qu’au  fort  de  la  bataille,  apparut  l’amiral. 
Le  premier  qui  pilla,  il  le  fit  serrer  haut  et  court, 
lui  faisant  pendre  aux  pieds,  pour  l’embellissement 
du  trophée,  tout  ce  qu’il  avait  volé  aux  paysans, 
robes  de  femmes,  volailles,  etc. 

A  la  prise  du  château  de  Caen,  un  soldat  mit  ja 
main  sur  un  de  ceux  qui  sortaient  après  la  capitu¬ 
lation,  lui  fouilla  dans  la  poche.  L’amii’al  l’envoie 
au  gibet.  Il  était  sur  l’éclielle  quand  les  .Anglais, 
qui  venaient  d’ai-river,  intercédèrent  pour  lui. 

Cette  discipline  vigoureuse  porta  ses  fruits,  les 
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succès  furent  rapides;  mais  très-pro])ablement  les 
Allemands  peu  encouragés  à  venir  chercher  en 
France  un  service  si  dur. 

Il  en  était  de  même  dans  Orléans.  Le  parti  pro¬ 
testant  s’exterminait  par  la  vertu.  Deux  notables 
furent  surpris  en  adultère.  Les  ministres  leur  firent 
leur  procès,  et  les  firent  pendre.  Il  aurait  fallu 
pendre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie.  Les  mœurs 
de  la  vieille  France  étaient  positivement  au-dessous 
de  la  Réforme.  Celle-ci  se  faisait  le  désert. 

Désertion,  découragement,  épidémie.  Il  n’y  avait 
presque  plus  personne  dans  Orléans.  Dandelot,  avec 
la  fièvre,  courait  partout  et  faisait  tout.  Chaque 
matin,  les  ministres,  à  six  heures,  rassemblant  sol¬ 
dats,  habitants,  chantaient  leurs  psaumes,  et  s’en 
allaient  en  tête,  travailler  aux  fortifications.  Cela  ne 
pouvait  durer  guère.  Guise  était  furieux  de  n’avoir 
pas  encore  sa  proie;  «  j’en  mords  mes  doigts,  » 
dit-il  dans  une  lettre.  Il  avait  écrit  à  la  reine  qu’elle 
trouvât  bon  qu’il  n’y  eût  plus  d’Orléans,  qu’il  allait 
la  raser,  et  qu’il  tuerait  tout,  jusqu’aux  chats. 

C’est  lui  qui  fut  tué  (18  février  1508). 

L’homme  qui  fit  le  coup,  Poltrot,  sieur  de  Meray, 
était  un  jeune  gentilhomme  de  l’Angoumois,  fort 
bon  soldat  à  Saint-Quentin,  où  il  fut  pris  et  mené 
en  Espagne.  Protestant,  il  y  vit  l’idéal  catholique, 
Philippe  II  et  l’Inquisition.  Il  put  assister  aux 
splendides  et  royaux  auto-da-fé  qui  ouvrirent  di¬ 
gnement  ce  règne. 

Poltrot  revint  d’Espagne,  comme  on  peut  croire, 
plein  de  vengeance  et  de  meurtre.  Il  ne  parlait  plus 
d’autre  chose.  Il  montrait  son  bras  à  scs  camarades, 
disant  :  «  Ce  bras  tuera  M.  de  Guise.  »  11  en  parla  à 
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son  seigneur,  chez  qui  il  avait  été  nourri,  M.  de 
Soubise;  il  en  parla  à  l’amiral,  à  qui  bien  d’autres 
gens  parlaient  légèrement  de  la  même  chose,  et  qui 
n’y  fil  grande  attention.  Cependant  Pollrot  s’oflrait 
pour  espion.  Goligny  lui  donna  de  l’argent  pour 
acheter  un  bon  cheval  d’Espagne. 

Poltrot,  fort  brun,  sachant  bien  l’espagnol,  était 
ai)pelé  dans  l’armée  VEspagnolel.  Il  passa,  se  ht 
présenter,  s’offrit  au  duc  de  Guise,  qui  lui  dit  ; 
«  Cinquante  mille  livres  pour  toi,  si  tu  peux  rentrer 
dans  la  ville  et  faire  sauter  les  poudres.  » 

Le  18  février,  Poltrot,  ayant  prié  Dieu  de  lui  dire 
si  vraiment  il  fallait  frapper,  crut  se  sentir  au  cœur 
la  voix  divine,  avec  un  mouvement  étonnant  d’allé¬ 
gresse  et  d’audace.  Il  attendit  Guise,  vers  le  soir, 
au  coin  d’un  bois;  prudemment,  froidement,  il  cal¬ 
cula  qu’il  devait  être  armé  en  dessous,  et  qu’il  fal¬ 
lait  le  tirer  à  l’aisselle,  juste  au  défaut  de  la  cui¬ 
rasse.  11  lira  à  six  pas,  d’une  main  ferme,  très-juste 
et  l’abattit. 

Guise  n’était  pas  mort,  et  vécut  encore  six  jours. 
11  mourut  comme  un  saint  (si  l’on  croit  la  légende 
qu’en  fil  l’évêque  de  Riez),  citantcenl  fois  l’Ecriture 
sainte,  qu’il  n’avait  jamais  lue,  s’excusant  à  sa 
femme  de  maintes  peccadilles,  et  lui  pardonnant 
à  elle-même  tout  ce  qu’elle  avait  pu  faire. 

Ceux  qui  ont  vu  au  visage  le  duc  de  Guise  (comme 
moi,  dans  le  dessin  Foulon),  qui  ont  présente 
cette  face  sinistre  et  désespérée,  jugeront  que  cet 
homme  perdu,  qui  n’avait  vécu  que  du  succès,  dut 
mourir  lurieux  quand  un  tel  coup  lui  arrachait  la 
proie  des  dents,  et  que  la  main  d’en  haut,  l’ayant 
amené  là,  vainqueur,  maître  de  tout  et  seul,  les 
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autres  étant  morts,  à  son  tour  lui  tordait  le  cou. 

Pollrot  fut  mené  à  Paris  devant  la  reine  et  le 
conseil,  puis  devant  les  gens  de  justice,  qui  lui  pro¬ 
diguèrent  toutes  les  formes  de  la  question.  Que  dit- 
il?  que  déposa-t-il?  On  ne  le  sait  que  par  les  fort 
doutsiix  procès-verbaux  qu’en  firent  ces  gens  valets 
des  Guises.  On  ne  manqua  pas  de  lui  faire  dire  qu’il 
avait  été  poussé  par  l’amiral.  A  quoi  celui-ci  répon¬ 
dit  peu  après  franchement,  sincèrement,  qu’il 
n’aurait  pas  pris  pour  cette  affaire  un  grand  par¬ 
leur,  si  léger  en  propos;  que  du  reste,  depuis  qu’il 
savait  que  Guise  cherchait  à  se  défaire  du  prince  de 
Condé  et  de  lui,  il  n’avait  nullement  détourné  ceux 
qui  parlaient  de  tuer  Guise. 

Le  Parlement  de  Paris,  qui,  dans  ces  occasions, 
déploya  plusieurs  fois  un  zèle  ignoblement  féroce, 
une  exécrable  courtisanerie  de  supplices,  jugea 
Poltrot  (comme  plus  tard  Ravaillac  et  Damiens),  tâ¬ 
chant  d’accumuler  sur  cette  misérable  chair  mor¬ 
telle  tout  ce  qu’on  peut  souffrir  sans  mourir. 

Le  jour  même  où  le  saint  héros,  rapporté  à  Pa¬ 
ris,  exposé  aux  Chartreux,  fut  glorifié  à  Xotre-Damc, 
un  fit  la  boucherie  de  Poltiut  derrière  la  Grève. 

Le  procès-verbal  avoue  qu’il  dit  deux  fières  pa¬ 
roles  :  «  Avec  tout  cela,  il  est  bien  mort,  et  ne  res¬ 
suscitera  pas.  î  Et  encore  :  «  La  persécution  des 
fidèles...  »  La  populace  hurla,  l’arrêta  un  moment, 
mais  il  reprit  :  «  Si  la  persécution  ne  cesse,  il  y  aura 
vengeance  sur  cette  ville,  et  déjrà  les  vengeurs  y 
sont.  » 

Quand  il  fut  lié  au  poteau,  le  bourreau  avec  scs 
tenailles  lui  arracha  la  chair  de  chaque  cuisse,  et 
ensuite  décbarna  ses  bras. 
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Les  quaire  membres,  ou  les  quatre  os,  devaient 
être  tirés  à  quatre  chevaux.  Quatre  hommes  qui 
montaient  ces  chevaux  les  piquèrent  et  tendirent 
horriblement  les  cordes  qui  emportaient  ces  pau¬ 
vres  membres.  Mais  les  muscles  tenaient.  Il  fallut 
que  le  bourreau  se  fît  apporter  un  gros  hachoir,  et 
à  grands  coups  détaillât  la  viande  d’en  haut  et  d’en 
bas.  Les  chevaux  alors  en  vinrent  à  bout  ;  les  muscles 
crièrent,  craquèrent,  rompirent  d’un  violent  coup 
de  fouet.  Le  tronc  vivant  tomba  à  terre.  Mais,  comme 
il  n’y  a  rien  qui  ne  doive  finir  à  la  longue,  il  fallut 
bien  alors  que  le  bourreau  coupât  la  tête. 

Un  juge  et  les  greffiers,  pendant  toute  la  céré¬ 
monie,  étaient  là  écrivant  les  cris  de  cette  tête,  dans 
les  entr’actes,  ses  prétendues  dépositions,  dont  on 
fil  le  prétexte  de  la  Saint-Barthélemy. 


I 


CHAPITRE  XVII 


La  paix,  cl  point  de  paix.  1563-1564. 


«  On  pourra  mieux  châtier  ces  gens-là,  quaml  ils 
seront  dispersés  et  désarmés.  »  Conseil  du  nonce  au 
pape. 

Et,  peu  après,  le  duc  d’Albe  à  Philippe  II,  parlant 
des  grands  des  Pays-Bas  :  «  Dissimuler,  puis  leur 
couper  la  tête.  »  (Gr.,  VII,  233). 

Ces  deux  mots  contiennent  les  dix  ans  d’histoire 
qu’on  va  lire. 

On  a  douté,  tant  qu’on  ne  connaissait  ce  plan 
que  par  les  Italiens  Adriani,  Davila,  Capilupi  et 
autres  panégyristes  de  Catherine.  Comment  douter 
maintenant  devant  les  lettres  originales? 

Reste  à  savoir  comment  le  parti  catholique  tint 
si  ferme  la  reine  mère  jusque-là  très  flottante,  et  la 
fit  marcher  droit.  Le  duc  d’Alhe  nous  le  dit  encore 
(Ibidem,  280)  :  «  Votre  ambassadeur  doit  faire  en¬ 
tendre  à  la  reine  qu’à  l’âge  où  arrive  le  roi  Charles, 
V.  M.  peut  lui  faire  connaUre  Vélat  réel  de  ses 
affaires.  »  C’était  toute  la  peur  de  Catherine  qu’on 
ne  mit  son  fils  contre  elle;  le  petit  roi,  né  violent, 
défiant,  faisait  peur  à  sa  mère  ;  la  nature  féline  et  la 
griffe  pouvaient  s’éveiller  un  matin.  Le  chat  pouvait 
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devenir  tigre.  Celle  peur  alla  au  point  qu’on  va  la 
voir  bientôt  chercher  dans  un  plus  jeune  une  arme 
contre  Charles  IX,  préparer  un  roi  de  rechange. 

L’autre  côté  par  où  on  la  tenait,  c’était  la  faim. 
Elle  était  à  l’aumône,  vivait  d’expédients  fortuits. 
La  dépense  était  de  dix-sept  millions,  la  recette  de 
deux  et  demi.  Sans  le  pape  on  n’eût  pas  dîné.  On 
en  lirait  des  dons,  quelques  ventes  des  biens  du 
clergé.  Guise  lui-même  n’eût  pu  faire  la  guerre  sans 
l’argent  du  duc  de  Savoie.  En  retour,  peu  avant  sa 
mort,  il  lui  avait  rendu  ce  qui  nous  restait  de  tant 
de  conquêtes  au  delà  des  Alpes,  livré  Turin,  quitté 
l’Italie  pour  toujours. 

Voilà  la  vraie  situation,  comme  elle  apparaît  dans 
les  basses  et  serviles  lettres  du  jeune  roi  et  de  sa 
mère,  où  ils  tendent  sans  cesse  la  main  au  pape 
(archives  du  Vatican),  au  roi  d’Espagne  et  à  tous. 

Celte  pauvreté  royale  faisait  un  grand  contraste 
avec  la  richesse  des  Guises.  Leur  maison  (ou  leur 
dynastie?)  était  restée  entière  à  la  mort  de  son  chef. 
Elle  gardait  ses  quinze  évêchés,  aux  mains  des  car¬ 
dinaux  de  Guise  et  de  Lorraine.  Elle  gardait  le  palais, 
la  charge  de  grand  maître  de  la  maison  du  roi,  par 
le  fils  aîné  Joinville;  Mayenne  était  grand  cham¬ 
bellan,  Aumale  grand  veneur,  Elbeuf  général  des 
galères.  Toute  charge  d’épée  était  donnée  par  eux. 
Ils  avaient  les  finances  par  un  homme  sûr.  Les  gou¬ 
vernements  de  Champagne  et  de  Bourgogne  étaient 
dans  leurs  mains,  c’est-à-dire  nos  frontières  de  l’Est, 
les  passages  vers  la  Lorraine  et  vers  l’Allemagne,  la 
grande  route  militaire. 

Puissance  énorme.  Mais  le  chef  était  un  enfant 
Henri  de  Guise,  qui  n’avail  que  treize  ans.  Du  père. 
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il  eut,  non  le  génie,  mais  l’audace,  l’intrigue;  de  sa 
mère,  un  charme  italien,  et  non  pas  peu  du  sang 
des  Borgia.  Anne  d’Este,  en  longs  habits  de  deuil 
(quoique  dès  le  lendemain  consolée  par  Nemours), 
allait  montrant  partout  sa  douleur etson  fils.  C’était 
toujours  la  scène  de  Valentine  de  Milan,  embras¬ 
sant  le  petit  Dunois,  disant  :  «  Tu  vengeras  ton 
père.  »  L’enfant,  fort  bien  dressé,  trouvait  des  mots 
îiardis,  ou  on  lui  en  faisait.  Les  bonnes  femmes  en 
pleuraient  de  joie;  les  prêtres  bénissaient  le  bon 
petit  seigneur.  Tout  était  arrangé  pour  faire  un  fa- 
rori  du  peuple,  un  prince  de  carrefour,  un  héros 
lie  l’assassinat. 

Le  chef  des  protestants,  élu  le  lendemain  de  la 
bataille  de  Dreux  qui  les  délivrait  de  Condé,  était 
désormais  l’amiral,  et  il  avait  bien  gagné  ce  titre 
par  cette  conquête  subite  de  la  Normandie  en  plein 
hiver.  Seul,  ayant  fait  la  guerre,  il  pouvait  faire  la 
paix.  Le  prisonnier  Condé,  contre  le  chef  d’élection, 
était  mal  posé  pour  négocier.  Coligny  revient  de 
Normandie  en  bête;  quand  il  arrive,  la  paix,  depuis 
cinq  jours,  était  signée  (Amboise,  12  mars  156.1). 

Condé  l’avait  signée  pour  lui  et  les  seigneurs. 
Pour  lui,  la  lieutenance  générale  du  royaume,  qu’a 
eue  son  frère.  Pour  les  seigneurs,  le  culte  libre  des 
châteaux.  Et  pour  le  peuple,  quoi?  Une  ville  par 
bailliage,  de  sorte  qu’en  ce  temps  de  trouble,  où  l’on 
n’osait  pas  voyager,  on  ne 'pouvait  prier  ensemble 
qu’en  faisant  un  voyage  souvent  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  lieues. 

Pour  la  forme,  Condé  avait  consulté  les  ministres, 
mais  signé  malgré  eux.  L’amiral  en  conseil  lui  dit 
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cette  parole  :  «  Monseigneur,  vous  vous  êtes  chargé 
de  faire  la  part  à  Dieu  ;  d’un  trait  de  plume  vous 
avez  ruiné  plus  d’églises  qu’on  en  eût  détruit  endix 
ans.  Et,  quant  à  la  noblesse  que  vous  avez  garantie 
seule,  elle  doit  avouer  que  les  villes  lui  donnèrent 
l’exemple  Les  pauvres  avaient  marché  devant  les 
riches,  et  leur  avaient  montré  le  chemin.  » 

Il  était  facile  à  prévoir  que  tout  irait  à  la  dérive, 
que  les  seigneurs  mômes,  désormais  isolés  des  villes, 
ne  se  défendraient  pas;  que  l’influence  papale,  es¬ 
pagnole,  emporterait  tout;  que  non  seulement  cette 
cour  misérable  s’assujettirait  à  l’Espagne,  mais  que 
les  Guises  eux-mêmes  allaient  devenir  tout  Espa¬ 
gnols. 

C’est  le  moment  de  bien  mettre  en  lumière  une 
chose  qui,  méconnue,  égara  tous  les  politiques,  puis 
les  historiens,  et  maintenant  les  égare  encore  : 

La  balance  était  impossible,  dans  la  violence  do 
tes  temps,  l’équilibre  était  impossible;  un  milieu 
politique,  un  parti  politique,  était  un  mythe,  une 
fiction.  Ce  parti  deviendra  possible,  mais  après  la 
Saint-Barthélemy. 

Tous  cherchèrent  ce  milieu  et  le  manquèrent. 

l’hilippe  II  même  imaginait  garder  son  libre  ar¬ 
bitre  entre  les  modérés  et  les  violents.  Il  écoutait 
Granvelle,  il  écoutait  Gomez,  mais  inclinait  au  duc 
d’.Vlbe. 

Chez  nous,  le  connétable  eût  voulu  l’équilibre;  peu 
à  peu  il  pencha  aux  Guises. 

Et  le  rêve  des  Guises  eux-mêmes  aurait  été  un 
certain  éipiilihre,  une  certaine  indépendance  entre 
l’Espagne  et  r.Vllemagne.  Le  cardinal  de  Lorraine, 
au  moment  même  où  le  secours  espagnol  donnait  à 
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son  frère  la  victoire  de  Dreux,  intriguait  contre  l’Es¬ 
pagne.  D’une  part  détournant  Marie  Stuart  d’é¬ 
pouser  le  fils  de  Philippe  II,  d’autre  part  créant  au 
concile  de  Trente  un  parti  anti-espagnol.  11  s’y  joi¬ 
gnit  aux  Allemands  pour  obtenir  quelques  réformes 
(surtout  le  mariage  des  prêtres).  Tout  cela  inutile. 
Par  la  mort  de  son  frère,  le  cardinal  retomba  au 
néant.  11  lui  fallut  laisser  son  rêve  d’indépendance 
et  suivre  l’impulsion  espagnole. 

Où  donc  fut  l’équilibre?  Dans  Catherine  deMédi- 
cis?  Il  ne  tient  pas  aux  historiens  italiens  que  nous 
ne  voyions  en  elle  le  pivot  de  l’action  et  le  meneur 
universel.  Mais  les  actes  disent  le  contraire.  Ils  lu 
montrent  toujours  servante  du  succès,  habile  seu¬ 
lement  à  faire  croire  qu’elle  mène,  lorsqu’elle  suit 
et  qu’elle  obéit.  En  1563,  sur  la  menace  de  l’Espa¬ 
gne,  elle  tourne,  elle  cède,  ellechangenon  seulement 
sa  politique,  mais  l’ordre  de  sa  politique  et  l’éduca¬ 
tion  de  ses  enfants. 

Où  donc  est  l’idée  politique,  le  parti  politique? 
dans  le  chancelier  L’Ilospital?  dans  son  effort  pour 
réformer  les  lois?  Le  dirai-je?  je  ne  trouve  rien  de 
plus  triste  que  de  voir  cet  homme  de  bien  traîner 
sa  barbe  blanche  derrière  Catherine  de  Médicis.  On 
ne  s’explique  pas  comment  il  restait  là,  ni  quelle 
figure  il  pouvait  faire  au  milieu  de  cette  cour  équi¬ 
voque,  parmi  les  femmes  et  les  intrigues.  Ne  com¬ 
prenait-il  pas  que  sa  présence  seule,  en  tel  lieu, 
était  un  mensonge?  que  sa  réforme  du di  oit,  réforme 
écrite  et  de  papier,  faisait  prendre  le  change  sur  la 
réalité  politique?  Quelques  bonnes  choses  en  sont 
restées,  comme  les  tribunaux  de  commerce.  Mais, 
hélas!  si  l’on  veut  savoir  combien  les  lois  sont  le 
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contraire  des  mœurs,  il  faut  lire  les  lois  dece  temps. 
Elles  proclament  la  suppression  des  confréries  au 
moment  où  celles-ci  s’organisaient  militairement  et 
de  la  manièie  la  plus  meurtrière,  au  moment  où 
elles  se  liaient,  se  groupaient,  créaient  les  ligues 
provinciales  qui  finirent  par  former  la  Ligue. 

Dans  chaque  province,  en  Gascogne  d’abord,  en 
Guyenne,  bientôt  sous  les  Guises  en  Champagne,  un 
gouvernement  se  fait  à  côté  du  gouvernement. 
Qu’opposait  à  cela  la  profonde  politique  Cathe¬ 
rine?  Elle  pensait  décomposer  tout.  Dans  un  per¬ 
pétuel  voyage,  elle  croyait  neutraliser  par  l’in¬ 
fluence  de  cour  ces  influences  fanatiques.  Elle 
voulait  travailler  la  noblesse,  l’amuser,  la  séduire. 
Son  principal  moyen,  s’il  faut  le  dire,  c’étaient  les 
filles  de  la  reine,  cent  cinquante  nobles  demoiselles, 
ce  galant  monastèroqu’ellernenait  et  étalaitpartout. 
Toutes  maintenant  fort  catholiques,  très-exactement 
confessées.  Doint  de  scandales,  peu  de  grossesses. 
On  chassait  qui  devenait  grosse. 

Tout  cela  apparut  d’ahord  dans  l’expédition  que 
l’on  fit  pour  reprendre  le  Havre  aux  Anglais.  La  reine 
y  mena  en  laisse  Condé  et  force  protestants.  Le  petit 
homme  tant  joli  s\n\a\i  mademoiseWc  de  Limeuil, 
qui  en  revint  enceinte.  11  réussit  à  chasser  ses  amis, 
à  irriter  Elisabeth,  à  diviser  le  parti  protestant.  11 
se  croyait  au  retour  lieutenant  général  du  royaume, 
quasi-tuteur  du  roi  enfant.  Mais  celui-ci  se  déclara 
majeur.  L’Hospital  couvrit  cette  farce  d’un  discours 
grave.  Pour  que  les  protestants  n’osassent  réclamer, 
on  leur  lança  les  Guises,  qui  portèrent  contre  Coli- 
gny  une  solennelle  accusation  de  meurtre.  Dupés, 
moqués,  les  protestants,  loin  d’oser  accuser,  furent 
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assez  occupés  à  se  défendre  eux-mêmes.  Comme 
parti,  ils  semblaient  dissous.  Leur  chef,  Gondé,  ser¬ 
vait  de  secrétaire  à  la  reine  mère.  Elle  lui  faisait 
écrire  en  Allemagne  que  tout  allait  au  mieux.  Elle 
se  chargeait  de  le  remarier,  l’amusait  de  î’idée  d’é¬ 
pouser  Mai'ie  Stuart,  d’autres  princesses  encore.  La 
riche  veuve  de  Saint-André,  qui  croyait  l’épouser, 
lui  donna  le  château  de  Saint-Valéry;  il  épousa  une 
autre  femme  et  ne  rendit  pas  le  pi-ésent. 

L’Eglise  protestante  avait  cessé  de  lui  payer  sa 
contribution  secrète,  et  l’envoyait  à  Goligny.  Mais 
l’amiral  savait  que,  si  l’on  reprenait  les  armes,  la 
noblesse  voudrait  Gondé  pour  chef,  et,  pour  le  rete¬ 
nir,  lui  faisait  part  sur  cet  argent. 

Les  protestants  s’étant  isolés  de  l’Angleterre,  on 
osait  tout  contre  eux.  La  paix  leur  était  meurtrière  : 
c’était  la  paix  aux  assassins,  la  guerre  aux  désar¬ 
més.  Impunité  complète  des  violences.  Ici  un  mi¬ 
nistre  pendu  par  un  gouverneur  de  province.  Là 
des  noyades  populaires,  des  morts  violemment  dé¬ 
terrés,  des  femmes  accouchées  de  deux  jours  qu’on 
arrache  du  lit;  je  ne  sais  combien  d’excès  bizarres 
et  de  fantaisies  de  fureur. 

Les  impatients,  .Montluc,  par  exemple,  voulaient 
qu’on  en  finît.  D’une  part,  ils  s’entendaient  avecl’Es- 
pagne  pour  enlever  Jeanne  d’Albret  et  livrer  le 
Béarn.  D’autre  part,  Montluc  envoyait  à  la  reine  un 
homme  d’exécution,  le  Gascon  Charry.  Cliarry  de¬ 
vait  prendre  le  commandement  de  la  seconde  garde 
que  le  parti  donnait  au  roi,  encourager  Paris  à  un 
grandcoupdemain.Les  deuxfrères, Golignyet  Dan- 
delot,  étaient  à  la  cour,  et  peu  accompagnés.  Mais 
Charry  était  incapable  de  bien  mener  la  chose.  Use 
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mit  follement  àinsiilterDandelot.  Non  seulementil 
ditqu’il  se  moquait  de  son  titre  de  colonel  général  de 
l’infanterie,  mais  il  lui  marcha  presque  sur  les  pieds 
dans  l’escalier  du  Louvre.  - 

Les  deux  frères  avaient  avec  eux,  entre  autres 
hommes  violents,  un  fameux  chef  débandé,  le  Pro¬ 
vençal  Mouvans,  celui  qui  avec  quarante  hommes 
avait  combattu  des  armées.  Mouvans  n’endura  pas  la 
chose.  11  frappa  un  coup  imprévu,  qui  stupéfia  la 
grande  ville.  Avec  un  Poitevin  dont  Gharry  avait 
tué  le  frère,  Mouvans  va  s’établir  à  attendre  Gharry 
chez  un  armurier  du  pont  Saint-Michel.  Le  Gascon 
montant  fièrement  le  pont  avec  les  siens,  ils  lui 
barrent  le  passage.  «  Souviens-toi,  »  dit  le  Poi¬ 
tevin;  et  il  lui  passe  l’épée  au  travers  du  corps. 
Gharry  dégaina-t-il?  on  ne  le  sait,  mais  il  fut  tué, 
et  un  autre.  Mouvans  alors  et  son  Poitevin  s’en 
allèrent  lentement  devant  la  foule  par  le  long 
quai  des  Angustins,  et  personne  n’osa  les  pour- 
mi  vre. 

L’amiral  et  son  frère  étaient  près  de  la  reine 
quand  on  lui  dit  la  chose.  Leur  gravité  n’en  fut  pas 
dérangée.  Dandelot  dit  ne  rien  savoir  et  ne  fit  nulle 
attention  aux  criailleries  de  la  garde,  «  en  ayant  vu 
bien  d’autres  7>. 

I.e  catholique  Brantôme  admire  le  coup  et  dit 
f  que  l’affaire  fut  très-bien  menée  ».  Paris  ne 
bougea  pas.  L’audace  intimida  la  force.  La  reine 
mère  seule  en  fit  grand  bruit,  et  elle  en  prit  prétexte 
pour  expliquer  son  brusque  cbangementet  sa  haine 
nouvelle  du  protestantisme. 

Les  protestants,  assassinés  partout,  ayant  partout 
contre  eux  et  l’autorité  et  les  foules,  recouraient  à 
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l’andace,  à  l’épée,  à  des  coups  violents  qui  enveni¬ 
maient  encore  les  haines. 

Celle  des  Guises  fut  fort  irritée  par  une  roma¬ 
nesque  aventure  du  frère  de  Colip:ny.  Une  grande 
dame  de  Lorraine,  née  princesse  de  Salm  et  veuve 
du  soigneur  d’Assenleville,  jura  qu’elle  n’aurait 
d’époux  que  Dandelot.  Tous  les  siens,  fervents 
catholiques,  s’y  opposèrent  en  vain.  En  vain  on  lui 
montra  que,  ses  terres  étant  sous  les  murs  de 
\ancy,  c’est-à-dire  dans  les  mains  du  duc  de 
Lorraine  et  des  Guises,  elle  ne  pouvait  même  faire 
la  noce  qu’au  hasard  d’une  bataille.  Rien  ne  la  dé¬ 
tourna. 

Dandelot,  sommé  de  venir  pour  cette  agréable 
aventure  en  pays  ennemi,  prit  avec  lui  cent  hommes 
déterminés,  et  quoiqu’il  sût  que  tous  les  Guises 
fussentjustementalorschezleduc,  il  arriva  à  Nancy. 
Onlui  refuse  l’entrée  par  trois  fois.  Il  ne  s’arrête  pas 
moins  dans  le  faubourg,  y  rafraîchit  ses  cavaliers. 
Luis,  en  plein  jour  et  à  grand  bruit,  la  cavalcade 
s’en  va  au  château  de  la  dame.  Au  pont-levis,  tous 
tirent  leur  arquebuse.  De  quoi  tremblèrent  les 
vitres  des  Guises,  qui  étaient  en  face,  à  peine 
séparésparune  rivière.  Et  leurs  cœurs  en  frémirent.  ; 
Le  cardinal  gémit.  Le  petit  Guise  (il  avait  quatorze 
ans)  dit  :  «  Si  j’avais  une  arquebuse,  pour  tirer  ces 
vilains!...»  , 

Cependant  trois  jours  et  trois  nuits  on  fit  la  fête, 
bruyante  et  gaie,  plus  que  le  temps  ne  le  voulait, 
pour  faire  rage  aux  voisins.  Puis  madame  Damlelot, 
montant  en  croupe  derrière  son  héros,  et  disant 
adieu  à  ses  biens,  le  suivit  fière  et  pauvre  aux 
liasards  de  la  guerre  civile. 


CHAPITRE  XVIII 


Le  duc  d’Albe.  —  La  seconde  guerre  civile.  1564-1567. 


A  la  fin  de  décembre  1563,  le  duc  d’Albe,  sur 
l’ordre  de  son  maître,  lui  écrit  les  deux  lettres 
dont  nous  avons  parlé.  Consultation  en  règle  sur  la 
politique  espagnole  {dissimuler,  puis  leur  couper 
la  lêle). 

Dès  janvier  1564,  l’effet  en  est  sensible.  Phi 
lippe  11  donne  congé  aux  modérés,  autorise  le  car¬ 
dinal  Granvelle  «  à  aller  voir  sa  mère». 

Le  duc  d’Albe  emportera  tout.  11  suffit  de  le  voir 
dans  les  portraits  et  dans  les  documents  pour  com¬ 
prendre  son  ascendant.  C’est  un  vrai  Espagnol,  non 
un  métis  bâtard  comme  son  maître.  C’est  un  mé¬ 
diocre  génie,  mais  fort  par  la  netteté  du  parti  pris, 
par  la  simplicité  des  vues  et  par  la  passion.  Il  se 
caractérise  en  disant,  au  sujet  des  demandes  des 
grands  des  Pays-Bas  :  «  Je  contiens  mes  pensées, 
car  telle  est  ma  fureur  qu’on  pourrait  l’appeler 
frénésie.  » 

Le  duc  d’Albe  est  adoré  des  moines.  D’en  haut, 
d’en  bas,  ils  l’aident.  Au  grand  inquisiteur  Pie  IV 
succède  le  grand  inquisiteur  Pie  V,  le  pape  de  la 
Saint-Barthélemy,  qui  toute  sa  vie,  la  prépara. 
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quoiqu’il  n’ait  pu  la  voir.  Les  lettres  de  Pie  V  aux 
souverains  se  résument  en  un  mot  (le  mot  qu’il  dit 
aux  soldats  qu’il  envoie  en  France)  :  «  Tuez  tout.  > 
C’est  lui  qui  tout  à  l’heure  négociera  l’assassinat 
d’Élisabeth. 

Mais  ce  qui  n’aide  pas  moins  le  duc  d’Albe,  ce 
sont  les  rapports  de  police  qui  viennent  des  Pays- 
Bas,  les  furieuses  délations  des  inquisiteurs  de  bas 
étage  qu’on  envoie  à  Philippe  II.  Ce  profond  politi¬ 
que  reçoit,  lit  tout  cela.  Espions  et  contre-espions, 
police  contre  police,  c’est  toute  sa  science.  11  n’a 
foi  qu’aux  derniers  des  hommes.  Lisez  (coll.  Ga- 
chard)  la  longue  liste  de  ces  coquins.  Le  premier 
à  qui  il  remet  l’Inquisition  des  Pays-Bas,  un  Van 
der  Ilulst,  plus  lard  est  condamné  comme  faussaire. 
Chez  sa  sœur  Marguerite,  si  fidèle  et  si  dépen¬ 
dante,  un  ministre  lui  sert  d’espion.  Un  grand 
seigneur  espionne  les  chevaliers  de  la  Toison 
d’or,  etc. 

Le  mieux  venu  de  ces  espions,  c’est  naturellement 
le  plus  menteur,  le  plus  atroce  et  le  plus  fou,  un 
frère  Lorenzo,  Andalous,  d’une  verve  furieuse, 
adi  eux  Figaro  de  massacre,  qui  se  joue  de  celte 
imagination  malade  par  cent  contes  insensés. 

J’ai  sous  les  yeux  un  excellent  dessin  qui  donne 
le  vrai  Philippe  11  (Panthéon).  Figure  péniblement 
grimée  d’un  commis  soupçonneux,  prisonnier  vo¬ 
lontaire,  qui  dans  sa  vie  de  cul-de-jatte,  ne  voyait 
le  monde  qu’à  travers  sa  paperasserie,  sera  cons¬ 
tamment  dupe  à  force  de  défiance.  Figure  pleine  de 
mauvais  rêves,  cruellement  imaginative  !  il  ira  loin! 
Ou  lui  fera  tout  croire. 

Le  contre-coup  de  l’Espagne  se  sent  en  France. 
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Dès  février  1564,  Pliili[)pe  II  y  agit  comme  aux  Pays- 
Bas.  Une  ambassade  impéi  icuse  enjoint  à  Gliarles  IX 
d’accepter  les  décrets  du  concile  de  Trente  et  de  ré¬ 
voquer  les  grâces  octroyées  aux  rebelles. 

Réponse  vague.  Mais  on  obéit.  La  mère  et  le  fils 
se  mettent  en  route  pour  la  frontière  d’Espagne, 
voyageant  lentement,  constatant  sur  la  route  leur 
bonne  volonté  catholique.  Le  jeune  roi  trace  des 
citadelles  pour  contenir  les  villes  et  maitriser  les 
protestants.  En  deux  édits  (de  Lyon  et  Roussillon), 
on  interdit  aux  gentilshommes  de  recevoir  personne 
à  leurs  prêches  de  châteaux.  Défense  aux  protestants 
de  faire  des  collectes,  d’assembler  des  synodes. 
On  les  annule  comme  parti  et  comme  résistance. 
C’était  les  livrer  désarmés  aux  catholiques  qui  ar¬ 
maient. 

La  reine  mère,  qui  parlait  à  merveille,  expliquait 
sur  la  route  aux  envoyés  du  pape  et  des  princes 
italiens  la  beauté  de  son  i)lan  pour  amortir  le  cal¬ 
vinisme  et  l’exterminer,  toutdoucement.  L’Espagne 
élaitplus  impatiente.  Pendant  que  Philippe  11  envoie 
le  duc  d’Albe  à  Bayonne  avec  sa  jeune  femme 
Elisabeth  pour  animei\Catlierine,  il  reçoit  à  Madrid 
le  crédule  comte  d’Egmont,  par  lequel  il  espère 
tromper  les  Flamands.  Les  faveurs  pécunaires  que 
demande  ce  grand  seigneur  lui  sont  toutes  accor¬ 
dées.  11  part  ravi  de  cet  accueil,  si  charmé  de 
l’Espagne,  qu’il  trouve  gaies,  riantes,  les  bâtisses 
de  l’Escurial.  Pauvre  tête,  ébranlée  déjà,  et  qui  ne 
tient  guère  aux  épaules  (avril  1565). 

Son  bourreau,  le  duc  d’Albe,  est  à  Bayonne 
(juin)  pour  endoctriner  Galherine.  On  sait  son  mot 
bi  ulal  ;  «  Un  bon  saumon  vaut  cent  grenouilles.  » 
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C’est  la  traduction  du  mot  que  j’ai  cité  :  «  Couper 
la  tête  aux  grands  ». 

La  nouveauté  du  jour,  les  bergeries  espagnoles 
qui  succédaient  aux  Amadis,  les  idylles  de  Boscan 
et  de  Montemayor,  imitées  par  Ronsard,  charmèrent 
l’entrevue  de  Bayonne.  Les  chants  des  nymphes  et 
des  bergères  couvrirent  l’entretien  à  voix  basse  de 
Catherine  et  du  duc  d’Albe,  discutant  la  Saint-Bar¬ 
thélemy. 

La  seule  objection  de  Catherine,  c’est  que  les 
choses  n’étaient  pas  assez  mûres.  Condé  semblait 
perdu.  Il  fallait  perdre  Coligny,  le  montrer  faible 
et  versatile;  c’est  ce  qu’on  essaye  à  Moulins.  Le  roi 
ordonne  une  réconciliation.  L’amiral,  sommé  au 
nom  de  la  paix,  au  nom  de  l’Êvangile,  ne  peut  re¬ 
culer.  11  lui  faut  embrasser  les  Lorrains.  Mais  le 
jeune  Henri  de  Guise  n’embrasse  pas.  Deux  choses 
à  la  fois  sont  atteintes.  Coligny  est  affaibli  dans 
l’opinion  et  la  vengeance  est  réservée. 

La  France  suivait  l’Espagne  pas  à  pas.  Philippe  II, 
si  impatient,  est  obligé  encore  cette  année,  15G6, 
de  ruser,  de  mentir.  Salettredu  12  août  à  Rome 
explique  parfaitement  sa  pensée.  C’est  l’exemple  le 
plus  illustre  que  donne  l’histoire  du  distinguo  ca¬ 
suistique  et  de  la  restriction  mentale.  Il  promet  le 
pardon  aux  Pays-Bas,  c’est  vrai,  mais  le  pardon  du 
roi  d’Espagne,  et  non  pas  le  pardon  de  Dieu. 
Le  roi  rassure,  apaise,  tranquillise.  .Mais  cela  n’em¬ 
pêche  pas  que  Dieu,  par  le  duc  d’Albe,  ne  ramasse 
une  grosse  armée  de  toute  nation,  et  ne  la  mène  au 
sac  des  Pays-Bas.  C’est  Dieu  encore,  et  non  le  roi, 
qui  toutàl’heure  surprend  ces  Flamands  pardonnés 
et  coupe  le  cou  à  vingt  mille  hommes  sur  les  places 
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d’Anvers  et  Bruxelles.  Le  pape  Pie  V  en  pleure  de 
joie. 

Quand  cette  armée  du  duc  d’Albe,  celte  horrible 
Babel  de  bourreaux  espagnols  et  de  sodomites  ita¬ 
liens,  passa  les  Alpes,  rasa  Genève  et  côtoya  la 
France,  il  y  eut  partout  une  grande  terreur.  Les 
protestants  couvrirent  Genève,  et  trouvèrent  bon 
que  Catherine  levât  des  Suisses  pour  se  garder  du 
duc  d’Albe.  Mais  ces  Suisses  n’allèrent  pas  au  nord; 
ils  restèrent  au  centre,  et  l’on  vit  qu’ils  allaient  au 
contraire  servir  contre  les  protestants  (août  1567). 

Quatre  années  de  cette  funeste  paix  avaient  bien 
empiré  la  situation  de  ceux-ci.  Les  villes  n’avaient 
plus  de  prêches,  et,  sous  la  terreur  des  confréries, 
elles  n’osaient  aller  aux  prêches  des  châteaux.  Les 
châteaux  solitaires  n’étaient  plus  une  protection. 
On  allait  donc,  dans  la  guerre  qui  s’ouvrait,  avoir 
à  traîner  des  familles,  des  dames  délicates,  des 
nourissons  au  sein.  Guerroyer  avec  ce  cortège  dans 
ces  rudes  campagnes  d’hiver,  où  le  ciel  mêmefaisait 
la  guerre,  pluie,  neige  et  glaces,  âpres  frimas,  où 
la  jeune  famille  n’aurait  plus  de  foyer,  de  toit,  que 
le  manteau  des  mères! 

Tous  aussi  portaient  la  tête  basse  aux  réunions 
qu’on  fil  chez  l’amiral.  Celui-ci  avait  jusque-là 
retenu  et  calmé  les  autres.  Et,  celte  fois  encore,  il 
établit  que  le  plan  de  la  première  guerre  ne  ferait 
rien  et  perdrait  tout.  Que  faire  donc?  Le  plus  pru¬ 
dent  devint  le  plus  audacieux.  11  proposa...  de  s'em¬ 
parer  du  roi. 

On  a  brûlé  le  livre  (inestimable,  regrettable  à 
jamais)  où  Coligny  racontait  celte  histoire.  Mais 
nous  avons  son  testament.  11  y  jure  devant  Dieu 
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qu’il  n’a  jamais  agi  par  haine  ni  ambition,  jamais 
agi  contre  le  roi. 

Je  crois  qu’il  fut  très-éloigné  des  vues  secrètes  da 
ceux  qui  eussent  voulu  donner  la  couronne  à  Gondé, 
et  qui  lui  frappaient  des  médailles,  avec  ce  mot  :  Roi 
des  fidèles. 

Je  crois  qu’à  son  insu  ce  grand  homme,  de  plus 
en  plus,  profilait  des  leçons  de  Knox  et  des  exem¬ 
ples  de  l’Ecosse;  que,  dans  son  cœur,  le  droit  et  la 
justice,  la  pitié  de  tant  de  malheurs,  introduisaient, 
fondaient  les  doctrines  de  la  résistance;  que  la 
royauté,  représentée  par  la  vieille  Florentine,  avec 
son  troupeau  de  filles,  les  Gondi,  les  Birague,  les 
empoisonneurs  italiens,  que  la  royauté,  dis-je,  lui 
semblait  moins  sacrée;  qu’enfin,  en  lui,  comme 
en  bien  d’autres,  croissait  la  pensée  du  Conlr'un. 

Bible  ou  antiquité,  Brutus  contre  César,  ou  Ëlie 
contre  Achab,  peu  importait  la  route.  Mais,  par 
l’une  ou  par  l’autre,  les  hommes  les  plus  graves  y 
marchaient. 

L’héroïque  petit  livre  du  jeune  La  Boétie,  Bible 
républicaine  du  temps,  le  Conlr'un,  tant  loué,  ad¬ 
miré  de  Montaigne,  avait  été  écrit  vers  15i9  et  ne 
fut  imprimé  qu’en  1576.  Mais  son  esprit  courait 
partout. 

La  seule  difficulté  pour  prendre  le  roi,  qui  n’avait 
pas  encore  ses  Suisses,  c’était  de  garder  le  secret. 
Il  fallait  pourtant  mander  d’avance  la  noblesse  éloi¬ 
gnée  et  lui  donner  le  temps.  La  cour  fut  avertie.  Un 
des  Montmorency  fut  envoyé  chez  Coligny  à  Châ- 
tillon,  et  le  trouva  en  bon  ménager,  qui  faisait  ses 
vendanges.  On  se  rassura;  le  connétable  se  moquait 
des  donneurs  d’avis;  et  si  obstinément,  que  l’on 
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fut  presque  pris.  Les  Suisses  arriveraient-ils  à 
temps?  il  fallait  gagner  quelques  heures.  Les  Mont¬ 
morency  y  servirent.  Le  connétable  avait  deux  fois 
jadis  sauvé  Guise  et  perdu  la  France.  Son  fds  aîné 
rendit  le  même  service.  Lié  naguère  avec  les  protes¬ 
tants,  mais  alors  refroidi  et  "brouillé  même  avec 
Condé,  il  l’amusa,  lui  fit  perdre  le  temps.  Lés 
Suisses  arrivent.  Le  roi  se  met  au  milieu  de  leurs 
lances. 

Que  pouvait  la  cavalerie  conti  e  ce  bataillon  mas¬ 
sif?  Escarmoucber,  tirer  des  coups  de  pistolet. 
Grand  étonnement  du  jeune  roi,  et  fureur  incroya¬ 
ble,  qu’on  tirât  là  où  il  était!  Il  s’élança  plusieurs 
fois,  le  poing  fermé,  au  premier  rang.  De  moment 
en  moment,  les  protestants  pouvaient  être  joints 
par  des  renforts  et  écraser  les  Suisses.  Le  con¬ 
nétable  escamota  le  roi,  le  déroba  du  bataillon, 
par  un  sentier  le  mit  droit  à  Paris.  Il  arriva  af¬ 
famé,  harrassé,  furieux  de  cette  idée  :  qu'il  avait 
fui  ! 

Les  protestants  avaient  deux  mille  hommes;  le 
connétable,  dix  mille  déjà,  et  il  attendait  un  secours 
espagnol.  Il  avait  cette  énorme  ville,  fort  dévouée, 
qui  lui  fit  une  armée  déplus.  Les  deux  mille  eurent 
la  téméi  ité  de  l’assiéger,  brûlant  tous  les  moulins, 
coupant  les  arrivages. 

Tel  était  le  mépris  des  deux  mille  pour  les  cinq 
cent  mille,  que,  recevant  le  renfort  des  protestants 
normands,  ils  ne  daignèrent  les  garder  avec  eux; 
ils  les  envoyèrent  loin  de  Saint-Denis,  où  ils  étaient, 
pour  affamer  la  ville  de  l’autre  côté. 

Malgré  les  Parisiens,  le  connétable  s’obstinait  à 
attendre  les  Espagnols  et  à  parlementer.  Celte  fois, 
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Coligny  ne  demandait  plus  les  conditions  d’Amboise, 
mais  runiverselle  liberté  de  culte  sans  distinction 
de  lieux  ni  de  personnes,  l’admission  égale  aux 
emplois,  la  réduction  des  impôts,  enfin,  ce  qui 
contenait  tout,  les  États  généraux. 

Vigueur  indestructible  de  la  révolution.  Telle¬ 
ment  diminuée  de  nombre,  elle  croissait  d’exigence, 
elle  devenait  politique,  faisait  appel  au  peuple. 

Le  connétable  reculade  surprise.  Mais  la  plupart 
des  protestants  ne  soutenaient  pas  Coligny;  ils  se 
seraient  contentés  de  la  liberté  du  culte,  ne  voyant 
pas  qu’on  ne  l’a  guère  sans  la  liberté  politique.  Ils 
s’y  réduisirent  et  n’eurent  rien.  Paris  leur  offrit  la 
bataille  (10  novembre  1567). 

Un  envoyé  des  Turcs,  qui  se  mit  sur  Montmartre 
pour  bien  voir  l’action,  fut  stupéfait  de  l’audace  des 
protestants.  Quinze  cents  cavaliers,  douze  cents 
fantassins,  c’était  tout  contre  vingt  mille  hommes. 
Notez,  dans  les  vingt  mille,  six  mille  excellents  sol¬ 
dats  suisses  et  force  artillerie,  une  grosse  cava¬ 
lerie  des  meilleures  compagnies  de  gens  d’armes. 
Les  protestants,  au  contraire,  étaient  généralement 
une  cavalerie  légère;  la  moitié  n’avait  pas  d’ar¬ 
mures,  «  suivant  les  drapeaux  pour  leur  sûreté, 
remplissant  les  rangs  avec  la  casaque  blanche  et  le 
pistolet  ». 

Le  connétable,  fort  en  colère  contre  les  Parisiens 
qui  le  forçaient  de  combattre,  les  mit  au  premier 
rang.  C’était  un  gros  corps  de  bourgeois  galonnés 
d’or,  couverts  d’armes  étincelantes.  Troupe  su¬ 
perbe,  mais  peu  sûre,  et  qui,  reculant  en  dé¬ 
sordre,  devait  troubler  les  Suisses,  qu’il  mit  der¬ 
rière. 
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Les  protestants  étaient  en  blanc.  Le  Turc,  qui 
les  voyait  si  peu  nombreux  charger  ces  profonds 
bataillons,  dit  :  «  Si  Sa  Ilautesse  avait  ces  blancs, 
elle  ferait  le  tour  du  monde,  et  rien  ne  tiendrait 
devant  elle.  » 

Leurs  charges,  préparées  par  le  feu  de  quelques 
excellents  arquebusiers,  furent  menées  avec  une 
vaillance  désespérée  par  Gondé  et  par  Coligny, 
L’Ecossais  Robert  Stuart,  cruellement  torturé  jadis, 
cherclia  le  connétable,  fondit  sur  le  vieillard,  qui 
se  défendit  bien  et  lui  brisa  trois  dents.  Mais  Stuart 
lui  cassa  les  reins.  Anne  de  Montmorency  meurt  à 
soixante-quinze  ans.  Depuis  cinquante,  il  encom¬ 
brait  riiistoire  d’une  fausse  importance,  toujours 
fatale  à  son  pays. 

Ses  fils  rétablirent  la  bataille.  La  nuit  venait.  Les 
protestants  se  retirèrent,  mais  n’allèrent  pas  bien 
loin.  Coligny  les  ramena  le  lendemain  à  la  même 
place  et  brûla  La  Chapelle. 

Les  âmes  pieuses  avaient  espéré  un  miracle.  Il  y 
en  eut  un.  Ce  fut  l’audace  des  protestants  et  l’im¬ 
mobilité  de  Paris. 

La  royauté  avait  étonnamment  pâli,  et  par  la  fuite 
de  Meaux,  et  par  le  siège.  «  Une  mouche  assiégeait 
l’éléphant.  » 

C’est  alors,  je  crois,  que  se  place  la  conversation  que 
Capilupi  i-apportea  1568,  entre  Catherine  et  le  nonce  ; 
('  Qu’elle  et  Sa  .Majesté  n’avaient  rien  plus  à  cœur  que 
d’attraper  un  jour  l’amiral  et  ses  adhérents  et  d’en 
faire  une  boucherie  mémorable  à  jamais.  » 

Autre  conversation  de  la  reine  avec  l’ambassadeur 
de  Venise  ;  «  Que,  revenant  de  Bayonne,  elle  avait 
lu  à  Carcassonne  une  chronique  manuscrite  de 


282  HISTOIRE  DE  FRANCE. 

Blanche  de  Castille  cl  des  grands  de  ce  temps,  qui, 
réunis  aux  Albigeois,  appelèrent  contre  la  régente 
le  secours  de  Pierre  d’Aragon,  que  celle  bonne 
reine  fit  la  paix  et  sut  les  désarmer,  puis  les  châtia 
selon  leurs  mérites.  > 


i 


I 


CHAPITRE  XIX 


Conquête  de  la  liberté  religieuse.  15fi8-157ü. 


Pie  Y  et  Philippe  H,  TinOexible  grandeur  du  parti 
catholique,  l’idéal  du  pape  et  du  roi,  au  point  de 
vue  de  l’Inquisition,  voilà  ce  que  présente  ce  mo¬ 
ment  mémorable  (1568). 

La  place  de  Bruxelles  et  d’Anvers  montre  les 
échafauds  du  duc  d’Alhe,  et  l’Escurial  achevé,  de  ses 
grises  murailles,  dérobe  à  l’Europe  effrayée  le  sup¬ 
plice  inconnu  de  don  Carlos. 

Cruelles,  implacables  justices!  Mais  Philippe  II 
les  avait  annoncées  dès  son  avènement.  En  livrant 
à  l’Inquisition  son  bras  droit,  son  maître  et  son 
guide,  l’archevêque  de  Tolède  (1559),  il  avait  dit  : 
€  Si  j’ai  du  sang  hérétique,  moi-même  je  donnerai 
mon  sang.  » 

Cela  est  neuf,  grand  et  terrible.  Le  ciel  catho¬ 
lique  sur  la  terre.  Dieu  a  donné  son  fils,  et  Phi¬ 
lippe  Il  en  fait  autant. 

Le  24  janvier  1568,  il  écrit  au  pape  :  «  Eu  recon¬ 
naissance  des  bienfaits  de  Dieu,  j’ai  préféré  le 
salut  de  la  religion  à  mon  propre  sang  et  saci’ifié 
ma  chair  et  mon  unique  fils.  »  Que  devint  don  Car- 
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los?  Les  historiens  espagnols  assurent  qu’il  mourut 
naturellement. 

Toute  la  vie  de  Philippe  II  parut  un  sacrifice. 
Renfermé  nuit  et  jour,  ne  voyant  rien  que  ses  pa¬ 
piers,  ne  présidant  pas  même  son  conseil,  ne  com¬ 
muniquant  jamais  que  par  écrit,  vit-il  réellement? 
On  en  douterait,  sans  les  notes  de  sa  grosse  écri¬ 
ture  qu’on  trouve  sur  les  dépêches.  Cependant  ce 
fantôme  a  une  femme,  une  jeune  Française,  qui  se 
meurt  de  mélancolie. 

Madrid,  sur  sa  plate  plaine  grise,  était  trop  gaie 
encore.  Dans  un  paysage  sinistre,  propre  aux  gi¬ 
bets  ou  à  l’assassinat,  parmi  des  rochers  désolés, 
s’est  élevée  en  dix  ans  la  maison  de  plaisance  du 
roi  d’Espagne,  l’Escurial,  palais,  monastère  et  sé¬ 
pulcre,  où  il  doit  s’enterrer  vivant.  Ses  hauts  murs 
de  granit,  surplombant  des  cloîtres  étroits,  des 
fontaines  sans  eau  et  des  jardins  sans  arbres,  ont 
déjà  étonné,  en  1565,  le  comte  d’Egmont.  C’est  de 
là  que  Philippe  II,  en  1568,  écrit  lettre  sur  lettre 
pour  hâter  le  supplice  du  comte.  Le  duc  d’Albe  ré¬ 
pond  (13  avril)  qu’il  ne  peut  pas  aller  plus  vile, 
qu’il  faut  bien,  pour  l’honneur  du  roi,  quelque 
foi'me  de  justice.  Mais,  le  soir  du  même  jour,  crai¬ 
gnant  en  bon  courtisan  d'avoir  mécontenté  le  roi, 
il  écrit  que  la  semaine  sainte  (ait  un  peu  retarder 
les  exécutions;  on  n’y  perdra  rien;  il  coupera, 
après  Pâques,  huit  cents  têtes  pour  commencer 
(Gach.,  Phil.  II,  t.  II,  p.  23). 

Dans  cetle  sévérité  terrible,  une  chose  me  frappe. 
Ce  roi,  ce  père,  cet  inflexible  juge,  à  qui  remet-il 
la  garde  de  l’agonisant  don  Carlos?  à  son  ami.  Quoi! 
il  a  un  ami?  Je  veux  dire  un  ministre  immuable 
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dans  la  faveur.  D’autres  s’élèvent  et  tombent.  L’heu¬ 
reux  Uuy  Gomez  subsiste  et  surnage  toujours. 
Dans  un  monde  mystérieux  où  tout  est  ténèbres  et 
silence,  ce  seul  mystère  m’étonne.  Dix  ans  encore, 
j’en  serai  éclairé. . 

La  femme  de  Gomez,  intrépide  et  cynique,  avec 
son  audace  espagnole,  nous  dira  hardiment  la  lon¬ 
gue  patience  de  son  discret  époux.  Entre  Gomez  et 
Philippe  11,  elle  prend,  dans  son  mortel  ennui,  le 
jeune  Antonio  Ferez,  c’est-à-dire  l’indiscrétion 
même,  la  publicité  et  le  bruit.  Étouffons  vite  ce  Fe¬ 
rez;  brisé,  étranglé,  torturé,  qu’il  disparaisse. 
Mais  non,  il  fuit,  il  crie,  éclate;  des  peuples  entiers 
sont  pour  lui...  Spectacle  épouvantable!  le  voilà  un 
moment  presque  roi  d’Aragon!...  Et  ce  maître  du 
monde  n’en  peut  venir  à  bout;  loin  de  là,  c’est  lui 
qui  est  pris  dans  ces  assassins  maladroits,  qui  pour¬ 
suivent  Ferez  jusqu’aux  pieds  de  Henri  IV. 

Tout  cela  est  loin  encore.  Mais  la  débâcle  mo¬ 
rale  du  parti  des  saints  commence  dès  1568,  la 
grande  année  du  duc  d’Albe,  par  la  chute  de  la  bien- 
aimée  des  papes,  de  la  nièce  des  Guises,  de  Marie 
Stuart.  C’est  le  premier  procès  des  rois  avant  Char¬ 
les  l"  et  Louis  XVI. 

Une  double  enquête  la  dévoile.  Et  ses  défenseurs 
mêmes  constatent  l’épouvantable  chute. 

La  poétique  héroïne  des  plus  beaux  vers  qu’ait 
faits  Ronsard,  l’intrépide  amazone  qui  vient  de 
vaincre  ses  sujets,  perd  tout  à  coup  ses  masques. 
Et  celte  fille  publique,  que  vous  voyez  traînée  par 
les  soldats  dans  Edimbourg,  c’est  elle...  Convaincue 
en  Écosse  et  convaincue  en  Angleterre,  elle  est 
connue  et  vue  de  part  en  part. 
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Vraie  scène  du  jugement  dernier.  Une  vie  entière 
apparaît,  précipitée  en  quatre  ans  cà  l’abîme;  de 
l’amour  à  la  galanterie,  au  libertinage,  à  l’assassi¬ 
nat!  Un  agent  catholique,  un  valet  italien  qu’elle 
fait  ministre,  la  marie  au  jeune  Darnley,  puis  la 
prend  pour  lui-même. 

Elle  tombe  plus  bas.  Stimulée  d’un  démon  fe¬ 
melle,  d’une  sorcière  obscène  et  lubrique,  elle  est 
prise,  domptée  par  le  galant  de  la  sorcière,  un  as¬ 
sassin,  le  borgne  Bolhwel,  qui  la  réduit  jusqu’à  la 
faire  son  compère  dans  l’assassinat.  Le  borgne, 
pour  attirer  le  mari  à  son  abattoir,  lui  dépêche  la 
reine.  Dans  son  infâme  obéissance,  celle-ci,  deux 
fois  prostituée,  caresse  ce  mari  crédule,  et  se  livre 
à  lui  le  matin  pour  qu’il  soit  étranglé  le  soir. 

Ilolyrood  est  connu.  L’Escurial,  le  Louvre  le  se¬ 
ront  en  leur  temps.  Ce  dernier  nous  offre  déjà  une 
première  lueur  du  jour  qui  va  se  faire. 

Un  conseil  italien  s’est  formé  autour  de  la  reine 
mère  :  l’aimable  Florentin  Gondi,’que  la  Saint-Bar¬ 
thélemy  fit  duc  de  Retz,  le  sage  président  Birague, 
qui  sera  cbancelieî*  de  France,  le  violent  Gonzague, 
fils  du  duc  de  Mantoue,  et,  par  son  mariage,  duc 
de  Ne  vers. 

Catherine  est  bonne  mère,  mais  d’un  seul  fils. 

Non  pas  de  Charles  IX,  mais  du  second,  Henri 
d’Anjou,  le  seul  qui  lui  ressemble. 

Elle  n’aimait  pas  Charles  IX.  II  l’inquiétait  et  lui 
faisait  peur.  Né  furieux,  il  avait  des  moments  de 
sincérité.  Mais  elle  se  reconnaissait,  se  mirait  dans 
le  duc  d’Anjou,  pur  Italien,  né  femme,  avec  beau¬ 
coup  d’esprit,  une  absence  étonnante  de  cœur. 
Tout  d’abord,  il  fut  au  niveau  de  sa  mère  en  cor- 
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ruplion.  Les  parures  féminines  lui  plaisaient  seules, 
bagues,  pemlanls  d’oreilles  et  bracelets.  Il  passait 
sa  journée  à  taquineries  filles  de  la  reine,  leur  faire 
des  niches,  leur  tirer  les  oreilles.  Charles  IX  s’u¬ 
sait  à  la  chasse  dans  les  plus  violents  exercices.  Et 
Henri  s’usait  de  mollesse;  il  fut  fini  à  vingt-cinq 
ans.  Après  deux  minutes  d’amour, il  se  mettait  trois 
jours  au  lit. 

A  seize  ans,  cependant,  il  avait  une  Heur  d’es¬ 
prit,  de  grâce,  d’audace  et  de  malice.  J’entends 
de  noire  malice,  et  du  plus  perfide  chat.  Son  début 
fut  l’assassinat  du  chef  des  protestants.  Sa  fin,  l’as¬ 
sassinat  du  chef  des  catholiques.  Il  est  le  principal 
auteur  de  la  Saint-Barthélemy.  Elle  sortit  surtouf 
de  la  fatale  concurrence  de  Henri  d’Anjou  et  Henri 
de  Guise.  Tous  les  deux  finirent  mal,  et  le  trône 
passa  à  Henri  de  Navarre. 

La  question  revenait  dans  cette  misérable  France 
idolâtrique  à  savoir  qui  des  trois  petits  garçons 
deviendrait  le  héros.  De  trois  côtés  on  travaillait. 

Le  héros,  François  de  Guise,  était  mort  à  Or¬ 
léans.  Et  l’homme  officiel  d’un  demi-siècle,  le  con¬ 
nétable,  était  mort  à  Saint-Denis.  Qui  leur  succéde¬ 
rait? 

Nous  avons  dit  comment  la  maison  de  Lorraine 
bâtissait  dans  l’opinion,  échafaudait  Henri  de 
Guise.  On  lui  avait  fait  faire  une  campagne  contre 
les  Turcs,  une  solennelle  entrée  à  Paris.  Laquelle 
entrée  fut  fort  troublée,  le  gouverneur  ayant 
soutenu  qu’on  ne  pouvait  entrer  en  armes,  ayant 
même  tiré  sur  les  Guises.  Le  petit  héros  n’en 
montait  pas  moins  par  les  soins  habiles  du  clergé, 
par  la  publicité  du  temps,  le  sermon  et  les  bavar- 
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dages  de  confessionnal,  de  couvent  et  de  sacristie. 

La  reine  mère  à  ce  héros  se  liai  ait  d’opposer  le 
sien.  A  seize  ans,  elle  lui  fit  remplacei’  le  vieux 
connétable  comme  lieutenantdu  roi.  Elle  le  montre 
et  le  présente  comme  chef  au  parti  catholique.  Elle 
lui  donne,  pour  conduire  les  armées,  deux  men¬ 
tors,  Tavannes  et  Strozzi,  hommes  d’énergie,  d’exé¬ 
cution,  qui,  avec  les  secours  d’Espagne,  vont  lui 
arranger  des  victoires. 

Plan  redoutable.  A  qui  surtout?  Aux  Guises, 
mais  encore  plus  à  Charles  IX.  Il  objecte,  il  résiste. 
Mais  on  l’entoure  habilement.  La  majesté  du  trône 
le  contraint  de  se  réserver. 

C’est  le  commencement  d’une  sorte  de  conspira¬ 
tion  de  la  mère  contre  le  fils,  qui  fit  croire  à  la  fin 
qu’elle  avait  pu  l’empoisonner.  Selon  nous,  elle  a 
fait  bien  plus  ! 

L’héroïque  petite  armée  des  protestants,  en  no¬ 
vembre  et  décembre  1567,  suivie  du  duc  d’Anjou, 
deux  fois  plus  fort,  marchait  à  la  rencontre  d’un 
secours  d’Allemagne,  dans  les  prol'ondes  boues, 
sans  toit,  sans  repos,  sans  argent,  vivant  des  ran¬ 
çons  des  villages  et  des  contributions  forcées.  Les 
luthériens  allemands  étaient  pour  Catherine.  Le 
seul  électeur  palatin  secourt  nos  calvinistes.  Les 
reîtres  joints  (4  janvier),  autre  difficulté.  Ils  n’ont 
suivi  le  palatin  que  sur  promesse  de  loucher,  dès 
l’entrée,  trois  cent  mille  écus  d’or.  Nos  protestants 
se  dépouillent,  donnent  le  dernier  fond  de  leur 
poche  ;  chers  bijoux  de  familles,  anneaux  de  ma¬ 
riage,  tout  y  passe;  les  valets  mêmes  furent  admi¬ 
rables  de  générosité. 

Mais,  même  avec  les  Allemands,  ils  étaient  fai- 
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blés  encore  devant  l’armce  catholique,  grossie  des 
Suisses  et  d’Italiens  du  pape.  Ils  vont  pourtant  à 
travers  le  royaume,  traversent  tout  le  centre,  et 
tout  cà  coup  tombent  sur  Chartres.  La  Rochelle  se 
déclare  pour  eux,  et,  avec  elle,  un  monde  de  ma¬ 
rins,  de  corsaires,  qui  font  la  course  sur  l’Espagne. 
La  république  protestante  hypothèque  son  budget 
sur  les  galions  de  Philippe  II. 

Placés  audacieusement  entre  Chartres  qu’ils  as¬ 
siègent  et  la  masse  catholique,  n’étant  que  trente 
mille  contre  quarante-cinq  mille,  les  protestants 
demandent  la  bataille.  On  leur  donne  la  paix.  Coup 
fatal.  C’était  les  dissoudre. 

Ce  mot  de  paix  fait  fondre  comme  une  neige  l’ar¬ 
mée  protestante.  Ces  pauvres  gens,  à  l’idée  seule 
de  la  maison,  du  toit  et  du  foyer,  vaincus  de  cœur, 
aveuglés  de  leurs  larmes,  lisent  à  peine  le  traité. 
Toute  promesse  et  nulle  garantie.  La  liberté,  sans 
force  ni  défense,  sans  place  de  sûreté.  Le  roi  pro¬ 
met  de  solder  leurs  Allemands  et  de  les  renvoyer 
chez  eux  (25  mars  1568,  Longjumeau). 

Pie  V  et  Philippe  II  furent  indignés.  A  tort.  Le 
conseil  italien  et  Catherine  suivaient  le  mot  du 
nonce  ;  «  Les  prendre  désarmés.  » 

Un  fait  suffit  pour  dire  quelle  paix  ce  fut.  Le  gen¬ 
tilhomme  qui  l’apporte  à  Toulouse,  au  nom  du  roi, 
est  pris,  et  le  Parlement  trouve  moyen  de  lui  couper 
la  tête.  Cent  huguenots  sont  massacrés  à  Amiens, 
cent  cinquante  à  Auxerre,  trente  à  Fréjus  avec  René 
de  Savoie,  etc.  Les  confréries  déclarent  que,  si  le 
roi  empêchait  te  massacre,  on  le  tondrait,  on  en 
ferait  un  moine,  et  l’on  ferait  un  autre  roi. 

Un  autre?  Henri  d’Anjou?  ou  bien  Henri  de  Guise? 

lUST.  DE  FR.\NCE.  XI.  —  17 
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Condé  et  Coligny  étaient  à  Noyers  en  Bourgogne 
pour  conférer  de  leurs  dangers.  Tavannes,  gouver¬ 
neur  de  Bourgogne,  reçoit  ordre  de  les  saisir.  Ordre 
verbal,  qu’apporte  un  quidam  italien,  envoyé  de 
Birague.  On  voulait  que  Tavannes  se  lançAt  et  prît 
tout  sur  lui.  Il  se  garda  bien  de  le  faire.  Condé  et 
Goligny  sont  avertis  et  partent  à  la  pointe  du  jour 
m  août  1568). 

Goligny  venait  de  perdre  son  admirable  femme, 
tendre  et  pieuse,  un  cœur  plein  de  pitié.  En  deuil, 
il  traînait  quatre  enfants.  Condé  en  avait  aussi 
quatre,  et  la  princesse  était  enceinte.  Madame  Dan- 
delot  portait  un  enfant  dans  les  bras.  Point  d’escorte 
que  leur  maison,  une  centaine  de  cavaliers.  Le 
refuge  était  La  Rochelle,  à  cent  cinquante  lieues. 

Fuir  de  Bourgogne  à  l’Océan,  passer  les  fleuves, 
éviter  les  troupes  et  les  villes,  c’était  un  voyage 
improbable.  Il  se  fit  par  miracle.  La  Loire  baissa 
pour  les  laisser  passer,  grossit  pour  arrêter  ceux 
qui  les  poursuivaient. 

Les  preneurs  y  furent  pris.  Ils  comptaient  sur  le 
guet-apens,  n’avaient  rien  préparé.  L’Ouest  se  dé¬ 
clare  protestant,  et  bientôt  le  Midi,  la  Provence  et 
le  Dauphiné,  les  bandes  de  Mouvans  et  de  Mont- 
brun.  Goligny  signe  à  La  Rochelle  un  traité  avec  les 
Nassau.  Il  tire  d’Élisabeth  de  l’argent,  des  canons. 
Il  établit  le  droit  des  prises;  les  corsaires  donneront 
le  dixiéme  à  la  cause.  Il  entreprend  la  vente  des 
biens  ecclésiastiques.  Il  crée  des  commissaires  des 
vivres.  C’est  parla,  dit  La  Noue,  qu’il  commençait 
toujours  l’armée,  disant  cette  parole  originale  ; 
«  Formons  ce  monstre  par  le  ventre.  » 

11  projetait  un  mouvement  hardi  qui,  le  reportant 
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vers  la  haute  Loire,  l’eût  rapproché  en  même 
temps,  et  des  Allemands  qui  lui  venaient  de  l’Est,  et 
de  ses  renforts  du  Midi.  Les  catholiques  le  prévinrent 
àJarnac(l:3  mars  1569).  Les  protestants,  fort  mal 
disciplinés,  venant  au  combat  un  à  un,  y  perdirent 
quatre  cents  hommes.  On  eût  parlé  à  peine  de  cette 
rencontre  si  Condé  n’y  avait  péri. 

Le  matin,  le  duc  d’Anjou,  ayant  communié,  re¬ 
commanda  l’assassinat. 

On  a  vu  Saint-André,  Montmorency,  cherchés  et 
tués  par  leurs  ennemis  personnels.  L’assassin  de 
Condé  fut  Montesquieu,  capitaine  des  gardes  du  duc 
d’Anjou.  Condé,  blessé  la  veille  d’une  chute,  et  le 
jour  même  ayant  la  jambe  brisée  d’un  coup  de  pied 
de  cheval  (l’os  lui  perçait  la  botte),  sans  tenir  compte 
de  cette  vive  douleur,  avait  chargé  intrépidement, 
avec  la  belle  parole  que  portait  son  drapeau  :  «  Doux 
le  péril  pour  Cbrist  et  le  pays!  »  Enveloppé  dans  les 
masses  profondes  de  la  cavalerie  ennemie,  il  tomba 
sous  son  cheval  tué,  et  Montesquieu  vint  par  der¬ 
rière  qui  lui  cassa  la  tête. 

On  vit  alors  ce  que  c’était  que  le  duc  d’Anjou.  Ce 
vainqueur  de  dix-sept  ans  que  l’habileté  de  Tavannes 
avait  pu  masquer  d’héroïsme,  parut  déjà  ce  qu’il 
était,  la  boue,  la  lie  du  temps.  Il  montra  cette  joie 
furieuse,  insultante,  qu’on  ne  voit  qu’aux  lâches.  Il 
fit  porter  le  corps  par  une  ànesse,  tête  et  jambes 
pendantes.  Tout,  le  jour,  sur  une  pierre,  devant 
l’église  de  Jarnac,  resta  exposé  aux  risées  le  corps 
du  pauvre  petit  homme,  si  brave,  mais  léger,  tou¬ 
jours  fatal  aux  siens. . .  Et  pourtant  ce  fut  un  Français. 

Sa  mort  eût  fortifié  le  parti  protestant,  dès  lors 
conduit  par  Coligny,  s’il  n’eût  fallu  encore  un 
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prince.  Si  fortes  étaient  les  habitudes  monarchiques. 
Jeanne  d’Albret  amena  à  point  son  petit  Henri  de 
Navarre.  La  sainteté  enthousiaste,  l’émotion  hé¬ 
roïque  de  la  mère,  enleva  tous  les  cœurs  et  les 
donna  au  fils. 

L’interrègne  n’a  pas  été  long.  La  république  pro¬ 
testante  épouse  le  petit  Béarnais,  enfant  douteux, 
aussi  flottant  que  sa  mère  était  fixe,  qui  abjurera  de 
temps  à  autre,  selon  ses  intérêts,  et  fera  de  la  foi  des 
saints  son  moyen  et  son  marchepied. 

La  guerre  parut  arrêtée  brusquement  par  les  dis¬ 
cordes  intérieures  qui  travaillaient  les  deux  partis. 

La  petite  cour  du  duc  d’.Vnjou,  ivre  de  la  mort 
de  Gondé,  pour  laquelle  Rome,  Paris,  Madrid, 
avaient  chanté  des  Te  Deiim,  voulait  être  payée 
comptant  de  sa  victoire.  Elle  exigeait  que  Charles  IX 
donnât  à  son  frère  un  apanage,  une  principauté 
quasi-indépendante.  C’était  la  pensée  de  Catherine. 

Les  Lorrains,  inquiets,  voyant  Henri  d’Anjou 
primer  décidément  et  faire  oublier  leur  Henri  de 
Guise,  dénonçaient  la  mère  et  le  fils  à  Charles  IX  et 
au  roi  d’Espagne.  Ils  prétendaient  qu’Anjou  s’en¬ 
tendait  avec  Coligny.  11  en  résulta,  d’une  part,  que 
l’Espagne  ne  mit  nul  obstacle  au  passage  des  Alle¬ 
mands  que  le  prince  d’Orange  menait  à  Coligny, 
et  qui  traversèrent  tout  le  royaume.  D’autre  part, 
Charles  IX,  faisant  contre  sa  mère  un  premier  acte 
d’indépendance,  refusa  les  canons  de  siège  que  de¬ 
mandait  son  frère.  Il  s’avança  même  de  sa  personne 
jusqu’à  Orléans.  Il  allait  prendre  le  commandement 
de  l’armée.  Mais,  là,  il  trouva  tout  le  monde  contre 
lui,  les  Lorrains  aussi  bien  que  sa  mère.  Spectacle 
ridicule,  un  prêtre  et  une  femme,  le  cardinal  de 
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Lorraine  et  Catherine,  dans  des  intérêts  opposés, 
lui  pour  Henri  de  Guise,  elle  pour  Henri  d’Anjou, 
se  chargent  d’accélérer  la  guerre. 

La  guerre  s’arrête,  et  rien  ne  se  fait  plus.  Henri 
de  Guise  essaye  d’agir,  compromet  l’armée,  se  fait 
battre.  Catherine  ne  veut  pas  qu’on  agisse  et  divise 
les  troupes,  jusqu’à  ce  que  son  duc  d’Anjou  ait 
reçu  les  secours  immenses  d’Allemands,  de  Suisses 
et  d’Italiens  qu’on  lui  faisait  venir,  avec  l’argent  du 
pape  et  des  puissances  catholiques. 

Coligny,  d’autre  pari,  fut  condamné  tout  l’été  par 
la  noblesse  poitevine  à  assiéger  Poitiers,  où  Guise, 
poursuivi,  s’était  réfugié.  Fatigués  et  usés  par  ce 
siège  inutile,  les  protestants  se  trouvent  en  octobre 
en  face  de  la  grosse  armée  du  duc  d’Anjou  (Mont- 
contour,  3  octobre  1569).  Cette  fois,  ce  fut  une  vraie 
bataille,  horriblement  sanglante.  Les  Allemands  de 
Coligny  l’arrêtèrent  court  en  demandant  leur  solde 
au  moment  de  l’attaque.  Ils  perdirent  le  moment 
d’occuper  les  positions  fortes  qu’avait  désignées 
Coligny.  Ils  en  furent  bien  punis.  Les  Suisses  du 
duc  d’Anjou,  par  vieille  jalousie  de  métier,  s’achar¬ 
nèrent  à  les  massacrer  et  les  tuèrent  jusqu’au  der¬ 
nier.  La  cavalerie  protestante  dut  porter  le  faix  du 
combat,  cavalerie  légère,  qui  n’avait  que  le  pistolet 
et  de  petits  chevaux,  contre  les  chevaux  de  bataille 
de  la  grosse  gendarmerie,  cuirassée,  fortement 
armée.  Louis  de  Nassau  y  chargea  avec  l’élan  aveugle 
de  Condé.  L’amiral  même,  malgré  son  âge,  dans 
cette  nécessité,  agit  de  sa  personne,  tua  de  sa  main 
l’un  des  rhingraves,  protestant  mercenaire  qui  com¬ 
battait  les  protestants.  Mais  l’homme  de  louage, 
avant  que  l’amiral  lui  brûlât  la  cervelle,  avait  eu  le 
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temps  de  le  blesser.  Une  balle  perra  la  joue  de  Co- 
ligny,  lui  brisa  quatre  dents;  le  sang  qui  emplissait 
sa  bouche  et  l’étouffait  l’arracha  du  champ  de 
bataille. 

Le  malheur  était  grand;  la  perte  pour  les  pro¬ 
testants  étaient  de  cinq  ou  six  mille  morts,  toute 
leur  infanterie  allemande.  Mais  un  malheur  plus 
grand,  c’était  l’apothéose  du  faux  héros,  Henri 
d’Anjou.  Une  charge  excentrique,  improbable,  de 
la  cavalerie  protestante  ayant  percé  au  fond  de  l’ar¬ 
mée  catholique,  le  prince,  sans  blessure,  eut  son 
cheval  tué  sous  lui.  L’Europe  en  retentit.  Les  fem¬ 
mes  en  raffolèrent.  La  reine  Elisabeth  disait  en  etre 
amoureuse  et  voulait  l’avoir  pour  mari. 

Ce  héros  menait  avec  lui  l’assassin  Maurevert, 
qui  promettait  de  tirer  GoJigny.  Ne  l’ayant  pu,  xMau- 
reverl  tua  en  trahison  le  gouverneur  de  Niort,  et  fut 
accueilli,  caressé,  comblé,  par  le  duc  d  Anjou. 

«  L’amiral,  dit  d’Aubigné,  se  voyant  sur  la  tête, 
comme  il  advient  aux  capitaines  des  peuples,  le 
blâme  des  accidents,  le  silence  de  ses  mérites,  un 
reste  d’armée  qui  même  avant  le  désastre  désespé- 
roit  déjà...  ce  vieillard,  pressé  de  la  fièvre,  enduroit 
ces  pointures  qui  lui  venoient  au  rouge,  plus  cui¬ 
santes  que  sa  fâcheuse  plaie.  Gomme  on  le  portoit 
en  une  litière,  Lestrange,  vieux  gentilhomme,  che¬ 
minant  en  mêma  équipage  et  blessé,  fît  avancer  sa 
litière  au  front  de  l’autre,  et  puis,  passant  la  tête  à 
la  portière,  regarde  fixement  son  chef,  et  se  sépare 
la  larme  à  l’œil  avec  ces  paroles  ;  Si  est-ce  que.  Dieu 
est  très-doux.  Là-dessus,  ils  se  disent  adieu,  bien 
unis  de  pensée,  sans  pouvoir  dire  davantage.  » 

Rien  ne  put  briser  Coligny.  De  sa  litière,  il  mène 
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la  retraite  on  bon  ordre.  Si  bien  que  Tavannes  lui- 
même,  le  mentor  du  duc  d’Anjou,  voyant  cette  re¬ 
traite  lente,  imposante,  qui  montrait  les  dents,  dit  ; 
«  Il  faut  faire  la  paix.  > 

Cette  situation  révéla  en  effet  dans  le  malheureux 
« 

capitaine,  battu  par  les  fautes  des  siens,  le  coup 
d’œil,  l’audace  indomptable,  l’invention  et  l’esprit 
de  ressource  d’un  ijrand  chef  de  parti. 

Il  changea  le  théâtre  de  la  guerre,  s’enfonça  dans 
le  Midi,  s’y  promena  en  long  et  en  large,  s’y  refit, 
ramassa  une  autre  armée,  d’arquebusiers  surtout. 
Tout  au  contraire,  les  catholiques  languissent  et  se 
consument  au  siège  de  Saint-J  ean-d’.\ngely.  Le  roi 
y  est  venu;  son  frère  Anjou  s’est  retiré.  Dès  lors, 
tous  les  amis  de  celui-ci,  et  Catherine  elle-même, 
ont  entravé  et  ralenti  les  choses,  fait  désirer  la  paix. 
Les  propositions  royales  viennent  trouver  Coligny 
à  Nîmes.  11  les  refuse,  et  déclare  à  ses  troupes  que, 
par  le  Rhône  et  la  Loire,  il  entend  marcher  sur 
Paris. 

Temps  singulier,  de  romanesque  audace!  Ce  pro¬ 
digieux  voyage  n’étonne  personne.  Il  se  fût  accom¬ 
pli,  si  Coligny  n’eût  succombé  à  l’excès  des  fatigues. 
Le  voilà  alité,  porté,  mal  suppléé  par  Louis  de 
Nassau.  Ce  torrent  d’armes  et  de  guerre  qui,  du 
midi,  roulait  au  nord,  commence  à  tarir  peu  à  peu. 
Par  une  résolution  sage  et  hardie,  pour  n’être 
quitté,  Coligny  les  quitte;  il  déclare  qu’il  ne  garde 
que  sa  cavalerie,  laisse  l’infanterie  et  les  canons.  Il 
va  rapidement  vers  la  Loire  protestante,  qui  lui 
donnera  une  autre  armée.  On  essayera  en  vain  de 
lui  couper  la  roule. 

Deux  fois  plus  forts,  les  catholiques  ne  peuvent 
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l’arrêter,  ni  même  le  combattre  dans  les  positions 
qu’il  choisit. 

Le  Poitou,  pendant  ce  temps,  avait  de  nouveau 
échappé  aux  catholiques.  Coligny,  sur  la  Loire, 
grossi  des  protestants  du  centre  et  de  l’Ouest,  pou¬ 
vait  tenir  parole  et  marcher  sur  Paris. 

La  reine  mère  désirait  fort  la  paix.  On  en  com¬ 
prend  les  causes.  Non  seulement  les  ressources 
manquaient,  mais,  en  s’arrêtant  là,  elle  avait  juste 
ce  qu’elle  désirait.  Son  fils  chéri  restait  glorieux, 
Charles  IX  effacé.  Sa  présence  à  l’armée,  son  séjour 
de  trois  mois  au  siège  de  Saint-Jean-d’Angely, 
semblait  avoir  tué  le  parti  catholique.  Henri  de 
Guise  n’avait  paru  que  polir  recevoir  un  échec. 
Le  bien-aimé  Henri  d’Anjou  gardait  tous  les  lau¬ 
riers,  demeurait  le  héros  de  Jarnac  et  de  Montcon- 
tour. 

Mais  Catherine  n’obtint  cette  paix  qu’à  des  con¬ 
ditions  très-sévères.  Non  seulement  Coligny  exigea 
la  liberté  de  conscience  pour  tous,  la  liberté  du 
culte  pour  les  villes  déjà  protestantes,  pour  les  châ¬ 
teaux  des  protestants,  non  seulement  l’admission 
aux  emplois,  mais  une  reconnaissance  du  roi  que 
ceux  qui  venaient  de  lui  faire  la  guerre  étaient  ses 
très-loyaux  sujets.  Les  parlements  et  tribunaux 
avaient  la  honte  de  rayer  leurs  arrêts. 

Le  roi,  pour  garantie  de  sa  parole,  laissait  pour 
deux  ans  quatre  places  de  sûreté,  La  Rochelle  et  la 
mer,  la  Charité,  la  clef  du  centre.  Cognac  et  Mon- 
taiihan,  la  porte  du  Midi  (paix  de  Saint-Germain, 
8  août  1570). 

Paix  glorieuse  s’il  en  fut  jamais,  qui  semblait 
fonder  la  liberté  religieuse. 
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Philippe  II  el  Pie  Y  pouvaient  crier.  Mais  les  se¬ 
cours  d’Espagne,  faibles  en  1568,  furent  nuis  en 
1570.  La  cour  de  France  avait  à  dire,  en  se  sou¬ 
mettant  à  la  paix,  qu’elle  y  était  contrainte,  l’Es¬ 
pagne  Payant  abandonnée. 


CHAPITRE  XX 


Charles  IX  contre  Philippe  II.  1570-1572. 


I/écrivain  distingué  auquel  nous  devons  la  publi¬ 
cation  des  Négocialions  de  la  France  dans  le 
Levant,  dit  que  les  lettres  de  Catherine  de  Médicis 
donnent  l’idée  d’une  femme  «  simple,  bonne  et 
presque  naïve,  qui  eut  surtout  le  génie  de  l’amour 
maternel  et  lui  dut  ses  hautes  qualités  politiques.  » 

Pour  porter  sur  Catherine  un  jugement  si  favo¬ 
rable,  il  faudrait  s’en  remettre  uniquement  à  ce 
qu’elle  écrit  elle- même.  La  naïveté  apparente  de 
ses  lettres,  leur  grâce  incontestable,  sont  du  reste 
le  charme  propre  à  la  langue  de  cour,  vers  la  fin 
du  XVI'  siècle.  Tandis  que  les  provinciaux,  même 
hommes  de  génie,  un  Montaigne,  un  d’Aubigné, 
fatiguent  par  un  travail  constant,  les  grandes  dames 
de  l’époque,  Catherine,  Marie  Stuart,  Marguerite  de 
Valois,  écrivent  au  courant  de  la  plume  une  langue 
déjà  moderne,  agréable  et  facile,  où  le  peu  qu’on 
trouve  de  formes  antiques  semble  une  aimable 
naïveté  gauloise  et  donne  un  faux  air  de  vieille 
franchise. 

Mais  le  même  écrivain  se  met  en  contradiction 
directe  avec  les  actes,  quand  il  ajoute  :  c  On  admire 
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la  pensée  infatigable  qui  dirige  tout  le  mouvement 
de  celle  époque,  que  les  ambassadeurs  interrogent 
comme  l’àme  de  cette  politique,  devant  laquelle 
s'incline  le  conseil  de  Philippe  II,  etc.  »  Tout  au 
contraire,  on  voit  que  le  conseil  de  Philippe  II  (le 
modéré  Granvelle  comme  le  violent  duc  d’Albe)  est 
unanime  dans  son  opinion  sur  la  reine  mère,  et, 
loin  de  s’incliner  devant  elle,  ne  la  nomme  jamais 
qu’avec  mépris. 

Ce  n’est  pas  que  ces  politiques  soient  tombés 
dans  l’erreur  des  écrivains  protestants  qui  ont  ac¬ 
cumulé  sur  elle  tous  les  crimes  de  l’époque.  Ils  la 
connaissaient  mieux,  sachant  parfaitement  qu’elle 
avait  très-peu  d’initiative,  nulle  audace,  même  pour 
le  mal.  Elle  suivait  les  événements  au  jour  le  jour, 
accommodant  son  indifférence  morale,  sa  parole 
menteuse  et  sa  dextérité  à  toute  cause  qui  semblait 
prévaloir.  Ainsi,  quoiqu’à  la  suite,  elle  influa  infi¬ 
niment.  Seule  elle  était  laborieuse,  seule  avait  une 
plume  facile,  toujours  prête,  toujours  taillée.  A  la 
tète  des  Laubespin,  des  Pinart  et  des  Villeroy,  et 
autres  secrétaires  français,  à  la  tête  des  Gondi,  des 
Birague  et  autres  secrétaires  italiens,  il  faut  placer 
cet  intarissable  scribe  femelle,  Catherine  de  Médi- 
cis.  Elle  écrivaille  toujours.  S’il  n’y  a  pas  de  dé¬ 
pêche  à  faire,  elle  se  dédommage  en  écrivant  des 
leltresde  politesse,  decompliment,  de  condoléance, 
même  aux  simples  particuliers;  elle  sollicite  des 
procès;  elle  écrit  pour  scs  bâtiments,  pour  ses 
petites  villas,  les  casines  qu’elle  fait  ou  veut  faire. 
La  plus  connue  est  la  gentille  casine  de  scs  Tuile¬ 
ries,  petit  palais  élégant  qu’on  ne  peut  plus  re¬ 
trouver  sous  les  monstrueuses  gibbosités  et  per- 
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ruques  architeclurales  dont  l’a  affublé  le  grand 
siècle. 

Catherine  aimait  les  arts,  mais  dans  le  petit.  Elle 
était  restée  juste  à  la  mesure  des  petites  principau¬ 
tés  italiennes. 

Elle  représentait  fort  bien,  avec  une  certaine  no¬ 
blesse  dans  le  costume,  les  fêtes  et  les  bâtiments, 
une  belle  tenue  de  reine  mère,  que  démentaient, 
d’une  part,  sa  cour  équivoque  de  lilles  faciles, 
d’autre  part,  certaines  échappées  de  paroles  qui  lui 
arrivaient  à  elle-même,  des  saillies  bouffonnes  et 
cyniques  qui  rappelaient  la  vulgarité  des  Médicis,  la 
fausse  bonhomie  qui  n’aida  pas  peu  à  l’élévation 
de  ces  princes  marchands. 

Elle  n’était  jamais  plus  gaie  que  quand  on  lui 
apportait  quelque  bonne  satire  contre  elle,  amère, 
outrageante  et  sale.  Elle  riait,  se  tenait  les  côtes. 
«  Le  roi  de  Navarre  et  la  royne  mère  étant  à  la  fe- 
nestre  dans  une  chambre  assez  basse,  écoutoient 
deux  goujats  qui,  faisant  rostir  une  oye,  chantoient 

des  vilenies  contre  la  royne . 

Et  ils  maugréyoent  de  la  chienne,  tant  elle  leur 
faisoit  de  maux.  Le  roi  de  Navarre  prenoit  congé  de 
la  royne  mère  pour  aller  les  faire  pendre.  Mais  elle 
dit  par  la  fenestre  :  a  lié!  que  vous  a-t-elle  fait? 
Elle  est  cause  que  vous  rôtissez  l’oye,  »  Puis  se 
tourne  vers  le  roi  de  Navarre  en  riant,  et  lui  dit  : 
«  Mon  cousin,  il  ne  faut  que  nos  colères  descendent 
là...  Ce  n’est  pas  noslre  gibier.  » 

Voilà  la  véritable  Catherine  de  Médicis,  bonne 
femme  si  l’on  veut,  en  ce  sens  qu’à  toute  chose  elle 
fut  insensible. 

Du  reste,  prête  à  admettre  tout  crime  utile.  Son 
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admirateur  Tavannes,  qui  la  justifie  assez  bien  de 
quel((ues  empoisonnements,  lui  attribue  te  meurtre 
d’un  favori  de  son  fils,  et  même  la  grande  initiative 
de  la  mort  de  Coligny.  Il  la  surfait,  je  pense,  et 
l’exagère,  en  lui  attribuant  l’idée  d’une  chose  si 
hardie.  Elle  y  consentit,  y  céda.  Mais  jamais,  sans 
une  pression  étrangère  et  une  grande  peur,  elle 
n’aurait  osé  un  tel  acte. 

Elle  n’avait  pas  plus  de  cœur  que  de  sens,  de 
tempérament.  Gomme  mère,  elle  appartenait  pour¬ 
tant  à  la  nature,  elle  était  femelle,  aimait  ses 
petits.  Un  seul  du  moins;  elle  appelle  sincèrement 
et  hardiment  le  duc  d’Anjou  «  la  personne  de 
ce  monde  qui  m’est  la  plus  chère  »  (lettre  du 
1"  déc.  1571).  Elle  étaitdure  pour  sa  fille  Margue¬ 
rite  et  pour  le  duc  d’Alençon,  fort  hypocrite  pour 
l’aîné,  le  roi  Charles. 

Il  ne  tient  pas  à  sa  fille  Marguerite  que  nous  ne 
croyions  que  celte  digne  reine  n’ait  eu  des  révéla¬ 
tions  prophétiques,  «  ces  avertissements  particu¬ 
liers  que  Dieu  donne  aux  personnes  illustres  et 
rares...  Elle  ne  perdit  jamais  un  de  ses  enfants 
qu’elle  n’ait  vu  une  fort  grande  flamme.  El  la 
nouvelle  arrivait.  »  Malade  à  l’extrémité,  elle  s’écrie, 
comme  si  elle  eût  vu  donner  la  bataille  de  Jarnac  : 
a  Voyez  comme  ils  fuyent!  mon  fils  a  la  victoire!... 
*  Eh  !  mon  Dieu  !  relevez  mon  fils,  il  est  par  terre  !... 
»  Voyez-vous  dans  cette  haye  le  prince  de  Gondé 

mort  !  »  Ge  qui  fait  tort  à  ce  récit,  c’est  un  mé¬ 
lange  de  deux  faits  et  deux  époques,  de  Jarnac  et  de 
Montconlour. 

Si  elle  aimait  Henri  d’Anjou,  nous  l’avons  dit, 
c’est  qu’il  était  Italien.  Elle  restait  toute  Italienne. 
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Elle  fit  la  fortune  de  son  parent,  le  Florentin  Gondi, 
à  qui  elle  confia  Charles  IX;  la  fortune  de  son  cou¬ 
sin,  le  Florentin  Strozzi,  qui  devint  colonel  général 
de  l’infanterie.  Quand  le  duc  d’Anjou  quittait  par 
moment  le  commandement  de  l’armée,  elle  y  met¬ 
tait  un  Italien,  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Elle  cor¬ 
respondait  régulièrement  avec  son  cousin  Côme  de 
Médicis,  duc  de  Toscane,  et  ce  qui  l’indisposait  le 
plus  contre  Philippe  II,  c’est  qu’il  contestait  à  Côme 
le  titre  de  grand-duc  que  lui  avait  accordé  le  pape, 
et  qui  eût  donné  le  pas  aux  Médicis  sur  tous  les 
princes  d’Italie. 

Nous  avons  parlé  de  son  confident,  le  président 
Birague.  De  même,  quand  le  Corse  Ornano  se  réfu¬ 
gia  en  France,  elle  fit  créer  la  garde  corse,  remet¬ 
tant  aux  épées  italiennes  le  corps  et  la  personne  du 
roi,  confiés  jadis  aux  Ecossais. 

Ses  lettres  montrent  partout  une  Italienne  plus 
que  prudente,  fort  craintive  pour  ses  enfants,  qui 
ménage  tout  et  a  peur  de  tout.  Nulle  trace  de  cette 
profonde  dissimulation  qui  lui  eût  fait  préparer  la 
Saint-Barthélemy  pendant  tant  d’années.  On  voit, 
et  par  ses  dépêches  confidentielles,  et  par  les  plus 
secrètes  instructions  données  à  nos  ambassadeurs, 
que,  si  elle  avait  eu  cette  idée  en  1568,  elle  ne  son¬ 
geait  plus  alorsà  rien  de  pareil.  Elle  sentait  le  poids 
de  l’épée  protestante  et  n’espérait  plus  rien.  Jamais 
elle  n’eut  l’idée  ni  le  courage  d’une  révolte  contre 
les  faits.  Enlevée  par  les  Guises  en  1561,  elle  se  ré¬ 
signa,  fut  quasi  catholique.  Dominée  et  vaincue  par 
Coligny  en  1570,  elle  se  résigna,  fut  quasi  protes¬ 
tante.  Gela  dura  deux  ans. 

Toute  sa  préoccupation,  c’était  l’intérieur,  sa  fa- 
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mille,  son  üls  Henri  d’Anjou.  La  guerre  semblait 
l’avoir  débarrassé  du  concurrent  Henri  de  Guise 
qui,  par  deux  fois,  s’était  ridiculement  avancé,  com¬ 
promis.  A  la  Roche-l’ Abeille,  il  entraîne  l’armée, 
malgré  les  généraux,  se  sauve  ;  on  fut  au  moment 
de  tout  perdre.  Devant  Poitiers,  il  s’obstine  à  com- 
baltre,  se  sauve,  se  trouve  trop  heureux  de  se  ré¬ 
fugier  dans  la  ville.  Brave  de  sa  personne,  il  parut 
un  franc  étourdi,  parfaitement  indigne  de  son  père, 
indigne  du  grand  rôle  de  chef  des  catholiques  que 
saisissait  Henri  d’Anjou. 

La  seule  inquiétude  de  Catherine,  c’était  la  ja¬ 
lousie  de  Charles  IX.  Elle  avait  gagné  sur  lui  de  lui 
faire  garder,  en  pleine  paix,  dans  un  frère  du  même 
âge,  un  lieutenant  général  du  royaume,  un  com¬ 
mandant  de  l’armée,  une  espèce  de  maire  du  palais. 
Le  roi  entrevoyait  qu’il  avait  fait  un  autre  roi,  et 
qu’il  ne  pouvait  le  défaire,  les  généraux  catholiques 
étant  à  lui.  Mais,  s’il  ne  pouvait  le  destituer,  il  pou¬ 
vait  le  tuer.  H  en  eut  l’idée,  un  peu  tard.  Déjà  sou 
frère  l’avait  perdu. 

Charles  IX  n’avait  personne  à  lui.  Sa  mère  le  te¬ 
nait  isolé.  Au  contraire  Henri  d’Anjou.  La  cour  ga¬ 
lante,  parfumée  de  ce  mignon  toujours  au  lit,  et 
déjà  médeciné  pour  l’épuisement,  était  pleine 
d’hommes  d’exécution  :  Tavannes,  si  sanguinaire  à 
la  Saint-Barthélemy;  le  noir  Strozzi,  qui,  en  un 
jour,  noya  de  sang-froid  trois  cents  femmes;  Mon¬ 
tesquieu,  qui  avait  assassiné  Condé,  et  enfin  des 
assassins  de  profession,  comme  Maurevert.  Ce  prince 
femme  aimait  les  mâles,  et,  comme  tels,  tous  ceux 
qui  frappaient. 

La  vie  de  Charles  IX  ne  leur  eût  guère  pesé,  s’ils 
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n’avaient  cru  régner  sous  lui  et  bientôt  hériter.  On 
était  sûr  qu’il  mourrait  de  bonne  heure  de  quelque 
accident,  blessure,  excès  ou  maladie.  Il  fut  blessé 
d’un  cerf  en  1571;  son  frère  un  moment  se  crut 
roi. 

Ce  malheureux  Charles  IX  (disons  aussi  :  ce  mi¬ 
sérable)  fut  une  énigme  pour  tous  et  pour  lui-même. 
Son  âme  trouble  était  l’image  de  sa  naissance  ab¬ 
surde,  du  moment  où  son  père  l’engendra  malgré 
lui  d’une  femme  haïe  et  méprisée.  Il  fut  un  divorce 
vivant. 

Pendant  que  sa  facilité,  son  éloquence  naturelle, 
son  amour  des  vers  et  de  la  musique,  eût  semblé  un 
reflet  de  François  I"  ou  de  Marguerite,  sa  furie 
d’armes,  de  chasse,  et  ses  tueries  de  bêtes  (même 
à  coups  de  bâton)  étonnaient,  faisaient  peur.  Il  était 
né  baroque,  aimait  les  masques  hideux,  burlesques, 
les  divertissements  périlleux,  les  tours  de  force 
qu’on  laisse  aux  baladins.  On  a  de  lui  une  gageure 
contre  un  seigneur,  portant  qu’en  deux  ans  d’exer¬ 
cice  le  roi  parviendra  à  baiser  son  pied.  Quoique 
ses  mœurs  fussent  bonnes  (relativement  à  son  frère), 
il  était  cynique  en  paroles,  et  ce  qu’on  peut  dire, 
polisson.  Parfois,  dans  ses  gaietés  étranges,  il  se 
levait  la  nuit,  faisait  lever  tout  le  monde,  courait 
masqué,  avec  des  torches,  éveiller  en  sursaut, 
prendre  au  lit  quelque  jeune  seigneur,  qu’il  faisait 
sangler  ou  fouettait  lui-même. 

Mais  plus  souvent  encore,  d’humeur  noire  et  mé¬ 
lancolique.  Il  s’enfermait,  forgeait  des  armes,  bat¬ 
tait  le  fer  jusqu’à  n’en  pouvoir  plus.  Ou  bien  il 
s’enfonçait  dans  les  grandes  forêts,  s’épuisait  et  ne 
s’arrêtait  que  quand  la  fièvre  le  prenait. 


l'hot.  Hraüii  <*t  C®. 
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On  lui  attribue  de  beaux  vers  à  Ronsard.  Moi  qui 
ne  crois  guère  aux  vers  des  rois,  je  ne  suis  pas  trop 
éloigné  d’accepter  ceux  de  Charles  IX.  Dans  son 
portrait  (fait  à  seize  ans)  où  son  œil  furieux  est 
quelque  peu  loustic,  par  l’obliquité  du  regard,  il  y 
a  pourtant  une  lueur.  Cette  âme  violente,  hautaine, 
put,  par  quelque  beau  jour  d’orage,  rencontrer  et 
forcer  la  Muse;  la  capricieuse,  qui  fuit  les  sages,  se 
laisse  quelquefois  surprendre  aux  fous. 


Ta  lyre,  qui  ravit  par  do  six  doux  accords, 
T’asservit  les  esprits  dont  je  n’ai  que  les  corps. 
Elle  t’en  rend  le  maître  et  te  sait  introduire 
Où  le  plus  fier  tyran  ne  peut  avoir  d’empire.... 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes. 
Mais  roi,  je  les  reçois  ;  poëte,  tu  les  donnes. 


Ce  qui  est  sûr,  du  reste,  c’est  qu’il  n’eut  rien  de 
la  bassesse  de  sa  mère,  rien  des  sales  amours  des 
Valois,  des  égouts  de  son  frère  Henri.  Il  aima,  et  la 
même.  11  l’a  aimée  jusqu’à  la  mort. 

L’objet  de  cet  unique  amour  était  une  demoiselle 
un  peu  plus  âgée  que  lui,  Marie  Touchet,  Flamande 
d’origine,  petite-fille  par  sa  mère  d’un  médecin  du 
roi,  et  fille  d’un  juge  d’Orléans. 

Deux  choses  avaient  force  sur  lui,  la  musique  et 
cette  calme  Flamande.  C’est  en  elle  qu’il  se  réfugia 
aux  deux  moments  les  plus  terribles.  Le  seul  enfant 
qu’il  laissa  d’elle  fut  conçu  dans  le  désespoir,  au 
jour  où  on  lui  fit  dire  qu’il  avait  voulu  le  massacre. 
Et  peu  après,  quand  il  mourut,  parmi  les  ombres 
et  les  visions  de  la  Saint-Barthélemy,  il  la  fit  venir 
encore,  chercha  en  elle  le  suicide  et  s’extermina 
par  l’amour. 
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Revenons.  Dans  le  danger  visible  où  le  mettaiJ 
son  frère,  Charles  IX,  quoique  demi-fou,  lit  deux 
choses  qui  n’étaient  pas  folles.  11  se  maria,  et  il  né¬ 
gocia  pour  marier  son  frère  et  le  mettre  hors  du 
royaume. 

En  novembre  1570,  Charles  IX  épousa  (malgré  la 
secrète  opposition  de  Philippe  II)  la  fille  cadette  de 
l’empereur,  dont  Philippe  épousait  l’aînée.  il 

En  janvier,  il  apprit  que  la  reine  d’Angleterre 
parlait  d’épouser  le  duc  d’Anjou. 

Cela  dérangeait  fort  les  plans  de  Catherine.  Elle 
écrivit  en  hâte  (2  février)  à  notre  ambassadeur  à 
Londres  que  son  fils  Anjou  n'en  voulait  à  aucun 
prix,  à  cause  des  mauvaises  mœurs  d’Élisabeth, 
qu’elle  prît  plutôt  le  plus  jeune,  Alençon.  Mais,  le 
18,  tout  change.  Catherine  récrit  qu’Anjou  désire 
infinime7it  ce  mariage.  Évidemment  elle  eut  peur 
du  roi  Charles.  Anjou,  s’il  refusait,  était  en  grand 
danger. 

Elisabeth  envoyait  son  portrait.  Anjou,  amoureux 
malgré  lui,  fut  forcé  d’envoyer  le  sien.  Catherine 
laissait  aller  les  choses,  feignait  de  les  hâter;  mais 
elle  arrêtait  tout  par  ce  mot  à  l’ambassadeur  : 

«  Faites  connaître  aux  catholiques  anglais /e  bien 
que  ce  sera  pour  eux.  »  Sûr  moyen  d’exciter  l’in¬ 
quiétude  des  protestants  et  de  susciter  au  mariage 
des  obstacles  insurmontables. 

Élisabeth  était  bien  haut.  Elle  tenait  sous  sa  clef 
la  reine  d’Écosse  et  dominait  l’Ecosse  réellement. 
Elle  avait  profité  de  la  ruine  des  Pays-Bas.  Cent 
mille  hommes,  et  des  plus  actifs,  ouvriers  ou  ma¬ 
rins,  avaient  fui  devant  le  ducd’Albe.  Ceux-ci  se  firent 
corsaires,  n’eurent  plus  de  patrie  que  la  mer,  in- 
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saisissables  désormais  entre  la  Rochelle  et  Ports- 
mouth.  La  course  commença  contre  l’Espagne,  par 
vaisseaux  d’abord,  puis  par  flottes  (dépêches de  Fé¬ 
nelon).  Les  mines  du  Mexique  se  trouvèrent  tra¬ 
vaillées  pour  Londres.  Les  galions,  attendus  à  Cadix, 
enti'aient  à  la  Rochelle.  Contre  Anvers  ébranlée, 
contre  Rotterdam  saccagée,  Élisabeth  ouvrit  à  grand 
bi’uit  la  Bourse  de  Londres  (1571),  parmi  les  fan- 
fai’es  prophétiques  qui  d’avance  sonnaient  le  nau¬ 
frage  de  V Armada. 

Philippe  II,  au  contraire,  déjà  embarrassé,  se 
trouva  tout  à  coup  dans  une  complication  nouvelle. 
Ce  fut  encore  cette  fois  l’odieux,  l’impie,  le  détesté 
mahométisme,  qui  fut  le  salut  de  l’Europe. 

Le  prince  d’Orange  l’avoue  dans  ses  lelti’es.  C’est 
la  révolte  des  Maures  contre  Philippe  II  qui  changea 
la  face  des  choses.  Poussés  au  désespoir,  ils  ar¬ 
mèrent,  fuirent  aux  montagnes,  se  firent  un  roi  de 
leur  race.  Et,  en  même  temps,  les  Yénitiens  venaient 
dire  au  roi  d’Espagne  que  le  sultan  attaquait  Chypre, 
que  les  Turcs  reprenaient  leur  immuable  plan  de 
conquérir  la  Méditerranée. 

De  l’Occident,  Philippe  fut  reporté  vers  l’Orient. 
Toute  sa  pensée  fut  la  formation  de  la  ligne  sainte 
où  entrèrent  le  pape,  Venise,  les  princes  italiens 
par  leurs  contributions.  Il  eût  voulu  aussi  y  faire 
entrer  la  France,  qui,  dans  cette  croisade,  lui  eût 
été  subordonnée. 

Charles  IX  haïssait  Philippe  II,  et  pour  sa  sœur 
Élisabeth,  morte,  disait- on,  de  poison,  et  surtout 
pour  la  préséance  que  l’Espagne  avait  prise  récem¬ 
ment  sur  lui  et  chez  le  pape  et  dans  l’Empire.  Le 
mépris  que  les  Espagnols  faisaient  de  nous  paraissait 
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et  en  Italie,  où  ils  saisirent  Final  qui  était  sous  notre 
protection,  et  en  Amérique,  où  ils  massacrèrent  la 
faible  colonie  que  nous  avions  à  la  Floride. 

On  fut  fort  étonné  quand  on  vit  en  décembre  1570 
ia  cordialité  avec  laquelle  Charles  IX  reçut  une  grande 
ambassade  de  l’empereur  et  des  princes  d’Empire, 
réclamant  pour  les  protestants.  Ceux-ci  se  rassurè¬ 
rent  et  vinrent  trouver  le  roi.  L’un  des  envoyés  était 
le  jeune  Téligny,  et  l’autre  La  Noue  bras  de  fer. 
Choix  habile;  il  n’y  a  jamais  eu  d’hommes  plus  ai¬ 
mables,  plus  estimés.  La  Noue  fut  le  Bayard  du  temps, 
non  moins  irréprochable,  net  entre  tous.  Dans  ces 
horribles  guerres,  il  garde  un  cœur  de  paix,  l’im¬ 
muable  cœur  du  vrai  brave.  La  gaieté  innocente  de 
ce  bonhomme  (dans  scs  Mémoires)  étonne  et  atten¬ 
drit;  elle  dit  que  la  nature,  l’humanité,  ne  sont  pas 
mortes  encore. 

Lejeune  roi  fut  tout  d’abord  gagné.  Ils  lui  dirent 
qu’il  avait  les  Indes  à  sa  portée;  que,  dans  l’embar¬ 
ras  de  l’Espagne,  il  n’avait  qu’à  étendre  la  main 
pour  prendre  les  Pays-Bas,  qui  désiraient  d’être 
pris.  Que,  pendant  que  Pbilippe  II  était  aux  mains 
avec  les  Turcs,  les  Rochellois  dresseraient  le  pavil¬ 
lon  français  en  Amérique.  Louis  de  Nassau,  déguisé, 
vint  lui  dire  les  mêmes  choses,  s’offrir  et  se  donner 
à  lui. 

Une  chose  arrêtait  Charles  IX,  c’est  que  cette 
belle  guerre  eût  été  conduite  encore  par  le  duc 
d’Anjou.  La  première  chose  était  de  le  mettre  hors 
de  France. 

Contre  la  ligue  du  Midi  qu’organisait  Philippe  II, 
Elisabeth  méditait  une  alliance  avec  la  France.  Elle 
venait  de  faire  sa  déclaration  au  duc  d’Anjou.  Je  ne 
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crois  pas  qu’elle  mentît  alors.  Elle  était  femme,  et 
on  ne  parlait  que  du  prince  et  de  ses  deux  batailles, 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit,  surtout  «  de  sa  belle 
main.  »  Les  semi-catholiques  poussaient  fort  à  la 
chose.  Le  grand  ministre,  Burleigh,  n’y  contredi¬ 
sait  pas.  Il  laissait  faire  Élisabeth,  sachant  bien 
qu’après  tout  elle  était  fort  prudente,  ef  qu’elle  se 
raviserait.  Le  Français,  moins  âgé  qu’elle  de  vingt 
ans,  n’eût  épousé  la  vieille  que  pour  servir  de  centre 
au  parti  catholique,  «  pour  se  faire  veuf  peut-être, 
pour  épouser  Marie  Stuart  ». 

Les  catholiques  déjà  écrivaient  au  duc  d’Anjou  : 
€  Passez  la  mer,  et  ne  disputez  pas  ;  acceptez  toute 
condition;  vous  vous  trouverez  ici  bien  plus  fort  que 
vous  ne  pensez.  » 

Tout  au  contraire,  en  France  et  en  Espagne,  les 
catholiques  avaient  peur  de  ce  mariage.  Le  clergé 
de  France,  tellement  que,  pour  l’empêcher,  il  offrait 
au  roi  de  lui  donner  par  an  quatre  cent  mille  écus. 
Charles  IX  en  rit  :  «  Nous  sommes  ravi,  dit-il,  d’ap¬ 
prendre  que  notre  clergé  est  si  riche.  » 

L’Espagne  crut  n’avoir  pas  de  temps  à  perdre. 
Tout  en  négociant  avec  Élisabeth,  elle  agit  pour  la 
détrôner,  appuyant  en  dessous  l’intrigue  de  Marie 
Stuart  avec  le  plus  grand  seigneur  d’Angleterre,  le 
duc  de  Norfolk.  Du  fond  de  sa  prison,  cette  Hélène, 
poursuivie  de  tant  d’amants  ambitieux,  et  qui  fut  la 
perte  de  tous,  tourna  la  faible  tête  de  Norfolk,  et  en 
lit  un  traître.  Il  le  paya  sur  l’échafaud. 

En  tout  cela,  la  France  était  contre  l'Espagne, 
mais  timidement,  sournoisement.  Elle  aurait  voulu 
décider  Venise  à  s’arranger  atout  prix  avec  les  Turcs 
plutôt  que  de  s’engager  dans  une  guerre  qui  allait 
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la  faire  vassale  de  Philippe  H.  Les  Vénitiens  u’ccou- 
tèrenl  rien;  ils  firentja  sottise  de  gagner,  pour  la 
glorification  des  Espagnols,  la  grande  bataille  navale 
de  Lépanle  (7  octobre  1571). 

Mais  la  France,  du  moins,  accéléra  la  paix.  Les 
Turcs,  reconnaissants,  firent  un  triomphe  à  notre 
ambassadeur,  et  poussèrent  vivement  les  Français 
à  profiter  des  embarras  de  l’Espagne  pour  s’emparer 
des  Pays-Bas  (Gharrière,  III,  232). 

Voilà  ce  que  révèlent  les  pièces  les  plus  secrètes, 
aujourd’hui  publiées.  La  cour  de  France  travaillait 
réellement  contre  l’Espagne. 

Que  voulait  Catherine?  La  grandeur  de  ses  en¬ 
fants,  rien  de  plus.  Dans  sa  parfaite  indifférence  à 
tout  le  reste,  elle  eût  vu  volontiers  le  duc  d’Anjou 
époux  de  Marie  Stuart  et  chef  des  catholiques,  roi 
d’Ecosse  (etbientôt  de  France?).  D’autre  part,  le  duc 
d’Alençon  époux  d’Élisabeth  et  chef  des  protestants. 

Chose  curieuse!  Autant  les  catholiques  de  France 
craignaient  le  mariage  du  duc  d’Anjou  avec  Élisa¬ 
beth,  autant  le  craignait  Goligny,  pour  une  raison, 
il  est  vrai,  opposée.  Il  pensait  qu’un  tel  mariage 
mettrait  la  guerre  civile  en  Angleterre,  que  les 
catholiques  anglais  en  tireraient  une  audace  extrême 
pour  Marie  contre  Élisabeth.  Il  ranoena  à  son  opi¬ 
nion  son  frère,  l’ex-cardinal  Odet,  qui  avait  d’abord 
donné  aveuglément  dans  cette  idée. 

Ce  qu’aurait  voulu  Coligny,  c’eût  été  de  faire  épou¬ 
ser  à  Elisabeth  le  petit  Henri  de  Navarre,  de  marier 
I  le  protestantisme  français  au  proteslanti.sme  angli¬ 
can.  La  difficulté  était  l’âge,  tellement  dispropor¬ 
tionné.  Elle  âgée  déjà,  lui  enfant. 

La  cour  de  France,  inquiète  cependant,  renouvela 
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une  idée  d’Henri  II,  celle  de  marier  Henri  de  Na¬ 
varre  à  Marguerite,  sœur  du  roi.  Charles  LN  était 
très-ardent  pour  ce  mariage.  Sachant  que  l’obstacle 
était  Henri  de  Guise,  aimé  de  sa  sœur,  il  dit  froi¬ 
dement  :  «  Nous  le  tuerons.  »  Et  il  en  donna  l’ordre. 
Guise  eut  peur  et  épousa  une  autre  femme  le  len¬ 
demain. 

La  sincérité  de  Charles  IX  parut  encore  à  une 
chose.  Les  moines  ayant  lancé  la  populace  de  Rouen 
contre  les  protestants,  dont  plusieurs  furent  tués, 
le  roi  y  envoya  Montmorency,  qui  pendit  quelques 
catholiques.  C’était  la  première  répression  sérieuse. 

Elle  paraît  avoir  décidé  Goligny.  Il  ne  dis})uta 
plus.  Il  en  crut  Téligny,  son  gendre,  et  la  plupart 
des  protestants.  Il  crut  le  roi  sincère  (et  le  roi  l’était 
sans  nul  doute).  Il  crut  surtout  l’intérêt  visible  de 
la  couronne  de  France. 

Une  lettre  de  Catherine  apprend  à  Londres  l’éton¬ 
nante  nouvelle  :  «  Nous  avons  ici  l’amiral,  à  Blois.  » 
{il  septembre  1571 .) 

Pas  grave  et  vraiment  hasardeux.  Dans  ce  même 
mois  de  septembre,  cette  cour  s’était  signalée  par  un 
assassinat  cynique,  exécuté  en  plein  jour.  Un  Ligne- 
rolles,  homme  du  duc  d’Anjou,  essaya  de  servir  le 
roi  et  de  l’éclairer  sur  son  frère.  La  mère  et  le  fils 
parvinrent  à  faire  croire  à  Charles  IX  qu’il  traliis- 
sait  des  deux  côtés,  et  il  le  leur  abandonna.  Ils  le 
firent  tuer  devant  tout  le  monde,  de  façon  à  con¬ 
stater  qu’il  ne  fallait  pas  se  jouer  à  se  mettre  entre 
eux  et  le  roi. 

Ce  fait  sinistre  disait  le  fond  que  l’on  pouvait  faire 
sur  un  homme  comme  Charles  IX,  et  prophétisait 
l’avenir. 


CHAPITRE  XXI 


Coligny  à  Paris.  —  Occasion  de  la  Saint-Barthélemy.  1572, 


Théodore  de  Bèze  écrivait  peu  après  la  Saint-Bar¬ 
thélemy  ;  «  Que  de  lois  je  l’avais  prédite!  que  de 
fois  j’en  donnai  avertissement!  » 

Il  était  facile  de  prédire  ce  que  les  catholiques 
criaient  dans  toutes  les  chaires  dès  le  temps  d’Hen¬ 
ri  II,  ce  que  le  nonce  et  le  duc  d’Albe  conseillaient 
depuis  dix  ans,  ce  que  Pie  V  recommandait  dans 
toutes  ses  lettres,  ce  que  Catherine,  en  1568  (et  sans 
doute  plus  tôt),  confiait  en  riant  aux  ambassadeurs 
italiens.  Nul  doute  que  cette  cour  indigente  n’eùt 
cent  fois  amusé  le  pape  de  cet  espoir  pour  en  tirer 
de  l’argent.  Catherine,  du  matin  au  soir,  brocantait 
la  Saint-Barlbélemy. 

Comment  donc  ce  vieux  capitaine,  prudent  et 
expérimenté,  blanclii  dans  les  affaires,  alla-t-il  se 
rendre  à  ses  ennemis  et  se  livrer  lui-même?  Etait- 
ce  donc  un  enfant  tout  à  coup,  une  petite  fille  niaise 
que  cet  amiral  Coligny?  ou  bien  voudra-t-on  dire 
que  son  second  mariage  (dont  nous  allons  parler) 
lui  avait  amolli  le  cœur,  et  fait  désirer  la  paix  à 
tout  prix?  que  ce  trop  bon  mari  fut  toujours  poussé 
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par  ses  femmes,  par  l’une  (on  l’a  vu)  à  la  guerre,  et 
par  la  seconde  à  la  paix? 

De  telles  explications  ne  viennent  guère  à  l’es¬ 
prit  quand  on  a  vu  seulement  (aux  excellents 
dessins  Foulon)  le  visage  de  l’homme,  son  ferme  et 
douloureux  regard,  celte  tête  de  juge  d’Israël,  celte 
face  étonnamment  austère. 

Des  données  plus  certaines  sont  d’ailleurs  main¬ 
tenant  dans  nos  mains;  elles  mettent  en  pleine  lu¬ 
mière  la  chose  essentielle  : 

La  situation  était  changée  entièrement,  et 
Charles  IX  avait  tellement  intérêt  à  s’appuyer  de 
Coligny,  que  celui-ci  devait  se  hasarder,  livrer  sa 
personne  à  la  chance. 

L’occasion  était  la  plus  belle  que  la  France  eût 
eue  depuis  deux  cents  ans.  Les  Pays-Bas  s’ouvraient. 

Le  duc  d’Albe  était  dans  une  situation  épouvantable  ; 
il  avait  rencontré  l’unanime,  l’invincible  résistance, 
non  plus  des  protestants,  mais  des  catholiques. 
Lâchement  trahi  de  son  maître,  qui  raainlenant 
devant  les  Flamands  faisait  le  bon,  le  doux,  il  n’avait 
pas  même  la  force  de  cacher  son  désespoir.  Il  en 
perdait  l’esprit,  consultait  les  devins.  «  Il  semblait 
près  de  rendre  Pâme.  » 

Maintenant  un  homme  grave,  le  maréchal  de 
Cossé,  venait  montrer  à  Coligny  que  Charles  IX  lui 
tombait  dans  les  mains,  se  remettait  à  lui  (par  la 
haine  surtout  qu’il  avait  du  duc  d’Anjou).  C’élait 
par  Coligny,  non  par  son  frère,  qu’il  voulait  faire  ' 
l’expédition. 

Tout  cela  très-personnel  à  l’amiral  et  très-peu 
au  roi  de  Navarre,  dont  les  historiens  ultérieurs 
s’occupent  fort,  mais  dont  Charles  IX  ne  s’occupait 

18 


314 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


pas  du  tout.  Si  bien  qu’en  invitant  Coligny,  il  avait 
oublié  d’inviter  Jeanne  d’Albret  et  son  fils,  quoi¬ 
qu’on  parlât  du  mariage.  Catherine  engage  le  roi 
Charlesàêlreplus  poli  poureux. (Lettre  d’avi'ill571.) 

L’essentiel  pour  Charles  IX  était  d’exclure  son 
frère  du  commandement  de  l’armée.  Un  seul  homme 
pouvait  cela,  celui  qui  apportait  lui-même  une 
armée  en  dot,  et  qui,  de  sa  personne,  avait  montré 
dans  la  dernière  guerre  un  véritable  génie  militaire, 
un  esprit  inventif  et  inépuisable  en  ressources, 
celui  que  l’Europe  admirait,  qu’on  célébrait  même 
en  Turquie. 

Charles  IX  donnait  des  gages  réels,  incontesta¬ 
bles.  Il  négociait  partout  contre  l’Espagne,  et  en 
Angleterre,  et  à  Venise,  et  en  Allemagne  où  il  en¬ 
voya  Schomberg,  et  avec  les  Nassau. 

La  reine  mère  elle-même,  nullement  favorable 
au  projet  de  son  fils,  si  elle  y  était  entraînée,  y 
trouvait  pourtant  elle-même  un  avantage,  la  fortune 
de  Strozzi,  son  parent,  qui  eût  coopéré  à  l’expédi¬ 
tion  de  Coligny  avec  une  petite  armée  qu’on  eût 
embarquée  à  Bordeaux. 

C’étaient  là  certainement  des  motifs  sérieux  pour 
s’avancer;  non  pas  des  garanties  certaines,  mais 
d’assez  fortes  vraisemblances  pour  qu’un  chef  de 
parti  eût  le  devoir  étroit  et  strict  d’y  hasarder  sa 
vie,  de  la  jouer  sur  cette  carte. 

J’ajouterai  une  chose  triste,  qu’il  faut  dire;  je  la 
dirai  crûment. 

Il  arrive  qu’en  révolution,  où  l’on  s’éprouve  et  se 
connaît  plus  vite,  il  y  a  un  moment  où  l’on  se  con¬ 
naît  trop  dans  l’intérieur  de  son  parti,  et  où  l’on 
est  plus  las  des  amis  que  des  ennemis. 
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Coligny  connaissait  parfaitement  trois  secrets 
qu’on  va  voir  : 

1®  La  lassitude  du  protestantisme,  et  l’éloigne¬ 
ment  de  la  France,  qui  ne  voulait  pas  de  réforme 
morale. 

2"  La  duplicité  d’Élisabeth  et  la  malveillance  de 
l’Angleterre.  On  verra  qu’au  moment  où  Goligny 
allait  hasarder  tout  contre  Philippe  II  et  se  jeter 
aux  Pays-Bas,  la  jalousie  anglaise  travaillait  déjà 
contre  lui. 

3“  Même  le  prince  d’Orange,  celui  qu’on  lui  as¬ 
sociait  dans  l’admiration,  dans  la  gloire,  ce  très- 
grand  personnage  si  bien  nommé  le  Taciturne  et 
dont  on  cherche  encore  le  mot,  quels  que  fussent 
ses  desseins  profonds,  eut  des  hésitations  inexpli¬ 
cables,  non  seulement  en  1566,  où  il  resta  du  côté 
espagnol,  non  seulement  en  avril  72,  où  il  désap¬ 
prouva  la  prise  de  Briel  en  Hollande  (faite  en  partie 
par  des  Français),  mais  encore  en  août  il  se  montra 
assez  froid  aux  avances  de  Goligny  qui  espérait  se 
joindre  à  lui.  Goligny  était  sûr  de  Louis  de  Nassau, 
mais  nullement  de  son  aîné,  Guillaume  d’Orange. 

Tout  fondait  dans  ses  mains. 

Pour  ne  reprendre  ici  que  le  premier  article,  le 
protestantisme  tarissait.  Les  sages  et  les  prudents 
s’en  étaient  retirés.  Restaient  les  fous  et  les  héros. 

Les  grandes  provinces  si  sages,  la  raisonnable 
Normandie,  le  Dauphiné  si  avisé,  n’en  voulaient 
plus.  L’affaire  était  décidément  mauvaise. 

Le  prince  de  Gondé,  qui  n’était  pas  un  traître, 
n’en  avait  pas  moins  cruellement  trahi,  livré  le 
protestantisme  à  son  fatal  traité  d’Amboise.  En  dé¬ 
laissant  les  villes,  et  ne  réservant  que  les  châteaux, 
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il  avait  tout  perdu,  les  châteaux  même.  Le  parti, 
ce  jour-là,  fut  coupé  cruellement,  et  la  tête  isolée 
delà  racine;  la  sève  n’y  monta  plus.  Il  lui  fallut 
sécher. 

Et  il  se  trouvait  que  cette  tête  qui  restait  pour 
faire  le  corps  à  elle  seule  était  justement  la  partie 
la  moins  propre  à  figurer  le  protestantisme.  Ima¬ 
ginez  des  saints  comme  Montbrun,  le  partisan  fé¬ 
roce,  comme  Mouvans,  dont  on  a  vu  la  vendella 
risquée  dans  Paris  en  plein  jour.  Du  moins  de 
braves  et  dignes  gentilshommes,  comme  La  Noue, 
évidemment  soldat,  rien  autre  chose.  Tout  s’était 
transformé.  Coligny,  qui  avait  employé  sa  vie  à 
établir  la  discipline  et  mettre  la  justice  dans  la 
guerre,  se  consumait  tà  contenir  les  siens.  Rien  n’y 
faisait.  Voyant  un  de  ses  meilleurs  capitaines  qui 
pillait,  il  fondit  sur  lui  à  coups  de  bâton.  L’autre, 
fier  gentilhomme,  ne  s’émeut  (car  c’est  Coligny), 
mais,  sous  le  bâton  même,  il  persiste  à  piller. 
Comment  faire  autrement  d’ailleurs?  La  réponse 
est  prête  :  Il  faut  vivre.  Il  faut  nourrir  l’armée. 

Tant  de  crimes  pour  punir  le  crime!  tant  d’excès 
pour  établir  l’ordre!...  Et  si  c’était  ainsi  sur  terre 
et  sous  ses  yeux,  qu’était-ce  donc  sur  mer?  La  Ro¬ 
chelle,  l’abri  des  martyrs,  abritait  tout  ce  qui  venait. 
Tout  pirate  du  Nord  se  disait  protestant,  et,  pour 
voler  en  mer,  jugeait  tout  navire  espagnol. 

Aux  Pays-Bas  surtout,  les  nôtres,  qui  étaient  là 
sans  chef,  se  livraient  à  la  vie  sauvage  où  nous 
mène  si  aisément  l’emportement  national.  Ils  pre¬ 
naient  sur  les  prêtres,  les  moines,  les  religieuses, 
d’étranges  représailles.  Rien  entendu,  c’étaient 
Orange  et  Coligny  qui  ordonnaient  tout  cela. 
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€  Désespère,  et  meurs!  »  Il  ne  pouvait  même 
pas  se  dire  ce  mot,  ni  s’affranchir  comme  Caton.  Il 
était  chrétien,  condamné  à  vivre. 

Grand  citoyen  aussi,  profondément  Français.  On 
le  sut  à  sa  mort;  quand  on  ouvrit  son  secret  et  son 
cœur,  011  trouva  la  patrie  sanglante. 

Ce  grand  esprit,  présent  à  tout,  et  sur  qui  toutes 
les  misères  d’un  peuple  venaient  retentir  et  frapper, 
sut  trop  pour  son  malheur.  Les  calamités  privées, 
qui  étaient  infinies,  lui  tombaient,  goutte  à  goutte, 
sur  son  front  misérable  qui  ne  pouvait  plus  les 
porter. 

Je  me  garderai  bien  de  conter  tout  cela.  Car  le 
cœur  du  lecteur,  absorbé  et  perdu  dans  ce  cruel 
détail,  n’entendrait  plus  et  ne  comprendrait  plus, 
laisserait  échapper  le  fil  central  et  la  pensée  du 
temps  que  j’ai  peine  à  lui  faire  tenir.  Qu’on  lise 
seulement  la  fuite  de  Toulouse,  Qu’on  lise  l’expul¬ 
sion  des  pauvres  familles  d’Orléans,  chassées  et 
poussées  à  la  Loire  sous  l’épée  catholique,  leur 
terreur,  quand,  arrêtées  au  fleuve,  elles  virent  un 
noir  nuage  de  cavaliers  qui  venaient  à  toute  bride. 
Par  bonheur,  dans  les  cavaliers,  ils  démêlèrent 
des  dames  et  devinèrent  que  c’étaient  leurs  amis, 
d’autres  protestants  fugitifs,  des  frères,  des  protec¬ 
teurs.  Tous  réunis  se  jetèrent  à  genoux,  au  bord 
du  fleuve,  et  chantèrent  le  psaume  de  la  sortie 
d’Égypte.  Mais  les  sanglots,  les  pleurs,  ne  permet¬ 
taient  pas  de  chanter. 

Lui  aussi  avait  eu  sa  fuite,  quand,  en  1568,  avec 
Condé,  ils  traînaient  leurs  petits  enfants  d’un  bout 
à  l’autre  du  royaume.  Vraie  image  de  la  France,  la 
Camille  de  Coligny  fut  cruellement  émondée,  coup 
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sur  coup.  Il  avait  perd  11,  en  1508,  sa  sainte  femme.  Kn 
1569,  l’honnête  et  digne  Dandelot,  premier  soldat 
de  France,  dont  quelques  nobles  lettres  montrent 
qu’il  eût  été  éminent,  même  sans  un  tel  frère. 
Dandelot  meurt,  empoisonné,  dit-on.  Chose  peu 
invraisemblable,  puisque  les  Guises  montraient 
partout  un  homme  pensionné  exprès  pour  l’expé¬ 
dier  ;  pour  Coligny,  autre  assassin  spécial.  En  1571 , 
à  Londres,  meurt  le  bon  Odet,  l’ex-cardinal,  le 
protecteur  des  lettres,  aimé  de  tous,  en  qui  fut 
moins  l’âpreté  de  la  Réforme  que  le  doux  esprit 
de  la  Renaissance.  Empoisonné  aussi,  personne 
n’en  douta.  Ainsi  cette  belle  trinité  d’hommes  si 
différents,  si  unis,  la  voilà  rompue  et  détruite.  11 
reste,  sur  son  foyer  brisé,  avec  quatre  orphelins  en 
deuil. 

Restait-il?  vivait-il?  On  a  vu  qu’à  la  dernière 
campagne  il  avait  succombé  aux  fatigues.  C’est  en 
litière  qu’il  revint  du  fond  du  Midi  vers  le  Nord,  et 
jusqu’à  trente  lieues  de  Paris.  Ombre  redoutable, 
mais  ombre  déjà.  Il  avait  un  pied  dans  la  mort. 

Cela  se  voit  au  beau  portrait.  11  est  marqué  aux 
joues  d’un  triste  rouge  qui  dit  son  mal  profond, 
un  mal  d’entrailles  qui  prend  l’homme  à  la  base,  à 
ce  creuset  vital  où  nos  émotions  versent  l’eau-foi  te 
que  ne  contient  nul  vase,  qui  mangerait  le  fer  et  le 
diamant.  Un  pli  au  front,  aux  tempes  dégarnies  des 
veines  bleues,  saillantes,  accusent  un  amaigrisse¬ 
ment,  disons  plus,  une  diminution  de  la  personne. 
C’est  un  homme  réduit,  très-frappé  et  qui  se  survit. 
Mais,  tout  luxe  vital  ayant  fondu,  l’homme  intérieur 
se  révèle  mieux,  il  apparaît  lui-même.  Eripilur 
persona,  manet  res. 
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Oui,  plus  claire  que  ne  fut  jamais  le  Goligny  en¬ 
tier,  est  celle  ombre  de  Goligny. 

L’œil  gris,  pensif,  contient  toutes  les  souffrances 
du  .temps.  Ge  qu’il  a  vu,  cet  œil,  de  douloureux, 
d’horrible,  qui  le  dira?  Et  il  l’a  vu  comment?  non 
pas  en  général,  de  haut,  mais  dans  l’affreux  détail, 
avec  le  positif  d’un  esprit  à  qui  rien  n’échappe,  qui 
a  sondé  à  mort  les  misères  et  les  hontes  de  son 
propre  parti. 

Ge  dessin  ne  donnant  que  le  masque,  ni  cou,  ni 
cheveux,  ni  coiffure,  la  tête  semble  d’un  décapité, 
comme  elle  fut  quand  on  la  trancha  pour  la  porter 
à  Rome.  Elle  a  l’air  de  vous  regarder  du  fond  de 
l’autre  monde,  dans  la  force  définitive  de  celui  sur 
qui  on  ne  peut  plus  rien. 

Mort  ou  vivant,  il  est,  et  on  ne  l’abolira  pas;  car 
il  est  un  principe.  Une  chose  éternelle  est  en  lui. 

G’ est  pour  cela  qu’on  voudra  le  tuer;  car  on  voit 
bien,  à  ce  fixe  regard,  on  voit  à  ce  menton  si  ar¬ 
rêté,  à  celte  bouche  serrée  d’une  résolution  in¬ 
domptable,  que  cet  homme  se  sent  assis  sur  le  ro¬ 
cher  des  siècles.  On  essayera  le  fer,  et  on  l’y  brisera. 

Ge  portrait  final  donne  les  âges  et  les  révolutions 
par  lesquelles  il  en  est  venu  là.  Gentilhomme 
d’abord,  on  le  voit  à  la  peau;  puis  tanné  et  hâlé  par 
places;  colonel  général  de  l’infanterie,  il  a  marché 
à  pied  avec  le  peuple,  combattu  avec  lui;  son  capi¬ 
taine,  mais  non  son  complaisant;  juge  inflexible  du 
soldat;  l’œil  et  la  bouche  restent  tristes  et  amères 
de  tant  d’arrêts  de  mort  qu’il  lui  a  fallu  prononcer. 

Gar  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  celte  tête  infini¬ 
ment  austère  d’un  Ghrist  des  guerres  civiles  n’est 
pas  douloureuse  seulement;  elle  est  extrêmement 
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redoutable.  C’est  le  Christ  de  la  Loi,  sans  cruauté, 
mais  résigné  à  la  justice,  et  qui  en  acceptera  toutes 
les  conséquences,  résigné  à  la  punition  des  ennemis 
du  droit  et  de  Dieu. 

Représentez-vous  maintenant  cet  homme  de  jus¬ 
tice  à  La  Rochelle,  en  plein  nid  de  corsaires,  dans 
le  pêle-mêle  et  le  chaos  sanglant  de  la  révolution 
maritime,  d’une  guerre  atroce,  sans  loi  et  sans 
merci,  par  un  peuple  mêlé,  sans  nom. 

Représentez-vous  cet  homme  politique,  chrétien, 
mais  citoyen,  affranchi  par  la  guerre  et  la  longue 
expérience  de  ses  dépendances  genevoises  qui,  en 
1560,  l’avaient  tant  entravé.  Voyez-le  parmi  les 
ministres  fort  divisés  entre  eux,  les  uns  lui  com¬ 
mandant  la  paix,  les  autres  conseillant  la  défiance. 

Une  question  profonde  agitait  aussi  la  Réforme. 
Le  peuple,  admis  primitivement  aux  consistoires 
qui  gouvernaient  l’Église,  pouvait-il  y  rester,  siéger 
près  des  ministres,  et  avec  eux  se  gouverner  lui- 
même?  Bèze  et  Genève  disaient  non,  et  croyaient  la 
chose  mauvaise  dans  le  nouvel  état  des  moeurs.  Le 
fameux  professeur  Ramus  (qui  avait  suivi  et  servi 
puissamment  Goligny  dans  sa  dernière  campagne) 
voulait  que  l’on  maintînt  la  démocratie  de  l’Eglise. 

Qu’en  pensait  Goligny?  Nous  l’ignorons.  Mais  sur 
un  autre  |)oint,  il  avait  délaissé  Genève.  Une  lettre 
de  Ramus  à  Bullinger  (3  mars  1572)  nous  apprend 
que  l’amiral  en  était  venu  à  préférer  la  foi  des 
Suisses,  foi  qui  (sous  forme  théologique  encore) 
n’était  pas  moins  la  pure  philosophie  et  l’antimys- 
ticisme,  supprimant  dans  l’hostie  la  substance  di¬ 
vine,  ne  voyant  dans  la  Gène  qu’un  simple  souvenir. 

Grand  changement!  On  ne  peut  imaginer  aujour- 
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d’hui  par  quels  déchirements  les  hommes  d’alors 
s’aiïranchissaient  de  celte  poésie  antique.  Si  Coligny 
en  vint  là,  son  cœur  en  dut  saigner.  Il  lui  fallait, 
avec  ce  dogme,  arracher  ses  amitiés  mêmes,  laisser 
là  les  docteurs,  les  martyrs  qui  l’avaient  soutenu, 
qui  avaient  combattu,  souffert  avec  lui.  Isolé  dans 
la  grande  crise  qui  le  menait  à  la  mort,  il  n’eut 
plus  d’appui  que  son  propre  cœur. 

Les  femmes  ont  une  seconde  vue.  Une  femme 
sembla  avoir  deviné  tout  cela.  Du  fond  de  la  Savoie, 
d’un  vieux  manoir  des  Alpes,  madame  d’Antremont 
déclare  à  l’amiral  qu’elle  veut  épouser  un  saint  et 
un  héros,  et  ce  héros,  c’est  lui.  Le  duc  de  Savoie 
s’y  oppose.  Elle  s’en  moque,  laisse  ses  biens,  arrive 
à  La  Rochelle.  Gomment  repousser  un  tel  dévoue¬ 
ment? 

C’était  lard,  oh!  bien  tard!  C’était  épouser  le 
tombeau.  Mais  tous,  d’un  avis  unanime,  l’Eglise  et 
les  amis,  voulurent  qu’il  se  remariât.  Madame  d’An¬ 
tremont  avait  des  châteaux  en  Savoie,  une  place 
forte  en  Dauphiné,  au  passage  des  montagnes.  Elle 
apportait  en  dot  des  positions  redoutables  qui  pou¬ 
vaient  servir  le  parti. 

Coligny  était  trop  honnête  homme  pour  n’épouser 
que  ces  fiefs.  Il  aima  fort  tendrement  celle  qui 
adoptait  ses  enfants. 

Il  lui  en  laissa  un.  Elle  devint  enceinte  en  mars 
1572. 

Elle  emporte  dans  l’avenir,  pour  sa  couronne 
historique,  avec  les  persécutions  terribles  qu’elle 
eut  plus  lard,  la  lettre  touchante  qu’il  lui  écrit  la 
veille  de  la  Saint-Barthélemy.  Saint  souvenir!  qui 
montre  que  les  grands  sont  les  plus  tendres,  et  tout 
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ce  qu’il  y  a  d’amour  dans  le  cœur  sacré  des  héros. 

C’est  au  milieu  de  cette  situation  étrange,  de  celte 
sombre  lueur  d’un  bonheur  tellement  tardif,  que 
la  pressante  invitation  du  roi  vint  le  trouver  à  la 
Rochelle.  Charles  IX  le  reçut  comme  il  eût  fait  de 
son  sauveur,  lui  jeta  toutes  les  grâces,  pour  lui, 
pour  le  parti.  Et,  en  effet,  si  la  chose  eût  tenu, 
Coligny  l’aurait  sauvé  de  sa  mère  et  de  son  frère; 
il  ne  serait  pas  devant  l’histoire  le  roi  de  la  Saint- 
Barthélemy. 

Coligny  à  la  cour,  c’était  un  phénomène,  déjà 
presque  un  scandale.  Mais  qu’était-ce  donc  de  le 
m.ettre  à  Paris?  Cependant  il  le  fallait  pour  la  vic¬ 
toire  des  protestants.  Il  fallait  montrer  à  la  grande 
ville  celui  qui,  avec  deux  mille  hommes,  l’avait 
bravée,  défiée,  réduite  à  s’enfermer,  pendant  qu’il 
brûlait  La  Chapelle.  La  grosse  bourgeoisie,  depuis 
sa  fuite  ridicule  de  la  plaine  Saint-Denis,  ne  lui 
pardonnait  pas.  Le  commerce  ne  l’aimait  point 
parce  qu’il  hait  toute  guerre.  Pour  le  peuple  ecclé¬ 
siastique,  le  clergé  si  nombreux,  les  moines  et  ton¬ 
surés  de  toute  sorte,  les  vieilles  et  les  bons  pauvres, 
l’entrée  de  Coligny  était  l’abomination  de  la  déso¬ 
lation,  la  fin  du  monde.  Le  ciel  allait  crouler,  et  la 
foudre  écraser  la  ville. 

Il  n’entra  pas  moins  à  Paris  à  la  droite  de  Char¬ 
les  IX.  Et  son  premier  acte  indiqua  qu’il  ne  compo¬ 
serait  jamais. 

En  arrivant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  Inno¬ 
cents,  il  vit  un  monument  exécrable  de  fanatisme, 
une  pyramide  infamante  élevée  à  la  place  où  avait 
été  la  maison  de  Gasline,un  malheureux  marchand, 
brûlé  pour  une  assembléede  protestants  tenue  che» 
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lui.  Sur  une  plaque  de  bronze  on  y  lisait  l’arrêt  du 
l’arlement.  Col igny  attesta  le  traité  récentpar  lequel 
de  tels  arrêts  devaienlêtre  effacés.  Grand  embarras. 
Cette  pyramide  portait  au  sommet  une  croix.  On 
n’allait  pas  manquer  de  dire,  si  elle  était  détruite, 
que  la  croix,  la  croix  parisienne  était  frappée  par 
les  impies  vainqueurs.  On  respecta  la  croix,  mais 
on  la  transporta  avec  la  pyramide  sous  les  charniers 
des  Innocents  (décembre  1571). 

Le  prévôt  des  marchands,  qu’on  chargea  de  faire 
la  chose  de  nuit,  discrètement,  était  justement  un 
Marcel  qui,  plus  tard,  déchaîna  la  Saint-Carthélemy. 
11  avertit  son  monde.  Et  le  matin,  il  y  eut,  sur  la 
place,  quelques  centaines  de  coquins  pour  figurer 
le  peuple,  soutenir  Vhonneur  de  Paris.  Ils  soutin¬ 
rent  cet  honneur  en  volant  et  pillant  quelques  mai¬ 
sons  du  voisinage.  Absorbés  dans  ce  pieux  travail, 
ils  ne  virent  pas  le  gouverneur  de  la  ville.  Montmo¬ 
rency,  qui  fondait  sur  leur  dos  avec  sa  cavalerie. 
Quoique  armés  jusqu’aux  dents,  ils  ne  résistèrent 
pas.  Plusieurs  restèrent  sur  le  carreau;  un  seul  fut 
pris, pendu  aux  grilles  d’une  fenêtre, etresta  làpour 
salutaire  exemple. 

Les  Audin,  Gapefigue,  etc.,  ont  tant  dit,  répété 
que  c’est  le  peuple  qui  a  fait  la  Saint-Barthélemy, 
qu’on  finit  par  le  croire.  Unechosemontre  pourtant 
que  ce  peuple  était  divisé.  Il  y  avait  le  peuple 
libre,  et  le  peuple  des  confréries.  Une  émeute  éclata 
contre  les  Italiens,  dont  certains  hôtels  furent  pillés. 

I  Le  bruit  courut  qu’ils  volaient  des  enfants  pour  les 
tuer  et  en  fournir  le  sang  i\  la  reine  mère  et  au 
duc  d’Anjou,  à  qui  les  médecins  ordonnaient,  pour 
l’épuisement,  des  bains  de  sang  humain.  Telle  était. 
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chez  les  Parisiens,  la  popularité  du  vainqueur  de 
Jaruac,  du  héros  catholique. 

Donc  Paris  était  divisé.  Et,  si  on  laissait  aller  les 
choses,  la  grande  masse  peu  à  peu  inclinerait  au 
parti  vainqueur.  Goligny  arrivait  avec  la  force  du 
succès  et  de  la  révolu tioa.  Le  roi  d’Espagne,  avec 
son  grand  bruit  de  Lépante,  n’en  était  pas  moins 
écrasé  partout. 

En  Espagne  d’abord,  où  il  ne  comprima  lés  Mau¬ 
res  qu’en  leur  faisant  des  concessions. 

Dans  le  Levant  ensuite.  Les  Turcs  gardèrent  Chy¬ 
pre  et  refirent  leur  flotte.  Le  grand  vizir  disait  plai¬ 
samment  :  «  Nous  vous  avons  coupé  un  membre, 
qui  est  Chypre;  vous  n’avez  fait,  en  détruisant  des 
vaisseaux  si  vite  refaits,  que  nous  couper  la  barbe; 
elle  a  poussé  le  lendemain.  » 

Mais  Philippe  II  était  bien  plus  malade  aux  Pays- 
Bas.  Nous  vous  l’avons  dit,  le  duc  d’Albe  devenait 
fou  de  désespoir.  Élisabeth  arrête  son  argent  au  pas¬ 
sage.  Les  corsaires  lui  saisissent  enunefoiscinq  cent 
mille  écus.  Sommée  de  faire  réparation  en  chassant 
les  corsaires,  Élisabeth,  pour  réparation,  lui  lance 
de  ses  ports  les  gueux  de  mer,  qui,  n’ayant  plus 
d’asile,  débarquent  en  Zélande  même  et  pren¬ 
nent  Briel  (1"  avril).  Le  1 1  avril,  malgré  la  reine 
mère,  Charles  IX  signe  le  mariage  de  sa  sœur  Margue¬ 
rite  et  du  roi  de  Navarre,  le  29,  l’alliance  anglaise. 

L’Espagne  était  bafouée  de  deux  côtés. 

En  Angleterre,  on  procédait  contre  son  duc  de 
Norfolk,  prétendu  de  .Marie  Stuart. 

En  France,  Charles  IX  souriait  des  menaces  de 
l’ambassadeur  espagnol,  et  disait  :  «  Je  suis  prêt  ô 
tout,  >  (Languet,  1, 177.) 
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Cependant  l’Espagne  ayant  si  longtemps  régné  en 
France,  y  gardait  des  racines.  Elle  avait  d’un  côté 
les  Guises,  de  l’autre  le  parti  d’Anjou.  Tavannes, 
l’homme  de  Montcontour,  qui  se  croyait  vainqueur 
de  Coligny,  ne  digérait  pas  la  paix  que  son  vaincu 
avait  victorieusement  imposée.  Ils  se  rencontraient 
sur  le  quai,  devant  le  Louvre,  à  la  tête  de  leurs  gen¬ 
tilshommes.  Un  jour  Coligny,  franchement,  dit  à 
Tavannes  :  «  Qui  ne  veut  pas  la  guerre  avec  l’Espa¬ 
gne,  a  dans  le  ventre  la  croix  rouge  »  (c’est-à-dire 
la  croix  espagnole).  Tavannes,  qui  était  un  peu  sourd 
se  dispensa  d’entendre.  Mais  il  alla  disant  que  Coli¬ 
gny  lui  cherchait  querelle  pour  le  tuer. 

Par  un  tel  mot,  sévère  et  mérité,  de  l’amiral  aux 
hommes  du  duc  d’Anjou,  la  guerre  était  constituée 
sur  le  pavé  de  Paris  entre  eux  etles  protestants.  Cette 
petite  cour  jalouse  ne  manquera  pas  de  justifier 
l’accusation  de  Coligny  en  révélant  ses  projets  jour 
par  jour  au  duc  d’Albe,  et  s’associant  intimement 
aux  Guises  pour  le  meurtre  de  l’amiral. 

Celui-ci  tenait  Charles  IX  pour  le  moment.  Il  le 
gagna  d’emblée  par  deux  choses  qui  ne  pouvaient 
manquer  d’entrainer  un  jeune  homme.  Il  se  remit 
à  lui  entièrement  : 

1"  Dans  un  mémoire  commencé  à  La  Rochelle  et 
toujours  continué  depuis,  Coligny  déclarait  au  roi 
que,  non  seulement  l’Espagne,  mais  V Angleterre, 
était  l’ennemie  de  la  France,  dont  il  fallait  toujours 
se  défier. 

Ce  mémoire  n’était  pas  entièrement  achevé  à  sa 
mort.  Mais  Coligny  certainement,  dans  ses  lon¬ 
gues  conversations  avec  le  roi,  lui  en  avait  dit  la  sub¬ 
stance. 
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Charles  IX  avait  pu  comprendre  que  l’amiral 
n’était  nullement  un  aveugle  sectaire,  mais  avant 
tout  un  bon  Français,  un  protestant  sans  doute, 
mais  encore  plus  un  grand  et  excellentcitoyen.  Pen¬ 
dant  que  la  plupart  des  proteslants  mettaient  tout 
leur  espoir  dans  l’alliance  anglaise,  disant,  la  larme  à 
l’œil  (à  Walsingham),  que  sans  elle  ils  étaient  per¬ 
dus,  Coligny  déclarait  qu’il  ne  se  confiait  qu’à  la 
France  et  au  roi. 

5“  Et  cela,  il  le  prouvait  en  rendant,  malgré  les  ré¬ 
pugnances  et  les  défiances  de  son  parti,  les  places  de 
sûreté  qu’il  avait  dans  les  mains. 

Était-ce  une  imprudence?  Non.  Trois  petites 
places  qu’il  rendit  n’étaient  pas  une  garantie  sé¬ 
rieuse.  On  rendait  peu  dechose  pour  acquérir  beau¬ 
coup,  la  volonté  royale  et  la  direction  de  la  monar¬ 
chie. 

Lorsque  au  l"avril  les  gueuxde  mer,  Hollandais 
et  Français,  renvoyés  des  ports  d’Angleterre  sur  les 
réclamations  du  duc  d’Albe,  s’emparèrent  de  Brie) 
et  prirent  pied  en  Zélande,  ce  succès  du  protestan¬ 
tisme  encouragea  tellement  Charles  IX,  l’entraîna 
tellement  sous  l’ascendant  de  Coligny,  qu’il  fit  la  dé¬ 
marche  la  plus  décisive.  L’agent  français  déclara  de 
sa  part  qu' ü  protestait  contre  la  tyranniedu  ducaux 
Pays-Bas,  et  que,  s'il  ne  supprimait  son  impôt  du 
dixième,  la  France  rompait  avecl’ Espagne  {Movi\- 
lon  à  Granvelle,  lo  avril  1572).  Intervention  hardie, 
violemment  révolutionnaire,  qui  équivalait  à  un  ap¬ 
pel  aux  armes,  à  une  promesse  de  soutenir  les  in¬ 
surgés.  Le  17  juin  encore,  l’ambassadeur  de  France 
à  Madrid  menaçait  Philippe  II  {ibidem). 

L’aflàire  de  Briel,  quoique  désapprouvée  du 
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prince  d’Orange,  qui  n’était  pas  préparé  à  la  sou¬ 
tenir,  n’en  commença  pas  moins  le  soulèvement  de 
la  Hollande  et  de  la  Zélande.  Nos  huguenots,  sous 
LaNoue,  surprirent  Valenciennes  le  i5mai,  etLouis 
de  Nassau,  le  bouillant  frère  du  prince  d’Orange, 
moins  en  rapport  avec  lui  qu’avec  nous,  par  un 
coup  hardi  s’empara  de  Mons  (25  mai). 

Gliarles  IX  semblait  protestant.  Le  pape  refusant 
la  dispense  pour  le  mariage  de  Navarre,  il  dit  qu’on 
s’en  passerait.  Malgré  la  haute  opposition  du  pape, 
malgré  la  sourde  résistance  de  Catherine  et  d’Henri 
d’Anjou,  il  poursuivait  l’alïaire.  La  reine  mère  ne 
réussit  pas  à  la  faire  avorter.  La  mort  même  de 
Jeanne  d’Albret,  empoisonnée,  dit-on,  et  qui  le  fut 
au  moins  d’ennui  et  de  dégoût,  ne  put  rien  ar¬ 
rêter  (9  juin).  Le  roi  avaitsigné  le  mariage  le  6  avril, 
et  le  fit  le  18  août. 

il  ne  voulait  pas  moins  sincèrement  le  mariage 
de  son  frère  .\lençon  avec  la  reine  Élisabeth.  Ce 
qui  ne  permet  pas  d’en  douter,  ce  sont  les  présents 
magnifiques  qu’il  fit  aux  envoyés  anglais.  Dans  cette 
cour  nécessiteuse,  l’argent,  jeté  ainsi,  prouve  mieux 
qu’aucune  chose  qu’il  y  avait  bonne  foi  et  une  vo¬ 
lonté  sérieuse. 

Ainsi,  d’avril  en  juin,  Charles  IX  suivait  réelle¬ 
ment  le  flot  montant  de  la  révolution,  fortement  en¬ 
traîné  et  remorqué  par  Coligny. 

La  reine  mère  et  son  duc  d’Anjou  faisaient  sem¬ 
blant  de  suivre. 

Plusieurs  letlres  de  Catherine  montrent  qu’elle 
était  fausse;  d’autres,  qu’elle  était  hésitante,  em¬ 
brouillée  dans  ses  propres  ruses. 

Elle  poussait  le  mariage  de  son  fils  d’Alençon, 
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qui  n’avait  nullement  pour  le  protestantisme  et 
pour  Élisabeth  la  répugnance  avouée  par  Anjou. 

Mais,  en  même  temps  qu’elle  le  recommandait  en 

Angleterre,  elle  écrivait  aux  Guises  qu’elle  le  gar¬ 
dai!  à  vue  à  Amboise,  «  que  la  place  était  bonne  et 
forte,  que  le  petit  mauricaud  n’en  sortirait  pas.  » 

Elle  était  double  et  fausse  avec  tous,  avec  elle- 

même.  Savait-elle  ce  qu  elle  voulait? 

Qu’on  lise  sa  lettre  du  5  juin  à  Elisabeth.  Au 
moment  où,  par  des  dépêches  innombrables  et  par 
une  ambassade  solennelle,  elle  présente  pour  epoux 
à  la  reine  son  fils  Alençon,  elle  lui  écrit  une 
lettre  où  elle  ne  parle  que  d’Henri  d’Anjou,  de  la 
romanesque  hypothèse  où  Henri  épouserait  Marie 
Stuart,  qui  serait  adoptée  comme  héritière  par  Eli¬ 
sabeth,  de  sorte  qu’Henri,  qui  n’a  pu  être  époux 
d’Élisabeth,  se  trouverait  son  fils  adoptif! 

Inexplicable  lettre,  d’une  mère  si  aveugle  qu’elle 
perd  de  vue  également  la  politique  et  le  bon  sens. 
A  quel  point  faut-il  croire  qu’elle  ignore  la  nature 
humaine,  pour  supposer  qu’Élisabetli,  dont  tous 
les  mots  et  tous  les  actes  sont  brûlants  de  haine 
pour  Marie  Stuart,  change  au  point  d’en  faire  sa 

fjlle? _ et  cela  en  la  mariant  à  ce  Henri  d’Anjou 

qui  vient  de  donner  à  Élisabeth  la  mortification 
d’un  refus? 

Cette  lettre  inepte,  qui  met  bien  bas  celte  fa¬ 
meuse  Catherine,  nous  révèle  que  l’ambassade  de- 
ivait  proposer  à  la  reine  d’Angleterre  d’epouser 
•Alençon,  —  pour  avoir  des  enlants,  des  héritiers? 
non  pas;  mais  en  prenant  pour  héritière  sa  livale 
abhorrée,  qu’eût  épousée  Anjou. 

Combinaison  très-digne  de  Bedlam  et  de  Cliaren- 
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ton!  Admirable,  à  coup  sûr,  pour  irriter  Élisabeth, 
qu’on  suppose  trop  vieille  pour  qu’Alençon  en  ait 
des  enfants. 

Voilà  les  mains  dans  lesquelles  était  la  France, 
ineptes,  vacillantes  et  perfides.  Rien  n’avançait  et 
rien  ne  se  faisait.  Henri  d’Anjou,  toujours  lieute¬ 
nant  général  du  royaume,  chef  de  l’armée,  n’était 
que  trop  à  même  d’éluder,  de  tromper  les  résolu¬ 
tions  de  Charles  IX.  La  reine  mère  alléguait  à  son 
fils  la  nécessité  de  voir  d’abord  ce  qu’allait  faire  une 
armée  espagnole  que  Philippe  II  préparait  contre 
les  Turcs,  mais  qui  ne  partait  pas. 

On  permit  seulement  à  des  volontaires  protes¬ 
tants  d’aller  secourir  Mons,  menacé  par  le  duc 
d’Albe.  Genlis,  qui  devait  les  conduire,  vint  déguisé 
pour  prendre  à  Paris  les  ordres  du  roi.  Le  lende¬ 
main,  on  le  savait  à  Bruxelles,  la  chose  était  publi¬ 
que.  Tant  le  conseil  privé  du  roi  était  soigneux  d’a¬ 
vertir  le  duc  d’Albe.  Nos  protestants,  livrés  ainsi 
d’avance,  furent  battus  devant  Mons;  une  partie 
seulement  parvint  à  entrer  dans  la  ville  (9  juillet). 

Jamais  petit  événement  n’eut  de  si  vastes  résul¬ 
tats. 

Charles  IX,  qui  venait  d’écrire  à  son  ambassadeur 
à  Londres  de  régler  avec  Elisabeth  le  partage  des 
Pays-Bas  (Fénelon,  VII,  301),  écrit  bien  vite  :  «  La 
guerre  se  fera  en  Flandre,  mais  pas  de  mon  côté. 
Du  reste,  si  la  reine  a  des  vues  sur  les  Pays-Bas,  je 
n’y  mets  nul  obstacle.  » 

De  son  côté,  Élisabeth  (22  juillet)  ne  sait  plus 
si  elle  veut  se  marier,  elle  s’aperçoit  de  la  dispro¬ 
portion  d’ûge. 

Ainsi  tout  est  glacé.  On  avait  jeté  à  Flessingue 
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quatre  cents  Anglais  et  cinq  cents  Français.  La 
France  et  l’Angleterre  veulent  les  rappeler. 

-Catherine,  enhardie  par  le  découragement  de 
son  fils,  croit  l’occasion  favorable  pour  faire  écla¬ 
ter  la  querelle  domestique.  Elle  pleure,  gémit  des 
apartés  du  roi,  de  ses  conseils  secrets  avec  Coligny. 
Elle  voit  bien  que  son  fils  la  quitte,  qu’il  n’a  plus 
besoin  d’elle.  Eh  bien,  qu’on  la  laisse  donc  retour¬ 
ner  à  Florence  et  y  mourir  I  Elle  part,  en  effet,  et 
s’arrête  à  deux  pas.  Le  roi,  qui  n’avait  jamais  rien 
fait,  jamais  écrit  ni  travaillé,  qui  était  habitué  cà  la 
voir  tout  écrire,  se  crut  perdu  ;  il  ne  pouvait  se  pas¬ 
ser  d’une  telle  mère,  d’un  tel  scribe.  Il  court  après, 
l’apaise  et  la  ramène. 


CHAPITRE  XXII 


Les  noces  vermeilles  (août  1572). 


Le  génie  indomptable  que  Goligny  avait  déployé 
après  iMontcontour,  où  il  partit  d’une  défaite  pour 
courir  la  France  en  vainqueur,  le  dévouement  tout 
personnel  qu’il  montra  jeune  à  Saint-Quentin,  où 
il  couvrit  la  France  de  son  corps,  il  les  montra 
encore  en  juillet  et  en  août  1572.  De  son  corps  et 
de  sa  personne  il  couvrit  son  parti. 

S’il  eût  seulement  bougé  de  Paris,  tout  le  Nord, 
qui  avait  les  yeux  sur  lui,  eût  lâché  pied.  Élisabeth, 
d’abord,  eût  reculé;  elle  parlait  d’abandonner 
Flessingue,  d’en  rappeler  ses  Anglais.  Le  prince 
d’Orange  eût  reculé.  S’il  s’aventura  dans  les  Pays- 
Las,  et  fit  sa  pointe  hardie  en  Brabant,  en  llainaut, 
c’est  qu’il  gardait  l’espoir  des  douze  mille  arquebu¬ 
siers  que  lui  promettait  Goligny.  Toutes  ses  villes 
de  Hollande  et  de  Zélande  qui  venaient  de  se  déclarer 
avaient  la  confiance  que  les  Français  allaient  serrer 
le  duc  d’Albe  et  le  retenir  au  midi. 

Le  seul  séjour  de  Goligny  â  Paris,  et  l’attente  qui 
en  résultait,  donnaient  une  force  énorme  au  parti 
protestant. 

Il  avait  perdu  un  millier  d’hommes,  il  est  vrai, 
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(levant  Mons.  Mais  il  triomphait  en  Hollande  et  dans 
les  pays  maritimes. 

Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  ces  succès,  cette  ar¬ 
deur  volcanique  qui  saisit  la  calme  Hollande,  tin¬ 
rent  en  grande  partie  au  débordement  du  grand 
parti  protestant  français  qui  se  répandit  dans  le 
Nord.  Les  nôtres  sont  alors  partout.  Et  le  premier 
secours  que  le  prince  d’Orange  envoya  à  Flessin- 
gue,  fut  un  corps  de  cinq  cents  Français. 

Situation  étrange!  Le  parti  s’extravase  au  Nord; 
le  chef  reste  à  Paris,  à  peu  près  seul. 

Le  prince  d’Orange,  si  parfaitement  informé,  dit 
que  l’amiral  n’avait  gardé  à  Paris  que  six  cents  gen- 
tîlshommes.  Plusieurs  avaient  des  domestiques; 
quelques-uns,  qui  étaient  des  grands  seigneurs, 
avaient  leur  maison.  Ce  n’était  guère  plus  de  deux 
mille  épées  qui  restaient  près  de  Coligny. 

L’agent  intelligent  que  Granvelle,  alors  éloigné, 
conservait  à  Lruxelles  pour  lui  rendre  compte  de 
tout,  le  prêtre  Morillon,  lui  écrit  qu’on  doute  que 
Coligny  envoie  les  siens  contre  le  duc  d’Albe,  qu'il 
ne  ferait  finement  de  se  tant  désarmer.  Finement? 
Non,  sans  doute.  L’amiral  ne  fît  pas  fînement.  Le 
prêtre  Morillon  et  le  prêtre  Granvelle  auraient  été 
plus  fins.  Ils  eussent  gardé  une  armée  autour 
d’eux. 

On  voit  que  ces  deux  politiques,  Granvelle  et  Mo¬ 
rillon,  ne  regardent  que  la  Belgique.  Granvelle 
écrit  (11  juin)  :  «  Tout  l’espoir  que  nous  avons  est 
que  ceux  des  Pays-Bas  ne  voudront  pas  être  Fran¬ 
çais.  »  Prévision  très-juste.  A  la  déroute  de  Genlis, 
on  vit  les  paysans  du  Hainaut  tomber  sur  les  vain¬ 
cus,  égorger  leurs  libérateurs;  les  prêtres  faisaient 
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accroire  à  ces  idiots  que  nos  protestants  fran¬ 
çais  venaient  faire  un  massacre  général  des  catho¬ 
liques. 

Mais  si  les  nôtres  échouèrent  en  Belgique,  ils 
réussirent  à  merveille  en  Hollande.  Partout,  dans 
ces  villes  du  Nord,  nos  Français  se  jettent  intrépi¬ 
dement,  et  ils  ne  contribuent  pas  peu  à  ces  résis¬ 
tances  désespérées  dont  la  Hollande  étonna  le 
monde.  Elle  commence  dès  lors,  cette  France  hol¬ 
landaise,  si  glorieuse  pendant  cent  cinquante  ans. 

Là  échoua  toute  prévision;  le  calcul  de  Granvelle, 
très-bon  pour  la  Belgique,  est  faux  pour  la  Hol¬ 
lande.  De  plus  en  plus,  ces  éléments  s’associeront; 
il  se  fera  un  admirable  mariage  de  cet  ardent  fer¬ 
ment  français,  de  la  vive  étincelle  d’héroïsme  méri¬ 
dional,  avec  la  force  hollandaise,  l’héroïque  persé¬ 
vérance  du  Nord.  Et  c’est  pourquoi  la  Hollande  fut 
la  pierre  de  la  résistance,  l’asile  universel  et  le 
salut  du  genre  humain. 

Le  sacrifice  de  Coligny  porta  ses  fruits.  Son 
sang  n’a  pas  été  perdu.  Son  obstination  courageuse 
à  rester  à  Paris  en  juin,  en  juillet  et  en  août  1572, 
avec  un  tel  péril  que  tout  le  monde  voyait,  fit  l’es¬ 
pérance  même,  l’audace  et  l’élan  du  parti. 

Par  les  lettres  du  prince  d’Orange,  par  la  corres¬ 
pondance  (inédite  encore)  de  Granvelle,  par  les 
dépêches  anglaises,  etc.,  toute  la  situation  est  dé¬ 
voilée.  11  y  avait  des  raisons  contraires,  et  très- 
équilibrées,  i)our  espérer  et  craindre.  L’amiral  eût 
été  ridicule  à  jamais,  s’il  eût  quitté  Paris.  En  res¬ 
tant,  il  pourvut  à  son  honneur,  il  servit  grandement 
son  parti,  il  agit,  comme  on  doit,  dans  les  circon¬ 
stances  douteuses,  avec  une  prudence  héroïque. 
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En  août,  on  se  remettait  du  petit  échec  de  juillet. 
L’affaire  de  Mons  paraissait  ce  qu’elle  était,  mi¬ 
nime.  Malgré  l’échec,  la  ville  n’en  avait  pas  moins 
été  secourue. 

Charles  IX,  un  peu  remonté,  était  déterminé  à 
tenir  sa  parole,  à  faire  le  mariage  de  Navarre  et  à 
envoyer  des  troupes  en  Belgique.  Il  y  avait  un  com¬ 
mencement  d’exécution.  .Morillon  l’écrit  à  Granvelle 
(11  août)  :  «  On  fait  de  grands  apprêts  en  Cham¬ 
pagne.  Il  y  a  vingt-quatre  pièces  d’artillerie  en  fonte 
pour  venir  sur  Luxembourg,  où  il  n’y  a  personne.  > 

Si  les  choses  n’allaient  pas  plus  vite,  c’est  que 
l’argent  manquait;  c’est  qu’on  craignait  que  D.  Juan 
d’.4utriche,  au  lieu  d’embarquer  ses  Espagnols 
contre  le  Turc,  ne  les  amenât  parle  chemin  qu’avait 
suivi  le  duc  d’Albe,  par  la  Savoie  el  la  Franche- 
Comté  (Morillon).  En  tenant  des  forces  en  Cham¬ 
pagne,  Coligny  répondait  aux  deux  éventualités;  ou 
il  arrêtait  D.  Juan,  ou  il  attaquait  Luxembourg,  et 
secondait  le  prince  d’Orange. 

Les  xVnglais,  rassurés  aussi  vite  qu’ils  avaient  été 
effrayés,  retombaient  dans  leur  péché  éternel  de 
nature,  la  sournoise  et  haineuse  jalousie  de  la 
France  :  «  Il  est  impossible,  humainement  parlant, 
que  les  Français  ne  réussissent  pas,  dit  Walsingham. 
Mais  les  princes  allemands  y  auront  l’œil.  Ils  force¬ 
ront  bien  la  France  de  se  contenter  de  la  Flandre  et 
de  l’Artois.  L’Angleterre  aura  la  Hollande.  Pour  le 
Brabant  et  tout  ce  qui  dépendait  de  l’Empire,  on  le 
donnera  à  quelque  prince  d’Allemagne,  qui  ne  peut 
être  que  le  prince  d’Orange.  » 

Burleigh  (la  pensée  même  d’Élisabeth)  avait  déjà 
écrit  à  4Yalsingham  :  t  II  faut  que  les  Pays-Bas  s’af- 
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franchissenl  eux-mêmes  et  non  par  d’aulres.  » 
Enlin,  un  agent  anglais  avait  dit  sèchement  à  l’ami¬ 
ral  lui-même  :  «  Vous  ne  commanderez  pas  en 
Flandre,  nous  ne  le  souffrirons  pas.  » 

Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c’est  que  Guillaume 
d’Orange,  à  qui  Coligny  faisait  envoyer  de  l’argent 
français,  et  que  toute  l’Europe  croyait l’a^/er  egoÙQ 
l’amiral,  parait  très-froid  pour  lui.  11  nous  apprend 
dans  une  de  ses  lettres  que  Coligny  le  prie  de  ne 
pas  combattre  avant  leur  jonction,  et  ajoute  ;  «  En 
cela,  j’agirai  selon  que  je  verrai  les  commodités  et 
occasions.  » 

Telle  était  la  situation  de  l’amiral  pendant  qu’il 
couvrait  de  son  corps  la  cause  protestante.  L’An¬ 
gleterre  lui  était  déjà  hostile,  l’Allemagne  jalouse 
et  ses  amis  très-froids.  En  revanche,  ses  ennemjs 
d’une  ardeur  furieuse.  A  Paris,  à  Bruxelles,  on  se 
sentait  perdu  sans  un  assassinat. 

11  n’y  a  pas  à  en  douter.  Les  lettres  de  Morillon 
le  disent  assez  clairement.  «  Le  duc  d’Albe  est  dé¬ 
sespéré.  On  a  mandé  son  fils.  Son  secrétaire  n’ose 
pas  rester  seul  avec  lui;  à  chaque  nouvelle,  on 
dirait  qu’il  va  rendre  l’àme.  Ce  qui  me  déplaît, 
c’est  qu’il  écoute  les  devins,  la  nécromancie.  Ils 
disent  qu’on  va  regagner  tout  par  enchantement. 
On  se  vante  qu’avant  quinze  jours  on  verra  mer¬ 
veille.  » 

Ceci  est  écrit  le  10  août.  Ajoutez  moins  de  quinze 
jours,  vous  avez  le  21.  C’est  le  jour  précis  du  mas¬ 
sacre  qui  fut  cette  merveille. 

On  a  bonne  grâce  à  prédire  quand  on  fait  l’évé¬ 
nement! 

Dès  le  commencement  d’août,  sous  le  prétexte  des 
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noces  prochaines,  l’armée  des  Guises  est  entrée 
dans  Paris,  je  veux  dire  les  bandes  nombreuses  que 
cette  riche  maison,  du  revenu  de  ses  quinze  évê¬ 
chés,  et  dans  ses  terres,  ses  fiefs,  ses  innombrables 
seigneuries,  nourrissait  et  gardait  en  armes.  Quel¬ 
ques-uns  étaient  des  bravi,  comme  Maurevert  et 
Attin,  pensionnés  pour  tuer  Coligny  et  son  frère.  La 
grande  masse  étaient  de  pauvres  gentilshommes, 
gueux  nobles  et  mendiants  bien  nés,  que  les  cardi¬ 
naux  de  Lorraine  etde  Guise,  les  princes  delà  famille, 
Henri  de  Guise,  Aumale,  Elbeuf,  etc.,  tenaient  en 
meutes,  avec  leurs  dogues,  pour  les  lâcher  au  jour 
utile.  Ajoutez  une  grande  clientèle  de  serviteurs 
volontaires  et  désintéressés  de  la  famille,  de  gros 
corps  de  noblesse  picarde  et  autre,  qui  venaient 
d’amitié  accompagner  MM.  de  Guise  et  les  garder. 
Un  seul  gentilhomme,  Fervaques,  un  furieux  Picard 
catholique,  leur  amenait  de  son  pays  un  renfort  de 
vingt  ou  trente  épées. 

Tout  cela  logé  autour  des  Guises,  ou  chez  le 
clergé  de  Paris,  les  uns  chez  les  chanoines,  aux 
cloîtres  Notre-Dame,  Saint- Germain -l’Auxcrrois; 
les  autres  chez  les  moines,  dans  les  grands  bâti¬ 
ments  des  abbés  princes,  chez  les  curés  enfin,  où 
ils  se  trouvaient  en  rapport  avec  les  gros  bourgeois 
et  les  meneurs  des  confréries. 

Ils  se  trouvaient  ainsi  groupés  d’avance,  ayant 
appui  dans  la  population. 

Au  contraire,  les  protestants,  gens  du  Midi  et  de 
l’Ouest,  logeaient  où  ils  trouvaient  logis,  étaient  fort 
dispersés,  comme  perdus  dans  la  grande  ville.  Quel¬ 
ques-uns  cependant  s’obstinèrent  à  rester  dehors, 
au  faubourg  Saint-Germain. 
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Dans  une  situation  si  menaçante,  Coligny  oserait- 
il  exiger  de  son  jeune  roi  la  chose  redoutée  des 
catholiques,  la  chose  épouvantable  qui  marquait  la 
victoire  du  protestantisme,  les  noces  de  Navarre,  le 
premier  mariage  mixte  entre  les  deux  religions, 
la  solennelle  reconnaissance  qu’un  protestant  est 
homme,  et  non  un  monstre,  l’introduction  hardie 
du  petit  prince  de  montagne,  semi-paysan  béarnais, 
dans  l’alcôve  du  Louvre,  dans  le  lit  de  la  Marguerite, 
qui  affichait  très-haut  son  mépris,  son  dégoût? 

Rien  n’arrêta  l’homme  de  bronze.  Il  somma  le 
roi  de  sa  parole,  et  la  lui  fit  tenir. 

Les  simples  fiançailles  (17  août)  produisirent 
déjà  une  explosion  dans  Paris.  .4vec  des  hurlements 
terribles,  l’armée  des  aboyeurs,  déchaînée  dans 
toutes  les  chaires,  cria  que  Dieu  ne  souffrirait  pas 
cet  exécrable  accouplement,  que  la  colère  du  ciel 
allait  tomber,  qu’on  verrait  des  torrents  de  sang. 

Quels  étaient  ces  prédicateurs  de  la  Saint-Bar¬ 
thélemy?  La  première  place  entre  eux  est  due  cer¬ 
tainement  à  l’évêque  Sorbin,  à  l’évêque  Vigor,  qui 
la  prêchaient  depuis  douze  ans.  La  seconde  aux 
jésuites,  le  vrai  poignard  de  Rome;  4uger,  l’un 
d’eux,  fit,  à  lui  seul,  la  Saint-Barthélemy  de  Bor¬ 
deaux. 

.Mais  le  plus  véhément  de  tous,  un  prêcheur  de 
grande  éloquence,  plein  de  feu,  plein  d’esprit, 
puissant  acteur,  brûlant  parleur,  fut  le  cordelier 
Panigarola,  dont  nous  avons  les  œuvres.  C’était  un 
jeune  Milanais,  un  mondain  effréné,  connu  par  un 
duel  douteux  et  fort  sinistre  d’où  il  sortit  peu  net, 
en  ceignant  le  cordon  de  Saint-François.  Pie  V,  le 
plus  violent  des  papes,  le  plus  fixe  au  massacre,  et 
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qui  en  suit  l’idée  dans  toutes  ses  lettres,  ayant  en¬ 
tendu  Panigarola,  crut  que  ce  comédien  terrible 
était  l’homme  même  de  la  chose.  Il  fit  pour  lui  ce 
que  jadis  on  avait  fait  pour  Loyola.  11  l’envoya 
comme  étudiant  à  Paris.  L’étudiant  ne  fit  qu’en¬ 
seigner;  sa  chaire  tonnante  enseigna  le  massacre 
et  professa  l’œuvre  de  sang. 

Les  voix  bruyantes  de  ces  enfants  perdus  ne 
donnent  pas  le  dessous  des  choses.  Quels  étaient 
ceux  qui  travaillaient  Paris,  qui  informaient 
Bruxelles,  qui  donnèrent  à  l’Espagne  la  première 
nouvelle  du  massacre?  Sans  nul  doute,  ceux  qui, 
dès  1500,  sollicitaient  l’assistance  de  Philippe  II 
(v.  p.  208).  Parti  riche,  à  lui  seul  énormément 
plus  riche  que  le  roi,  la  cour  et  le  gouvernement, 
et  qui  les  emportait  légers  comme  une  paille,  qui 
entraînait  tout  par  l’argent,  par  la  force  d’un  pa¬ 
tronage  immense.  Parti  qui  précipitait  Guise  et  j 
l’animait  par  la  concurrence  d’Henri  d’Anjou;  parti 
qui  rassurait  le  duc  d’Albe  et  lui  promettait  le  mas-  | 
sacre  au  plus  tardpour  le  24  août.  {Morillon,  lettre  i 
du  iO.) 

Le  roi  même  était  menacé.  Sorhin  disait  en  chaire 
que,  s’il  faisait  les  noces,  il  en  serait  de  lui  comme 
d’Ésaü,  que  Dieu  dépouilla  de  son  droit  d’aînesse 
pour  le  transférer  à  Jacob. 

D’autre  part,  Coligny  le  tenait,  ne  htcliait  pas 
prise;  il  agissait  sur  lui  par  l’honneur,  par  la  con¬ 
fiance  excessive  et  illimitée.  Ayant  rendu  les  places 
de  sûreté,  il  avait  tiré  sur  le  roi  (si  le  roi  était 
gentilhomme)  une  lettre  de  change  qu’il  fallait  ' 
payer  ou  mourir. 

On  disait  de  tous  les  côtés  à  Coligny  qu’il  se 
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perdait  en  exigeant  cela.  Il  répondait  froidement  : 
f  Je  suis  assez  accompagné,  si  je  n’ai  affaire  qu’à 
M.M.  de  Guise.  » 

Charles  IX,  alarmé,  fit  venir  au  Louvre  le  chef  de 
la  famille,  Henri  de  Guise,  et,  Coligny  présent,  pria 
et  somma  le  jeune  homme  de  se  réconcilier  sin¬ 
cèrement  avec  cet  illustre  vieillard,  ce  grand 
homme  en  cheveux  blancs,  qui  toujours  avait  pro¬ 
testé  qu’il  n’avait  pas  fait  tuer  son  père.  Henri,  sans 
hésiter,  donna  la  main  à  Coligny,  et  prouva  ce  jour- 
là  sa  descendance  maternelle,  la  parenté  des  Borgia. 

On  disait  dans  le  peuple  «  que  les  noces  seraient 
vermeilles  » ,  qu’elles  n’auraient  pas  lieu,  ou  seraient 
marquées  d’un  combat.  Elles  se  firent  paisiblement 
à  Notre-Dame. 

Charles  IX  affirma  que  le  pape  donnait  la  dis¬ 
pense,  qu’elle  allait  arriver,  et  le  cardinal  de  Bour¬ 
bon  n’osa  plus  résister.  La  cérémonie  se  fit  sous  le 
ciel,  sur  un  échafaud  magnifique  qu’on  avait  dressé 
au  Parvis,  Marguerite,  qui  appartenait  de  cœur  aux 
Guises,  et  à  son  frère  Anjou,  s’obstina  (dit-on)  à 
ne  pas  dire  :  Oui,  et  ce  fut  Charles  IX  qui,  d’un 
mouvement  brusque,  lui  fit  baisser  la  tôle  et  con¬ 
sentir  en  apparence.  Pendant  la  messe,  Coligny  et 
le  roi  de  Navarre  restèrent  à  l’Évôché.  Après,  ils 
enti  èrent  dans  l’église.  De  Thou,  alors  enfant,  vit  et 
entendit  Coligny  qui,  voyant  aux  murailles  les  dra¬ 
peaux  de  Jarnacet  de  Montcontour,  disait  ;  «  Nous 
en  mettrons  d’autres  à  la  place,  plus  agréables  à 
voir,  »  parlant  des  drapeaux  espagnols. 

Le  miracle  infaisable  s’était  fait  cependant,  et 
l’on  s’était  pa.ssé du  jiape.  Le  parti  papal,  espagnol, 
était  poussé  à  bout.  Dans  son  exaltation  furieuse, 
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la  coterie  des  futurs  ligueurs  dit  le  jour  même  h 
Notre-Dame,  aux  protestants  restés  liors  de  l’é¬ 
glise  :  «  Vous  y  entrerez  bientôt  malgré  vous.  » 

Le  massacre  était  arrêté  certainement,  que  la 
cour  le  voulût  ou  non.  Du  reste,  la  reine  mère  ne 
refusait  nul  acte  préalable.  Le  soir  des  noces,  on  fit 
signer  au  roi  une  lettre  aux  gouverneurs,  pour 
arrêter  tout  courrier  ou  tout  autre  qui  passerait  les 
monts  avant  six  /ours. Capilupi affirme  que  cette 
lettre  fut  envoyée  à  tous  les  gouverneurs  dans  toutes 
les  directions.  On  dut  faire  croire  à  Charles  IX,  à 
l’amiral  peut-être,  qu’il  était  important  que  Don 
Juan  d’Autriche,  l’Espagne,  l’armée  espagnole, 
qui  d’Italie  nous  menaçait,  ignorassent  le  départ 
de  nos  troupes  pour  les  Pays-Bas. 

Le  massacre  pouvait-il  se  faire  sans  le  roi,  malgré 
lui,  par  l’audace  des  Guises,  appuyé  d’un  si  fort 
parti?  Je  dis  hardiment  oui,  on  pouvait  soulever 
Paris  et  tenir  le  roi  dans  son  Louvre.  Coligny 
avait  peu  de  monde,  six  cents  épées,  le  reste,  des 
valets. 

Mais  les  Guises  n’avaient  de  chef  que  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  avait  si  peu  brillé  à  la 
guerre.  Le  très-prudent  cardinal  de  Lorraine  avait 
pris  le  chemin  de  Rome.  La  vraie  tête  des  Guises 
était  une  femme  italienne,  Anne  d’Este,  la  mère 
d’Henri  de  Guise,  hésitante  certainement  par  in¬ 
stinct  maternel. 

Parti  de  leu,  tête  de  glace.  Poursuivre  son  parti 
et  hasarder  l’exécution,  le  jeune  Guise  voulut  un 
ordre  de  l’autorité,  sinon  du  roi,  au  moins  du 
lieutenant  du  roi,  qui  était  le  duc  d’Anjou. 

Jamais  Anjou,  jamais  sa  mère  n’auraient  pris  ce 
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courage.  Ce  fut  Coligny  qui  le  leur  donna,  en  les 
poussant  au  désespoir. 

Nos  envoyés  dans  le  Levant  et  autres  avaient  écrit 
de  longue  date  que  le  trône  de  Pologne  allait  vaquer. 
Ouverture  vivement  saisie  de  Charles  IX  pour  éloi¬ 
gner  Anjou.  Catherine  aussi,  pour  gagner  du  temps, 
fit  semblant  de  le  désirer.  Mais,  en  juillet,  voici  la 
vacance  de  Pologne,  voici  une  ambassade  polo¬ 
naise,  voici  l’insistance  de  Coligny  qui  veut  chasser 
Anjou  ou  le  faire  expliquer.  La  chose  est  poussée 
à  l’extrême  par  un  mot  fort  et  décisif  de  l’amiral  : 
«  Si  Monsieur,  qui  n’a  pas  voulu  de  l’Angleterre 
par  mariage,  ne  veut  pas  non  plus  de  la  Pologne 
par  élection,  décidément  qu’il  déclare  donc  qu’il  ne 
veut  lias  sortir  de  France,  t» 

Henri  d’Anjou  était  mis  en  demeure  de  résister 
en  face  à  Charles  IX,  de  dire  franchement  qu’il 
aimait  mieux  sa  situation  d'héritier  qu’aucun  trône 
du  monde;  hérilier  d’un  frère  de  son  âge;  héritier 
futur,  improbable,  d’autant  plus  menaçant,  pouvant 
être  tenté  de  faire  du  futur  un  présent,  de  se  garnir 
les  mains,  d’abréger  ce  frère  éternel  et  de  le  mettre 
à  Saint-Denis. 

Charles  IX  sentait  tout  cela.  11  pénétrait  tort  bien 
ce  mignon  de  Catherine,  avec  ses  airs  de  femme, 
bracelets,  boucles  d’oreilles  et  senteurs  italiennes. 
Un  trop  juste  instinct  lui  disait  qu’en  ce  cadet, 
docile,  doux  et  respectueux,  il  avait  son  danger,  sa 
perte.  Et  c’était  tro[)  vrai  en  effet. 

Dans  un  récit  très-vraisemblable,  attribué  au  duc 
d’.‘\njou,  il  dit  :  a  Comme  j’entrai  un  jour  dans  la 
chambre  du  roi,  sans  me  rien  dire  il  se  promena 
furieusement  à  grands  pas,  me  regardant  souvent  de 
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travers  et  mettant  la  main  à  sa  dague,  de  façon  si 
animeuse,  que  je  m’attendois  à  être  poignardé.  Je 
fis  si  dextrement,  que,  lui  se  promenant  et  me 
tournant  le  dos,  je  me  retirai  vers  la  porte  que 
J’ouvris,  et,  avec  une  courte  révérence,  je  fis  ma 
sortie,  qui  ne  fut  quasi-aperçue  que  quand  je  fus 
dehors,  et  toutefois  pas  assez  vite  qu’il  ne  me 
lançût  encore  deux  ou  trois  fâcheuses  œillades. 
Je  crus  l’avoir  échappé  belle.  » 

Cette  frayeur  du  fils  passa  augmentée  à  la  mère. 
Dans  le  récit  que  j’ai  cité,  le  progrès  de  leur  peur 
est  marqué  admirablement.  Elle  alla  jusqu’à  leur 
faire  faire  la  démarche  qui  autrement  leur  eût  été 
la  plus  antipathique,  une  alliance  avec  les  Guises. 

Ceux-ci  avaient  besoin  extrêmement  de  l’assas¬ 
sinat.  Pourquoi?  Parce  que  Henri  de  Guise,  leur 
héros,  ayant  tellement  échoué  à  la  guerre,  il  leur 
fallait  un  coup  pour  se  relever. 

Le  crime  fut  débattu  entre  deux  femmes.  Cathe¬ 
rine  fit  venir  la  veuve  de  François  de  Guise  (alors 
duchesse  de  Nemours),  la  mère  de  Henri  de  Guise. 
Il  n’y  eut,  avec  le  duc  d’Anjou,  que  deux  témoins, 
probablement  GondifRetz)  et  Birague.  On  demanda 
à  la  veuve  de  Guise  si  elle  ne  voulait  pas,  ayaiitbi 
belle  occasion,  exécuter  enfin  cette  vengeance  dont 
elle  faisait  bruit,  qu’elle  affichait  depuis  dix  ans. 

Mais  maintenant  que  la  question  était  vue  de  si 
près,  la  mère  de  Henri  de  Guise  eût  bien  voulu  que 
l’affaire  se  fit  par  les  hommes  du  roi,  ou  de  Henri 
d’.Vnjou.  Elle  proposa  un  Gascon,  épée  connue  et 
sûre.  On  le  fit  venir  et  causer.  Mais  le  duc  d’Anjou 
n’eut  garde  de  le  prendre.  Il  insista  pour  que  cette 
vengeance  de  famillese  fît  par  la  famille,  par  l’homme 
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qu’elle  nourrissait  exprès,  l’assassin  patenté,  Mau- 
revert.  En  d’autres  termes,  sa  prudence  laissait  tout 
sur  le  dos  des  Guises. 

Ceux-ci  réÜéchirent  qu’après  tout,  ayant  à  com¬ 
mandement,  outre  leurs  bandes  personnelles,  cette 
grosse  ville,  sa  milice  de  cinquante  à  soixante 
mille  hommes  contre  les  six  cents  gentilshommes 
deColigny;  ayant,  par  le  duc  d’Anjou,  lieutenant 
général  du  roi,  les  Suisses  royaux,  tous  catholiques, 
et  la  garde  royale,  ils  étaient  plus  de  cent  contre 
un;  que  d’ailleurs,  très-probablement,  il  n’y  aurait 
point  de  bataille;  que,  Goligny  tué,  tout  se  disper¬ 
serait. 

Donc  ils  prirent  tout  sur  eux  :  ils  fournirent  l’as¬ 
sassin;  ils  fournirent  le  logis  d’où  l’on  devait  tirer; 
ils  fournirent  le  cheval  qui  devait  sauver  l’assassin. 
L’intendant  de  Guise,  Ghailly,  alla  chercher  Maure- 
vert  et  le  logea  chez  le  chanoine  Villemur,  ex-per¬ 
cepteur  de  Guise,  au  cloître  deSaint-Germain- 
l’Auxerrois.  Ge  fut  des  écuries  des  Guises  qu’on 
tira  un  cheval  d’Espagne,  qui,  sellé,  bridé,  atten¬ 
dit  dans  l’arrière-cour,  près  de  la  porte  de  der¬ 
rière.  Trois  jours  durant,  derrière  un  treillis  de 
fenêtre  masqué  de  vieux  drapeaux,  se  tint  patiem¬ 
ment  l’assassin,  l’arquebuse  chargée  de  balles  de 
cuivre,  appuyé  et  couchant  en  joue. 

Gependant  lesnocesdeNavarreetde  Gondé,  qu’on 
maria  aussi,  continuaient.  Des  bals,  des  farces  plus 
ou  moins  indécentes,  remplissaient  toutes  les 
nuits,  et  le  jour  on  dormait;  toute  affaire  ajournée, 
le  roi  perdu  dans  les  amusements  avec  sa  furie  ordi¬ 
naire;  protestants,  catholiques,  tout  mêlé  et  dan¬ 
sant  ensemble.  Gependant,  dans  ces  fêtes  folles,  on 
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distingue  fort  bien  la  malice  du  duc  d’Anjou  et  sa 
griffe  de  chat.  C’est  lui,  sa  mère,  les  Italiens,  qui, 
sans  nul  doute,  se  donnèrent  le  plaisir  de  ridicu¬ 
liser  le  jeune  paysan  béarnais,  d’en  faire  un  sot 
devant  sa  femme,  de  faire  jouer  aux  dupes  mêmes 
une  comédie  du  futur  crime,  de  rire  avant  d’assas¬ 
siner. 

Ce  fut,  en  mascarade,  le  Mystère  des  trois 
mondes,  comme  on  fit  jadis  cà  Florence  au  pont  de 
l’Arno.  Au  paradis,  rempli  de  nymphes,  voulaient 
entrer  des  chevaliers  (Gondé,  Navarre);  mais  il  était 
gardé  par  d’autres  chevaliers,par  le  roi  et  ses  frères, 
qui  rompaient  la  pique  avec  eux  et  finissaient  par 
les  traîner  du  côté  de  l’enfer,  où  les  diables  les  en¬ 
fermaient.  Cependant  les  vainqueurs  allèrent  cher¬ 
cher  les  nymphes  et  dansèrent  avec  elles  toute  une 
grande  heure,  longueur  impertinente,  ennuyeuse 
pour  les  vaincus.  Navarre  dut  rester  en  enfer  pen¬ 
dant  qu’on  fil  danser  sa  femme.  Le  combat  reprit 
ensuite,  et  des  traînées  de  poudre  qui  éclatèrent 
de  tous  côtés,  remplissant  le  palais  de  fumée, 
d’odeur  sulfureuse,  mirent  en  fuite  toute  l’assis¬ 
tance. 

Damnés,  vaincus  et  ridicules,  ce  fut  le  sort  des 
deux  maris.  Le  jour  suivant,  on  les  fit  Turcs,  c’est- 
à-dire  vaincus  encore;  les  Turcs  venaient  de  l’être 
à  la  bataille  de  Lépante.  Dans  un  tournoi  en  masca¬ 
rade,  le  roi  de  Navarre  avec  les  siens,  parurent 
vêtus  en  Turcs,  avec  des  turbans  verts.  Ces  Turcs 
de  carnaval  furent  battus  par  deux  femmes,  deux 
amazones,  qui  n’étaient  autres  que  le  roi  et  son 
frère. 

La  majesté  royale  en  jupe  courte  1  Spectacle  lion- 
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'eux,  baroque!  Mais  plus  choquant  encore  était 
^^jou,  impudique  figure  qui  se  complaisait  dans 
te  rôle  et  dans  sa  grâce  infâme,  couvrant  de  hon¬ 
teuses  folies  les  apprêts  de  l’assassinat  (jeudi 
21  août  1572). 


CHAPITRE  XXIII 


Blessure  de  r.oligny.  —  Charles  IX  consent  à  sa  mort 
22-23  août  1572. 


Coligny,  quoique  malade,  croyait  partir  la  se¬ 
maine  qui  suivrait  le  mariage.  H  l’écrit  ainsi  à  sa 
femme,  dans  une  lettre  infiniment  tendre,  fort  tou¬ 
chante,  qui  ferait  croire  qu’il  sentait  sa  situation  et 
pensait  bien  que  c’étaient  les  dernières  paroles 
qu’ils  dussent  échanger  en  ce  monde. 

Dans  un  sombre  petit  hôtel,  voisin  du  Louvre, 
tout  près  du  cloître  Saint-Germain-l’Auxerrois,  il 
recevait  coup  sur  coup  de  mauvaises  nouvelles. 
L’édit  de  pacification  devenait  une  risée;  un  en¬ 
fant  qu’on  portait  au  prêche  pour  le  baptiser  fut 
tué  dans  les  bras  de  sa  mère.  Les  Guises  grossis¬ 
saient  dans  Paris  et  Montmorency  en  sortait. 

Ce  chef  futur  des  politiques,  en  abandonnant  ainsi 
Coligny,  fut  une  des  causes  du  massacre.  S’il  fût 
resté  avec  les  siens,  avec  la  nombreuse  noblesse  at¬ 
tachée  à  sa  famille,  on  eût  regardé  à  deux  fois  avant 
de  tirer  l’épée. 

11  crut  acquitter  sa  conscience  en  avertissant  Co¬ 
ligny  de  pourvoir  à  sa  sûreté. 

Le  devoir  clouait  celui-ci  au  fatal  séjour  de  Pa- 
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ris;  s’il  eûl  bougé,  il  perdait  tout.  La  seule  chance 
qu’il  eût  qu’on  fil  droitaux  plaintes  des  protestants, 
et  qu’on  aidât  d’un  secours  l’invasion  du  prince 
d’Orange,  était  dans  sa  persévérance,  dans  l’ascen¬ 
dant  qu’il  avait  pris  sur  l’esprit  du  jeune  roi.  Partir, 
c’était  rompre  avec  lui,  c’était  tout  abandonner,  re¬ 
commencer  la  guerre  civile.  Dût-il  mourir  à  Paris, 
cela  valait  encore  mieux. 

Sentinelle  infortunée  du  grand  parti  protestant 
qui  ne  lui  donnait  nul  appui,  ni  d’Angleterre,  ni 
d’Allemagne,  il  périssait  abandonné.  On  le  voit  par¬ 
faitement  par  une  lettre  de  Catherine  (21  août).  Au 
momentoù  l’assassin  attendait  déjà  Coligny,  la  reine 
mère  est  si  convaincue  de  l’indifférence  d’Élisabeth 
à  cet  événement,  qu’elle  suit  avec  confiance  l’affaire 
du  mariage,  et  propose  une  entrevue  entre  son  fils 
Alençon  et  la  reine  d’Angleterre  4  sur  mer,  par  un 
beau  jour  calme,  entre  Douvres,  Boulogne  et  Ca¬ 
lais»  . 

On  savait  parfaitement  qu’Élisabelh,  alarmée  des 
grands  projets  de  Coligny,  ne  vengerait  nullement 
sa  mort  et  prendrait  fort  en  patience  un  événement 
qui  allait  fermer  aux  armes  françaises  la  conquête 
des  Pays-Bas. 

Lui  seul  était  la  pierre  d’achoppement.  Il  inquié¬ 
tait  l’Europe,  surtout  ses  prétendus  amis. 

Le  vendredi  22  août,  comme  il  rentrait  lentement 
chez  lui,  revenant  du  conseil  et  lisant  une  requête, 
il  passe  devant  la  fenêtre  fatale,  il  est  tiré...  Une 
balle  lui  emporte  l’index  de  la  main  droite,  une  au¬ 
tre  traverse  le  bras  gauche. 

Maureverl  avait  tiré,  comme  Poltrol,  de  manière  à 
blesser  son  homme,  lors  même  qu’il  serait  cuirassé. 
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Son  arme  était  appuyée  et  pouvait  tirer  bien  mieux. 
.Mais  la  main  du  fanatique  était  restée  ferme,  et  la 
main  du  coquin  trembla. 

Sans  s’émouvoir,  Coligny  montre  la  fenêtre  d’où 
l’on  a  tiré  et  dit:  t  Avertissez  le  roi.  » 

Le  roi  jouait  à  la  paume  avec  Guise  et  Téligny.  Il 
jeta  sa  raquette,  parut  tout  bouleversé  et  rentra 
brusquement,  puis  fit  trois  choses  qui  prouvaient  sa 
bonne  foi.  Il  ordonna  l’enquête,  il  défendit  aux  bour¬ 
geois  de  s’armer  (Registres  de  la  ville),  et  il  fit  dire 
à  tous  les  catholiques  logés  autour  de  l’amiral  d’aller 
ailleurs,  afin  qu’on  pût  y  concentrer  des  protestants. 

On  a  dit  qu’il  voulait  faire  massacrer  ceux-ci,  qu’il 
les  réunissait  pour  les  envelopper.  Cependant, 
quand  on  songe  à  la  vaillance  connue  de  cette  no¬ 
blesse,  à  sa  fermeté  éprouvée,  on  sentira  que  la 
réunir  ainsi,  c’était  la  fortifier,  c’était  rendre  le 
meurtre  infiniment  plus  difficile,  préparer  un  com¬ 
bat  à  mort. 

Je  ne  vois  pas  que  Coligny  ait  profité  de  l’autori¬ 
sation.  11  voulut  lier  Charles  I.\,  comme  il  avait  fait 
en  lui  rendant  les  places  de  sûreté.  Pourquoi  eût-il 
voulu  plus  de  garantie  pour  lui-même  qu’il  n’en 
gardait  pour  son  parti?  Beaucoup  de  protestants  ve¬ 
naient.  Mais  il  n’eut,  à  poste  fixe,  que  des  gardes  du 
roi.  Anjou  eut  soin  d’y  mettre  un  capitaine  ennemi 
de  l’amiral. 

L’illustre  chirurgien  Ambroise  Paré  coupa  le  doigt 
du  blessé  et  fit  à  l’autre  bras  de  profondes  incisions. 
Sesamis  pleuraient.  Lui,  merveilleusement  patient: 
«  Ce  sont  là  des  bienfaits  de  Dieu.  »  —  (J'ielqu’un 
dit  :  a  Oui,  monsieur,  remercions-le.  11  a  épargné 
la  tète  et  l’entendement.  » 
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11  y  avait  là  un  saint  homme,  le  ministre  Merlin, 
le  môme,  je  crois,  qui  sauva  le  coupal^le  père  de 
Ruhens  et  obtint  sa  grâce  du  prince  d’Orange,  Mer¬ 
lin  dit  à  l’amiral  :  «  Vous  faites  bien,  monsieur,  de 
ne  penser  qu’à  Dieu  et  d’oublier  les  assassins.  » 

Le  calme  et  l’extraordinaire  force  d’âme  de  l’ami¬ 
ral  parut  à  deux  choses  : 

Dans  l’opération  très-douloureuse,  et  qu’ Ambroise 
Paré  ne  fit  qu’en  trois  fois,  ayant  un  mauvais  instru¬ 
ment,  le  patient  ne  sourcilla  point  et  dit  seulement 
à  l’oreille  d’un  de  ceux  qui  le  soutenaient  que  Mer¬ 
lin  donnât  cent  écus  d’or  aux  pauvres  de  l’Église 
de  Paris. 

D’autre  part,  malgré  tant  de  vraisemblances,  de 
preuves  même  et  d’aveux  des  gens  de  la  maison  fa¬ 
tale,  comme  on  parlait  des  coupables,  il  dit  :  «  Je 
n’ai  d’ennemis  que  MM.  de  Guise.  Toutefois  je  n’af¬ 
firme  point  qu’ils  aient  fait  le  coup.  » 

Quelques  hommes  déterminés  offrirent  à  l’amiral 
d’aller  poignarder  les  Guises  à  la  tête  de  leurs  ban¬ 
des.  Mais  il  le  leur  défendit. 

Les  maréchaux  Damville,  Villars  et  Gossé  vinrent 
le  voir.  Ils  le  trouvèrent  gai  et  calme.  11  dit  à  Gossé  : 
«  Vous  souvenez-vous  de  l’avis  que  je  vous  donnais 
il  y  a  quelques  heures?...  Il  faut  prendre  vos  sûre¬ 
tés.  » 

Damville,  avec  Téligny,  alla  de  sa  part  prier  le  roi 
de  venir.  11  vint  à  deux  heures  et  demie;  mais  sa 
mère,  son  frère  Anjou,  Gondi,  son  ex-gouverneur, 
ne  le  laissèrent  pas  aller  seul  ;  ils  le  suivirent,  in¬ 
quiets  de  ce  que  dirait  le  blessé.  Ils  trouvèrent  la 
petite  rue,  le  petit  hôtel,  combles  de  protestants 
armés  qui  les  regardaient  de  travers  et  se  parlaient 
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à  l’oreille,  témoignaienlpeu  de  respect,  croyant  voir 
dans  la  mère  et  son  fils  Anjou  les  vrais  assassins. 

Charles  IX  dit  ces  propres  paroles  :  «  Mon  père, 
la  blessure  est  pour  vous,  la  douleur  pour  moi,  et 
pour  moi  l’outrage...  Mais  j’en  ferai  telle  vengeance 
qu’on  s’eu  souviendra  à  jamais.  »  Et  il  en  lit  avec 
fureur  le  plus  terrible  serment. 

Coligny  parla  comme  un  homme  qui  se  sent  près 
de  la  mort.  Parmi  les  plaintes  des  Églises,  il  articula 
deux  accusations  ; 

«  Pourquoi  ne  peut-on  dire  un  mot  dans  votre 
conseil  privé  que  le  duc  d’Albe  n’en  soit  averti  au 
moment  même?  » 

Puis  il  lui  dit  à  l’oreille  (ce  que  de  Thou  a  sup¬ 
primé  par  respect  pour  Catherine  et  pour  Henri  III)  : 
«  Souvenez-vous  des  avertissements  que  je  vous  ai 
donnés  sur  ceux  qui  trament  contre  vous.  Si  Voire 
Majesté  tient  à  la  vie,  elle  doit  être  sur  ses  gardes.  » 

«  Vous  vous  échauffez  trop,  dit  la  reine.  Il  n’y  a 
pas  d’apparence  de  faire  parler  si  longtemps  un  ma¬ 
lade.  »  Et  elle  emmena  le  roi.  Le  seul  Henri  d’Anjou, 
dont  la  maligne  nature  jouissait  dans  le  mensonge, 
resta  un  moment  de  plus  pour  dire  un  mot  d’amitié 
à  celui  qu’il  assassinait. 

Cette  hypocrisie  pouvait-elle  donner  le  change  à 
Charles  IX?  On  peut  en  douter;  il  rentra  profondé¬ 
ment  triste  et  rêveur.  Sa  mère  cependant  l’obsédait 
pour  tirer  de  lui  ce  que  l’amiral  avait  dit  si  bas.  Il 
refusa  quelque  temps,  puis  éclata  tout  à  coup  :  t  Ce 
qu’il  me  disoil,  madame?  Si  vous  voulez  le  savoir, 
il  disoit  que  tout  le  pouvoir  s’est  écoulé  dans  vos 
mains,  et  qu’il  m’en  adviendra  mal.  »  11  sortit  et 
s’enferma,  a  Nous  vîmes  bien  dès  lors,  dit  lui-même 
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Henri  d’Anjou,  qu’il  n’y  avoitpas  de  temps  àperd-re 
pour  dépêcher  l’amiral.  » 

Cependant  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé, 
qui  avaient  demandé  en  vain  permission  de  se 
retirer,  délibéraient  chez  Coligny  avec  quelques  pro¬ 
testants  sur  ce  qu’il  convenait  de  faire.  L’un  d’eux 
dii  :  «  Partir  à  l’instant.  Mais  le  blessé  eût  été  diffi¬ 
cile  à  transporter,  et  Téligny  répondait  de  la  sincé¬ 
rité  du  roi.  » 

Marguerite  nous  apprend  ici  un  fait  essentiel.  On 
voit  que  les  protestants  ne  se  fiaient  pas  beaucoup 
à  son  mari,  le  roi  de  Navarre;  qu’ils  le  voyaient  ap¬ 
privoisé  par  les  caresses  catholiques,  qu’un  pres¬ 
sentiment  leur  révélait  dans  le  petit  Béarnais  ce  leste 
sauteur  qui  dit  ;  «  Je  vais  faire  le  saut  périlleux.  » 
El  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe.  »  Ils  lui  firent 
signer,  à  lui,  au  prince  de  Condé  et  sans  doute  aux 
courtisans  protestants  de  Charles  IX,  une  obligation 
écrite  de  venger  l’attentat  fait  sur  Coligny. 

Le  bruit  s’en  répandit  sans  doute.  On  sema  par 
tout  Paris  la  nouvelle  lamentable  que  ces  furieux 
protestants  avaient  juré  d’égorger  le  pauvre  jeune 
Henri  de  Guise.  Malgré  les  défenses  du  roi,  les  capi¬ 
taines  de  quartier,  tes  meneurs  des  confréries, 
avaient  fait  prendre  les  armes.  L’immensité  du  mou¬ 
vement  dépassait  tout  ce  qu’avaient  attendu  Cathe¬ 
rine  et  le  duc  d’Anjou,  mouvement  donné  par  le 
clergé  et  tout  au  profit  de  Guise  (samedi  23  août). 

Henri  d’Anjou,  qui  s’était  retiré  si  habilement 
derrière  Guise  pour  lui  faire  frapper  le  premier 
coup  sur  l’amiral,  perdait  toute  son  importance, 
toute  faveur  des  catholiques,  tout  son  renom  de  Jar- 
nac  et  de  Montcontour,s’il  restait  toujours  derrière. 
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Il  se  hasarda  dans  Paris,  non  achevai,  mais  à  demi 
caché  dans  un  coche,  menant  avec  lui  son  frère  bâ¬ 
tard,  Henri  d’Angoulême,  à  qui  il  promettait  la 
place  d’amiral  de  France  s’il  achevait  Coligny.  Sur 
leur  route  par  la  ville,  trouvant  tout  le  peuple  arme, 
ému,  mais  trop  lent  encore,  ils  semèrent  habilement 
une  panique  (le  même  moyen  qui  fit  faire  en  9.1  les 
massacres  de  septembre)  :  ils  dirent,  ce  que  disaient  ^ 
les  protestants,  que  Montmorency  avait  été  chercher 
un  grand  corps  de  cavalerie  pour  tomber  sur  Paris. 
L’efl'et  désiré  fut  atteint.  On  trouva  dans  la  peur  des 
forces  inouïes  de  courage;  d’officieux  avertisseurs 
dirent  qu’il  fallait  se  hâter  d’égorger  les  protes¬ 
tants. 

Un  petit  conseil  secret  de  la  reine  et  des  Italiens 
avait  eu  lieu  à  l’écart,  non  au  Louvre,  mais  aux  Tui¬ 
leries,  par-devant  le  roi.  Leur  avis,  original  et  sin¬ 
gulier,  était  qu’il  fallait  profiter  du  mouvement, 
laisser  les  Guises  égorger  les  protestants;  le  roi 
surviendrait  alors,  tomberait  sur  lesGuisesaffaiblis, 
se  trouverait  débarrassé  des  uns  et  des  autres,  de 
tous  les  grands,  et  vraiment  roi. 

Conseil  italien  et  classique,  d’après  les  modèles 
célèbres  que  les  petits  princes  italiens  avaient  laissés 
en  ce  genre,  mais  ici  inapplicable.  Le  roi  était  loin 
de  pouvoir  se  débarrasser  des  Guises,  étant  en  réa¬ 
lité  plutôt  dans  leurs  mains. 

11  paraît  du  reste  avoir  goûté  très-peu  ces  con¬ 
seils.  Un  domestique  des  Guises  ayant  été  arreté,  ils 
vinrent  hypocritement  dire  à  Charles  IX  qu’accablés 
par  la  calomnie  et  dans  la  disgrâce  du  roi,  ils  de¬ 
mandaient  la  permission  de  se  retirer.  Le  roi  dit  : 

«  Vous  pouvez  partir.  Je  saurai  bien  vous  retrouver, 
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s’il  faut  faire  justice.  »  Ils  se  mirent  seulement  en 
route  et  s’arrêtèrent  dans  les  faubourgs. 

C’était  le  samedi  soir  (23  août).  La  reine  mère  fit 
un  effort  décisif  près  de  son  fils.  Elle  lui  montra 
qu’il  était  seul,  avec  son  petit  régiment  des  gardes; 
que  les  protestants  allaient  appeler  à  eux  des  ren¬ 
forts,  soulever  toutes  les  villes  ;  que  les  catholiques 
eux-mêmes,  s’il  n’agissait  pas,  agiraient  sans  lui, 
nommeraient  un  capitaine  général.  C’était  lui  dire 
précisément  ce  qui  se  fit  dans  la  Ligue. 

Elle  lui  dit  :  «  Vous  n’aurez  pas  une  seule  ville 
en  France  où  vous  retirer.  » 

Ce  qui  me  prouve  que  le  récit  attribué  au  duc 
(l’Anjou  est  vraiment  de  lui  ou  d’un  homme  à  lui, 
c’est  qu’à  ce  moment  il  dissimule  la  situation  hon¬ 
teuse  où  se  trouvèrent  les  coupables  (lui,  sa  mère 
et  Retz),  et  suppose  que  Catherine  réussit  auprès 
du  roi.  Tavannes  (homme  du  duc  d’Anjou)  suit  la 
même  tradition,  la  moins  humiliante  pour  le  fils  et 
la  mère. 

Mais  voici  le  grand,  le  véritable,  le  naïf  historien 
de  la  Saint-Barthélemy,  Marguerite  de  Valois,  qui 
nous  apprend  que  le  fils  et  la  mère,  repoussés  ap¬ 
paremment  de  Charles  IX,  dans  leur  peur  et  clans 
leur  danger,  lui  envoyèrent  un  homme  qui  pleurât 
pour  eux  et  le  décidât  au  massacre  qui  seul  pouvait 
les  sauver.  Cet  homme  était  Retz  (Gondi),  ex-gou¬ 
verneur  de  Charles  LX. 

Marguerite  nous  apprend  que,  le  lendemain  di¬ 
manche,  les  h  uguenots  en  corps  devaient  venir  au 
Louvre  accuser  Guise  solennellement  devant  le  roi. 
Guise,  contre  qui  tant  de  preuves  se  réunissaient, 
n’eûl  pu  ni  voulu  nier  un  coup  qui  le  mettait  si  haut 
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dans  la  faveur  des  catholiques;  mais  il  eût  dit  qu’il 
n’avait  rien  fait  que  sur  l’ordre  de  l’autorité  légi¬ 
time,  l’ordre  de  monseigneur  le  duc  d’Anjou,  lieu¬ 
tenant  général  du  royaume. 

Ainsi,  tout  se  fût  dévoilé  à  la  face  du  monde. 

Anjou  et  Catherine  allaient  être  convaincus  d’a¬ 
voir  voulu  tuer  Goligny,  parce  que  Goligny  poussait 
le  roi  à  mettre  hors  de  France  son  dangereux  héri¬ 
tier.  Cela  était  trop  évident.  Avec  un  homme  sou¬ 
dain  et  violent  comme  Charles  IX,  Anjou  eût  fort 
bien  pu  périr,  et  Catherine,  menacée  tant  de  fois 
d’être  renvoyée  en  Italie,  eût  probablement,  à  ce 
coup,  repris  le  chemin  de  Florence. 

Donc,  le  samedi  23  août  à  dix  heures  du  soir, 
les  deux  coupables,  la  mère  et  le  fils,  firent  avouer 
leur  cas  honteux,  en  tâchant  de  donner  le  change 
sur  leurs  vrais  motifs.  Retz  dit  au  roi,  dit  âlargue- 
rite  :  «  Que  le  coup  n’avoit  été  par  M.  de  Guise, 
mais  que  mon  frère  le  roi  de  Pologne  et  la  reine  ma 
mère  avoient  été  de  la  partie.  » 

Pourquoi  :  «  Parce  que  la  reine  mère  avoit  voulu 
se  venger  de  la  mort  de  Gharry .  »  Rourde  grossière, 
qu’on  dut  faire  difficilement  avaler  à  Charles  IX.  Il 
connaissait  trop  sa  mère,  qui  n’avait  ni  cœui'  ni 
âme,  ni  amour  ni  haine,  nulle  vendetta^  à  coup 
sûr. 

A  l’appui  de  cette  sottise  qui  ne  prenait  pas,  Retz 
ajoutait  tout  doucement  que  :  «  Si  le  roi  continuoit 
en  la  résolution  qu’il  avoit  de  faire  justice  de  M.  de 
Guise,  il  étoit  en  danger  lui-même,  puisque’  sa  fa¬ 
mille  étoit  accusée.  » 

Mais  Charles  IX  faisant  apparemment  la  sourde 
oreille,  Retz  ajoutait  :  t  Que  les  huguenots  éloient 
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en  tel  désespoir,  qu’ils  s’en  prenoient  non  seule¬ 
ment  àM.  de  Guise,  à  la  reine,  à  M.  d’Anjou,  mais 
qu'ils  croyoienl  aussi  que  le  roi  en  fût  consentant 
et  avoienl  résolu  de  recourir  aux  armes  la  nuit 
même.  De  sorte  qu’il  voyoit  Sa  Majesté  dans  un  très- 
grand  danger,  soit  du  côté  des  huguenots,  soit  des 
catholiques  par  M.  de  Guise.  » 

C’était  le  samedi  23  à  dix  heures  du  soir,  on  vou¬ 
lait  agir  à  minuit.  Pour  être  en  mesure,  il  fallait 
tirer  un  ordre  immédiat.  Ainsi,  pas  un  moment  de 
délibération;  il  lui  fallut  se  décider  sur  l’heure  et 
sans  remise,  trancher  en  un  moment  sur  la  résolu¬ 
tion  suprême  qui  allait,  à  partir  de  cette  minute, 
retenir  à  jamais,  emporter  sa  mémoire  dans  l’exé¬ 
cration  éternelle  ! 

La  peur  est  contagieuse.  Il  est  probable  que  la 
peur  visible  de  ce  lâche  Italien,  sa  pâleur,  sa  mine 
basse,  courbée,  son  frissonnement,  gagnèrent 
Charles  IX.  Sur  son  attitude  hautaine,  et  sur  sa  co¬ 
lère  au  retour  de  Meaux,  on  l’avait  cru  brave.  Mais 
il  était,  tous  les  récits  l’attestent,  d’un  tempérament 
neneux,  d’une  imagination  infiniment  impression¬ 
nable.  La  nuit,  la  situation  imprévue,  la  pensée 
surtout  d’avoir  dans  le  Louvre  même  trente  ou  qua¬ 
rante  protestants  des  plus  redoutés,  un  Pardaillan, 
un  de  Piles,  les  premières  épées  de  France,  tout 
concourut  à  la  terreur. 

Ajoutons  une  circonstance,  la  première  que  je 
vais  emprunter  aux  récits  protestants  (jusqu’ici  je 
n’ai  rien  tiré  que  des  sources  catholiques).  On  ap¬ 
prit  à  Charles  IX  que  le  peuple  était  armé!  «  Et 
comment  cela?  dit-il  étonné.  —  Votre  Majesté  elle- 
même  avait  ordonné  que  chacun  fût  à  son  quartier. 
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—  Oui,  mais /amis  défendu  que  'personne  prit  les 
armes.  » 

Cet  étonnement  du  roi  ne  se  trouve  que  dans  la 
Relation  protestante.  Fait  grave  déjà  prouvé  par 
les  Registres  de  la  ville.  D’autant  plus  grave  et  naît 
ici,  qu’il  échappe  à  l’auteur  de  la  Relation  contre 
son  propre  système,  et  dément  la  longue  prémédi¬ 
tation  qu’il  attribue  à  Charles  IX. 

Retz  n’a  point  écrit  de  mémoires  malheureuse¬ 
ment.  Nous  ne  savons  pas  par  quel  moyen  décisif  il 
gagna  sa  cause. 

Seulement  il  faut  se  rappeler  qu’on  parlait  à  un 
homme  de  tête  bien  peu  solide,  poète  et  fort  ima¬ 
ginatif.  L’Italien  dut  l’emporter,  non  en  atténuant 
la  chose,  mais  plutôt  en  la  grandissant,  en  rappe¬ 
lant  les  massacres  illustres  de  l’histoire,  comme  les 
Vêpres  siciliennes,  mystérieuse  et  soudaine  exter¬ 
mination  d’un  grand  peuple  en  une  nuit,  saignée 
immense,  vastes  ruisseaux  de  sang... 

Charles  IX,  dans  sa  visite  à  Coligny,  avait  de¬ 
mandé  et  vu  la  manche  de  son  habit  encore  trempée 
de  sang  et  rouge.  Une  très-mauvaise  vue  pour  un 
fou.  Il  s’était  fort  exalté,  regardant  toujours  cette 
manche  :  «  Quoi!  c’est  là,  répétait-il,  le  sang,  le 
véritable  sang  de  ce  fameux  amiral!  » 

Il  paraît  qu’au  beau  milieu  de  l’animation  il  lui 
revint  une  terreur.  Mais  si  les  protestants  se  vengent, 
s’ils  se  soulèvent  par  toute  la  France,  s’ils  ont  des 
armées  étrangères,  etc. 

A  cela,  le  doux  Italien  eut  une  réponse  facile  : 
c’est  que  MM.  de  Guise  prenaient  tout  sur  eux, 
qu’ils  en  faisaient  une  alfaire  de  vendetta,  de  fa¬ 
mille,  une  querelle  personnelle,  et  nullement  une 
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affaire  générale  de  religion.  La  chose  resterait  ainsi 
comme  ces  vieilles  querelles  de  villes  italiennes, 
comme  les  meurtres  de  la  Scala,  comme  les  ven¬ 
geances  mutuelles  des  Montaigus,  des  Gapulets. 

Le  roi  pouvait  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Le 
dimanche  soir,  tout  serait  fini,  Guise  partirait  de 
Paris.  Et  en  même  temps  une  lettre  du  roi  pour 
toute  la  France  :  «  Les  Guises  et  les  Cluitillons  se 
sont  battus;  on  n’a  pu  les  en  empêcher;  le  roi  le 
déplore,  mais  il  s’en  lave  les  mains. 

Lâche  et  bas  conseil  d’un  cruel  poltron,  mais  qui 
trouva  le  roi  à  son  niveau. 

Ce  ne  fut  guère  qu’entre  onze  heures  et  minuit 
que  Charles  IX,  après  ces  deux  longues  conversa¬ 
tions,  entamé  par  sa  mère  d’abord,  achevé  par  Retz, 
fasciné  et  magnétisé  par  la  peur  de  ce  misérable, 
défaillit  et  consentit... 

On  était  si  peu  sûr  de  scs  résolutions,  qu’en  en¬ 
voyant  l’ordre  à  Guise  et  à  Marcel,  ex-prévôt  des 
marchands,  la  reine  mère  décida  que  le  signal  son¬ 
nerait,  non  pas  d’abord  à  l’horloge  du  palais,  assez 
éloignée,  mais  à  l’église  même  du  Louvre,  à  Saint- 
Germain-l’Auxerrois. 

Chose  bizarre,  mais  très-naturelle,  l’ayant  enfin 
emporté,  elle  commença  à  avoir  peur  de  sa  propre 
résolution.  Tavannes  et  le  duc  d’Anjou  l’avouent 
unanimement.  «  Elle  se  serait  désistée,  dit  Ta¬ 
vannes,  si  elle  avait  pu.  » 

€  Nous  allasmcs,  dit  le  duc  d’Anjou,  au  portail 
du  Louvre  joignant  le  jeu  de  paulme,  en  une 
chambre  qui  regarde  sur  la  place  de  la  basse-cour, 
pour  voir  le  commencement  de  l’execution.  Où  nous 
nefiismespas  longtemps,  ainsi  que  nous  considé- 
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rions  les  événemens  et  la  conséquence  d’une  si 
grande  entreprise  (à  laipielle,  pour  dire  vray,  nous 
n’avions  jusques  alors  guèresbien  pensé),  nous  en- 
lendismes  à  l’instant  tirer  un  coup  de  pistolet.  Et 
ne  sçaurois  dire  en  quel  endroict,  ni  s’il  offensa 
quelqu’un  :  bien  sçay-je  que  le  son  seulement  nous 
blessa  si  avant  en  l’esprit,  qu’il  offensa  nos  sens  et 
notre  jugement,  esprit  de  terreur  et  d’appréhension 
des  grands  désordres  qui  s’alloient  alors  commettre. 
Et  pour  y  obvier,  envoyasmes  soudainement  et  en 
toute  diligence  un  genlilliomme  vers  M.  de  Guise, 
pour  lui  dire  et  espressément  commander  qu’il  se 
retiraslensoii  logis,  et  qu’il  se  gardât  bien  de  rien 
entreprendre  sur  l’admirai,  ce  seul  commandement 
faisant  cesser  tout  le  reste.  Mais  tôt  après,  le  gentil¬ 
homme  retournant  nous  dit  que  M.  de  Guise  lui 
avoit  respondu  que  le  commandement  éloit  venu 
trop  tard  et  que  l’admirai  étoit  mort.  » 
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Si  le  coup  de  pistolet  fit  tressaillir  la  reine  mère 
et  son  fils,  on  peut  bien  croire  que  le  blessé,  dans 
sa  triste  insomnie,  ne  fut  pas  sans  l’entendre.  Il 
n’avait  pas  grand  monde  autour  de  lui.  Beaucoup 
étaient  au  Louvre,  chez  le  roi  de  Navarre,  pour  qui 
on  craignait  encore  plus.  Mais  il  avait,  dans  deux 
maisons  voisines  de  son  hôtel,  deux  postes  de  gardes 
du  roi.  Il  se  sentait  gardé  par  la  parole  royale,  par 
les  promesses  et  les  traités  faits  avec  les  princes 
étrangers,  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  respecté  parmi 
les  hommes.  Il  venait  de  recevoir  une  visite  aimable, 
la  plus  rassurante  de  toutes.  La  nouvelle  mariée, 
Maiguerite  de  Navarre,  dans  ces  moments  sacrés 
où,  femme  et  fille  encore,  oscillant  d’un  état  à 
l’autre,  la  jeune  épouse  est  si  touchante,  était  venue 
le  voir,  et  comme  chercher  la  bénédiction  du  vieil¬ 
lard. 

Fallait-il  croire  qu’elle  fût  un  espion?  une  envoyée 
d’Anjou?  Et  ce  frère  trop  aimé  usa-t-il  de  sa  petite 
Margot  (ils  appelaient  ainsi  leur  sœur)  pour  celte 
commission  scélérate?  On  en  croira  ce  qu’on  voudra. 

Le  blessé,  sur  son  lit,  était  dans  ses  pensées. 
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Quelles?  La  famille  peut-être  qu’il  ne  devait  jamais 
revoir^  celte  femme  admirable  qu’il  avait  laissée  en¬ 
ceinte  et  qui  le  rappelait  en  vain?  ou  bien  plutôt 
encore  celle  grande  famille  de  l’Eglise,  si  divisée,  si 
hasardée,  orpheline  de  Dieu,  dont  la  crise  suprême 
était  venue  par  toute  la  terre . 

Mais  ces  sombres  pensées  ne  le  reportaient-elles 
pas  plus  haut,  plus  loin  encore,  à  la  grande  ques¬ 
tion  des  déchirements  du  dogme,  à  l’écroulement 
de  l’arbre  qui  couvrit  l’humanité  de  son  ombre?  Ra¬ 
menée  à  la  foi  des  Suisses  qu’adoptait  Coligny,  ren¬ 
trée  dans  la  simple  raison,  l’eucharistie  emporte  le 
christianisme  lui-même. 

Tout  cela  pour  lui  seul,  il  avait  cependant  près 
de  lui  dans  cette  chambre  deux  hommes  admirables. 
L’homme  de  la  douleur,  le  grand  chirurgien  du 
siècle,  Ambroise  Paré,  grand  de  cœur  autant  que 
de  génie.  L’homme  de  la  conscience,  le  saint  pas¬ 
teur  Merlin,  qui,  je  crois,  avait  été  envoyé  par  le 
prince  d’Orange.  C’est  lui  qui  fit  la  prière  à  l’heure 
dernière  de  Coligny. 

Près  de  la  porte  de  la  chambre  veillait  aussi  un 
bon  et  fidèle  Allemand  qui,  à  l’armée,  lui  servait 
d’interprète.  En  bas,  quelques  serviteurs  et  cinq  ou 
six  Suisses  du  roi  de  Navarre. 

C’était  un  peu  avant  le  jour,  entre  trois  et  quatre 
heures  (dimanche  24  août).  La  cavalerie  de  Guise 
arrive  aux  portes  et  remplit  la  petite  rue.  A  l’in- 
slant,  les  gardes  du  roi,  de  gardiens  se  font  assas¬ 
sins.  Cosseins,  leur  capitaine,  frappe  au  nom  du  roi. 
Le  gentilhomme  qui  avait  les  clefs  ouvre;  il  est  poi¬ 
gnardé. 

L’amiral  se  lève  au  bruit,  et,  couvert  d’une  robe 
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de  chambre,  dit  au  ministre  ;  «  Monsieur  Merlin, 
faites-moi  la  prière.  »  Et  lui-même  ajouta  :  «  Je  re¬ 
mets  mon  âme  au  Sauveur.  » 

Alors  celui  qui  a  été  témoin  et  qui  a  rapporté  ces 
choses  entra  dans  la  chambre,  et,  étant  interrogé 
par  Ambroise  Paré  que  voulait  dire  ce  tumulte,  il 
dit,  en  se  tournant  vers  l’amiral  ;  «  Monseigneur, 
c’est  Dieu  qui  nous  appelle  à  luy.  »  Il  répondit  : 
«  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  disposé  à  mourir. . . 
Mais  sauvez-vous,  vous  autres,  s’il  est  possible.  » 
Les  témoins  affirment  qu’il  ne  fut  pas  plus  troublé 
de  la  mort  que  s’il  n’y  eût  eu  bruit  quelconque.  Tous 
montèrent  et  échappèrent  la  plupart  par  le  toit; 
l’Allemand,  Nicolas  Muss,  resta  seul  avec  l’amiral. 
{Relation.) 

Cependant  on  avait  rompu  la  porte  de  l’escalier. 
Cosseins  marchait  en  tête  avec  les  Suisses  du  duc 
d’Anjou,  sous  ses  couleurs  (blanc,  noir  et  vert).  Ces 
Suisses,  voyant  sur  l’escalier  les  Suisses  du  roi  de 
Navarre,  ne  tiraient  pas.  Mais  Cosseins  fit  tirer  les 
gardes. 

On  força  alors  la  porte  de  la  chambre,  et  deux 
hommes  entrèrent  les  premiers,  deux  serviteurs  des 
Guises  :  l’un,  le  Picard  Attin,  qui  était  au  duc  d’Au¬ 
male,  nourri  chez  lui  longtemps  pour  tuer  le  frère 
de  l’amiral;  l’autre  était  un  Allemand,  Behme,  at¬ 
taché  à  la  personne  de  Henri  de  Guise,  qui  passait 
pour  aimer  beaucoup  le  jeune  prince  et  le  gouver¬ 
nait  entièrement.  11  fut  récompensé  plus  tard  par 
un  riche  mariage  avec  une  bâtarde  du  cardinal  de 
Lorraine  qui  avait  été  élevée  en  Espagne  près  de  la 
reine  Elisabeth.  Behme  fut  comblé  des  dons  du  roi 
d’Espagne,  mais  finit  misérablement. 
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Avec  ces  deux  meurtriers  se  trouvaient  Sarla- 
bous,  le  gouverneur  du  Havre,  ex-capitaine  de  Co- 
ligny,  qui  venait  tuer  son  chef  pour  constater  sa  foi 
de  renégat. 

Altin  a  raconté  plus  tard  qu’ils  avaient  été  inter¬ 
dits  de  trouver  si  extraordinairement  tranquille  un 
homme  qui  avait  la  mort  devant  les  yeux.  L’impres¬ 
sion  fut  telle  sur  Attin  que,  revenu  chez  lui,  plu¬ 
sieurs  jours  après,  il  restait  blême  et  dans  une  sorte 
de  frayeur. 

L’Allemand  Behme,  qui  s’était  aninaé  à  lever  la 
porte  avec  un  épieu  (et  qui,  sans  doute,  avait  pris 
du  cœur  dans  le  vin),  fut  plus  résolu  que  les  autres. 
Il  avança  et  osa  dire  un  mot;  il  demanda  ce  qu’il 
savait  très-bien  ;  «  N’es-tu  pas  l’amiral?  d 

Coligny  lui  dit  posément  :  «  Jeune  homme,  tu 
viens  contre  un  blessé  et  un  vieillard...  Du  reste,  tu 
n’abrégeras  rien.  »  Faisant  entendre  que,  malade, 
frappé  de  la  nature,  il  était  mort  déjà,  hors  de  la 
main  des  hommes. 

Behme,  avec  un  juron  horrible,  en  reniant  Dieu, 
lui  poussa  dans  le  ventre  cette  bûche  pointue,  ce 
gros  épieu  qu’il  avait  dans  la  main.  On  dit  que  Co¬ 
ligny,  assommé  de  la  sorte  par  cette  lourde  bête, 
n’ayant  pas  même  un  coup  d’épée,  sentit  son  cœur 
de  gentilhomme,  et,  tombant,  lui  lança  ce  mot  : 
«  Si  c’était  un  homme,  du  moins!...  C’est  un  gou¬ 
jat!...  » 

Alors  Behme  frappa,  refrappa  sur  la  tête.  Et  les 
autres,  enhardis,  vinrent  lui  donner  chacun  son 
coup. 

Guise  était  en  bas,  à  cheval,  dans  la  cour  avec  le 
bâtard  d’Angoulême.  II  cria  :  «  Behme,  as-tu  fini? 
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—  C’est  fait!  —  Mais  M.  d’Angoulême  n’en  veut 
rien  croire,  s’il  ne  le  voit.  » 

Behme  alors,  avec  Sarlabous,  prirent  le  corps 
par-dessous  pour  le  jeter  par  la  fenêtre.  Était-il, 
n’était-il  pas  mort?  On  ne  le  sait.  Il  se  trouva  par 
le  trouble  des  meurtrière,  ou  par  je  ne  sais  quel 
réveil  de  vie  et  de  résistance,  que  le  corps  s’accro¬ 
cha  un  moment  à  la  fenêtre  ;  cependant  il  tomba. 

Ces  assommeurs  savaient  si  mal  leur  métier,  que, 
frappant  à  tort,  à  travers,  ils  avaient  justement  gâté 
ce  qu’eût  le  mieux  gardé  tout  sage  bourreau,  ce 
qu’on  expose,  le  visage  et  la  tête.  Les  deux  grands 
seigneurs,  descendus  de  leurs  chevaux,  avaient  beau 
regarder.  Cependant  le  bâtard  «  lui  torcha  la  face,  » 
et,  écartant  le  sang,  dit  :  «  Ma  foi,  c’est  bien  lui.  i 
Et  il  lui  donna  un  coup  de  pied.  Certains  disent  qu« 
Guise  en  fît  autant  et  lui  donna  du  pied  dans  le 
visage. 

Il  y  avait  là  aussi  un  Italien  de  Sienne,  Pétrucci, 
qui  appartenait  à  Gonzague,  duc  de  Nevers.  Il  coupa 
proprement  la  tête,  et  la  porta  au  roi  et  à  la  reine, 
au  duc  d’Anjou.  On  l’embauma  avec  soin  pour  l’en¬ 
voyer  à  Rome  qui,  depuis  si  longtemps  et  si  instam¬ 
ment,  l’avait  demandée. 

Au  moment  où  l’assassinat  fut  su  au  Louvre, 
l’affaire  étant  lancée  et  toute  hésitation  désormais 
impossible  la  cloche  du  signal  sonna  à  la  paroisse 
du  Louvre,  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Ce  ne  fut 
que  longtemps  après,  lorsqu’il  était  grand  jour, 
qu’on  sonna  la  cloche  du  Palais  au  coin  du  quai  de 
l’Horloge,  pour  convier  la  ville  au  massacre. 

Mais  la  ville  était  déjà  avertie  d’une  autre  manière. 
Coligny  tué,  la  tête  coupée,  et  €  ce  morceau  de  roi  » 
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ayant  été  porté  au  Louvre,  on  avait  généreusement 
donné  à  la  canaille  les  reliefs  du  festin. 

Des  enfants  et  des  misérables,  qui  ne  sont  ni  en¬ 
fants,  ni  hommes,  sans  barbe,  sans  âge  et  qu’on 
croirait  sans  sexe,  femmes-hommes  et  hommes- 
femmes,  les  fils  naturels  du  ruisseau,  fondirent,  à 
travers  les  soldats,  dans  la  cour  de  l’amiral,  el  trou¬ 
vant  là  ce  corps,  furent  ravis  de  s’en  emparer.  Si  la 
tête  manquait,  il  y  avait  encore  autre  chose,  assez 
pour  le  régal;  les  couteaux  travaillèrent,  on  coupa 
les  mains  pâles  qui  avaient  tenu  si  longtemps  l’épée 
de  la  France,  la  sainte  épée  de  Dieu;  on  coupa  les 
parties  naturelles,  et  on  les  porta  dans  Paris. 

Au  tronc,  les  enfants  atlaclièrent  une  corde,  et  le 
tirèrent  par  les  ruisseaux  rougis  jusqu’au  bord  de 
la  Seine,  et  il  y  resta  quelque  temps.  Mais  d’autres 
amateurs  survinrent,  qui  s’en  emparèrent  à  leur 
tour,  le  suspendirent  à  Monlfaucon.  On  l’y  mit  de 
façon  outrageante  et  bizarre,  le  dos  sur  une  poutre, 
le  cou,  les  pieds,  chacun  de  leur  côté,  flottant,  bal¬ 
lant,  le  ventre  en  l’air. 

D’autres,  qui  arrivaient  tard,  n’y  surent  plus  que 
faire,  sinon  d’allumer  du  feu  dessous,  pour  le  noir¬ 
cir  du  moins,  le  griller  comme  un  porc.  Quelques- 
uns  s’en  tenaient  les  côtes. 

Dans  cette  nuit  fatale,  du  samedi  23  au  dimanche 
24,  les  heures  se  marquent  ainsi.  La  reine  parle  au 
roi  \eso\v{sept  ou  huit  heures?).  Retz  vient  lui 
faire  l’aveu  de  sa  mère  el  de  son  frère  {dix  heures?). 
Ordre  donné  à  Guise  (onze  heures?)  par  la  reine  et 
le  duc  d’Anjou.  La  ville  avertie  d’armer  à  minuit. 
Long  intervalle  de  quatre  heures,  les  Guises  atten¬ 
dant  que  la  ville  soit  armée,  avant  d’attaquer  Coligny. 
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A  l’aube,  %in  peu  avant  quatre  heures,  signal  du 
coup  de  pistolet;  Culigny  tué. 

Marguerite  dit  qu’au  petit  jour  son  mari  se  leva, 
sortit,  qu’elle  dormit  une  heure,  puis  fut  éveillée 
par  le  massacre  du  Louvre  qui  dut  commencer  entre 
cinq  et  six. 

Pourquoi  ce  dangereux  retard  après  la  mort  de 
Coligny  qui,  sue  au  Louvre,  pouvait  faire  mettre  en 
défense  les  protestants  du  roi  de  Navarre?  Le  duc 
d’Anjou  l’explique  peut-être  en  disant  qu’il  y  eut 
un  moment  d’hésitation,  que  sa  mère  et  lui  eurent 
frayeur  et  eussent  voulu  tout  arrêter,  mais  que 
Guise  dit  qu’il  était  trop  tard. 

Qu’allait-on  faire  de  ces  gentilshommes  qui 
étaient  dans  le  Louvre,  sous  le  toit  du  roi?  Grande 
et  cruelle  question. 

Si  la  reine  mère,  si  Retz  avait  eu  le  soir  tant  de 
peine  à  décider  Charles  IX  sur  la  question  générale, 
il  est  peu  probable  qu’ils  l’eussent  encore  com¬ 
pliquée  de  cette  difficulté  terrible. 

Ce  fut,  je  crois,  le  matin,  et,  Coligny  tué,  ce  fut 
vers  cinq  heures  qu’on  apporta  à  Charles  IX  ce 
breuvage  amer  et  qu’on  le  lui  fit  avaler. 

C’était  lui-même  qui,  le  jour  de  la  blessure  de 
l’amiral,  avait  engagé  Navarre  et  Condé  à  faire  entrer 
leurs  gentilshommes  pour  se  garder  des  entreprises 
deGuise,  qu’il  appelait  «  un  mauvais  garçon.  »Tous 
s’étaient  offerts,  empressés,  sur  une  telle  assurance  ; 
ils  étaient  trente  ou  quarante,  outre  les  gouver¬ 
neurs,  précepteurs,  valets  de  chambre  et  domes¬ 
tiques  des  deux  jeunes  princes.  Depuis  trois  jours, 
Charles  LX  vivait  avec  eux,  les  avait  aux  tables 
royales,  mêlés  avec  sa  maison.  Exécrable  fatalité.  Il 
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fallait  que  ce  couteau  qui  leur  coupait  le  pain  du 
roi,  on  le  leur  mît  dans  le  cœur;  que,  de  commen¬ 
saux  et  convives  qu’ils  avaient  été  le  soir,  les  servi¬ 
teurs,  ofticiers  ou  capitaines  des  gardes  se  trou¬ 
vassent  au  matin  bourreaux  !  La  parole  du  roi  de 
France,  révérée  chez  les  infidèles  et  jusqu’au  bout 
de  la  terre!  la  parole  de  gentilhomme,  de  l’hôte 
féodal,  la  sécurité  complète  avec  laquelle  on  quittait 
ou  on  déchargeait  ses  armes  en  passant  le  pont-le¬ 
vis  !  toutes  ces  vieilles  religions  de  la  France  brisées 
et  détruites,  et  l’honneur  même  assassiné!...  Pour 
en  venir  là,  il  fallut  une  grande  peur,  une  crainte 
extrême  de  ces  hommes  et  l’attente  d’un  combat 
sanglant. 

Dans  ce  Louvre  si  bien  fermé,  au  fond  même  du 
filet  de  mort  où  personne  n’aurait  vu,  nous  trou¬ 
vons  pourtant  un  témoin,  la  jeune  reine  de  Navarre  ; 

«  Le  soir,  étant  au  coucher  de  la  reine  ma  mère, 
ïssisc  sur  un  coiïre  auprès  ma  sœur  de  Lorraine 
que  je  voyois  fort  triste,  la  reine  m’aperçut  et  me 
dit  que  je  m’en  allasse  coucher.  Gomme  je  faisois  la 
révérence,  ma  sœur,  se  prenant  à  pleurer,  me  dit  : 
«  Mon  Dieu,  ma  sœur,  n’y  allez  pas!  »  Ce  qui  m’ef¬ 
fraya  extrêmement.  La  reine  se  courrouça  fort  et 
lui  défendit  de  me  rien  dire.  Ma  sœur  lui  dit  qu’il 
n’y  avoit  point  d’apparence  de  m’envoyer  sacrifier 
comme  cela,  et  que,  sans  doute,  s’ils  découvroient 
'  quelque  chose,  ils  se  vengeroient  sur  moi.  La  reine 
*  mère  me  commanda  encore  rudement  que  je  m’en 
allasse  coucher.  Ma  sœur,  fondant  en  larmes,  me 
dit  bonsoir  sans  m’oser  dire  autre  chose.  Et  moi  je 
m’en  allai  toute  transie  et  éperdue. 

>  Je  trouvai  le  lit  du  roi,  mon  mari,  entouré  de 
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trente  ou  quarante  huguenots  que  je  ne  connaissois 
point  encore,  et  qui  parlèrent  toute  la  nuit  de  l’ac¬ 
cident  de  l’amiral.  La  nuit  se  passa  sans  fermer 
l’œil.  Au  point  du  jour,  le  roi,  mon  mari,  dit  qu’il 
vouloit  aller  jouer  à  la  paume,  attendant  que  le  roi 
Charles  fût  éveillé,  se  résolvant  de  lui  demander 
justice.  11  sort  de  ma  chambre  et  tous  ses  gentils¬ 
hommes  aussi. 

ï  Moi,  voyant  qu’il  étoit  jour,  estimant  le  danger 
passé,  vaincue  du  sommeil,  je  dis  à  ma  nourrice 
qu’elle  fermât  la  porte  pour  pouvoir  dormir.  Une 
heure  après,  comme  j’étois  le  plus  endormie,  voici 
un  homme  frappant  des  pieds  et  des  mains  à  la 
porte  et  criant  :  «  Navarre!  Navarre!  »  Ma  nourrice 
ouvre,  pensant  que  ce  fût  mon  mari.  C’étoit  un 
gentilhomme  nommé  M.  de  Téjan,  qui  avoit  un 
coup  d’épée  dans  le  coude  et  un  coup  de  hallebarde 
dans  le  bras,  et  étoit  encore  poursuivi  de  quatre 
archers  qui  entrèrent  tous  après  lui.  11  se  jeta  dessus 
mon  lit.  Moi,  sentant  ces  hommes  qui  me  tenoient, 
je  me  jette  à  la  ruelle,  et  lui  après  moi,  me  tenant 
toujours  à  travers  du  corps.  Je  ne  connaissois  point 
cet  homme,  et  ne  savois  s’il  venoit  là  pour  m’of¬ 
fenser,  ou  si  les  archers  en  vouloient  à  lui  ou  à  moi. 
Nous  criions  tous  deux  et  étions  aussi  effrayés  l’un 
que  l’autre.  Enfin  Dieu  voulut  que  M.  de  Nancay, 
capitaine  des  gardes,  y  vînt,  qui,  me  trouvant  en 
cet  état,  encore  qu’il  y  eût  de  la  compassion,  ne  se 
put  tenir  de  rire  et  se  courrouça  fort  aux  archers 
de  cette  indiscrétion,  les  fit  sortir  et  me  donna  la 
vie  de  ce  pauvre  homme  qui  me  tcnoit,  lequel  je 
fis  coucher  et  panser  dans  mon  cabinet  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  guéri. 
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»  Je  changeai  de  cliemise,  parce  qu’il  m’avoit 
toute  couverte  de  sang.  M.  de  Nançay  me  conta  ce 
qui  se  passoit,  et  m’assura  que  mon  mari  étoit  dans 
la  chambre  du  roi  et  qu’il  n’auroitnul  mal.  Et,  me 
faisant  jeter  un  manteau  de  nuit  sur  moi,  il  m’a¬ 
mena  dans  la  chambre  de  ma  sœur,  où  j’arrivai 
plus  morte  que  vive.  Entrant  dans  l’anticliambre, 
un  gentilhomme,  se  sauvant  des  archers  qui  le 
poursuivoient,  fut  percé  à  trois  pas  de  moi.  Je 
tombai  de  l’autre  côté  presque  évanouie  entre  les 
bras  de  M.  de  Nançay,  et  pensai  que  ce  coup  nous 
eût  percés  tous  deux.  » 

Rien  ne  manque  à  ce  récit,  ni  la  dureté  in¬ 
croyable  de  la  mère,  qui  aventure  ainsi  sa  fdle  et  la 
remet  au  hasard,  à  la  générosité  improbable  de  ceux 
qu’on  va  assassiner;  ni,  d’autre  part,  la  confiance, 
l’imprévoyante  légèreté  des  gentilshommes  protes¬ 
tants,  qui  s’en  vont  jouer  à  la  paume  dans  ces 
sombres  circonstances,  se  divisent,  comme  pour 
rendre  l’exécution  plus  facile.  Car  les  uns  allèrent 
jouer,  les  autres  restèrent  en  haut;  le  capitaine  des 
gardes  désarma  ceux-ci  un  à  un.  Pour  les  joueurs, 
on  leur  ôta  le  roi  de  Navarre,  que  Charles  fit  ap¬ 
peler  avec  le  prince  de  Condé.  La  mort  de  ces  deux 
princes  avait  été  mise  en  discussion,  et  ils  n’a¬ 
vaient  été  sauvés  que  par  le  duc  de  Nevers,  et  sans 
doute  aussi  par  l’idée  qu’en  les  tuant  on  eût  rendu 
trop  forts  les  Guises.  On  fit  remarquer  à  Charles  IX 
qu’en  réalité  ces  jeunes  princes  n’avaient  guère  de 
religion  que  les  femmes  et  l’amusement;  non  plus 
que  trois  ou  quatre  autres  protestants  de  cour  qu’on 
sauva  et  qui  se  donnèrent  au  roi.  Navarre  et  Condé 
mandés,  Charles  IX  leur  aurait  dit,  selon  quelques- 
uns  :  €  La  messe!  ou  la  mort!  »  Parole  non  pro- 
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bable  dans  la  bouche  du  royal  acteur,  qui  décidé¬ 
ment  avait  pris  son  rôle,  et  le  joua  à  faire  croire 
qu’il  l’avait  toujours  médité. 

Mais  les  autres,  qui  n’étaient  pas  princes,  que  de¬ 
venaient-ils?  Les  archers,  comme  on  a  vu,  les 
piquaient  de  chambre  en  chambre  pour  qu’ils  se 
précipitassent  par  les  escaliers  ou  par  les  fenêtres 
dans  la  cour,  où  les  massacreurs,  en  rang,  les  piques 
serrées,  les  recevaient,  les  achevaient. 

Le  premier  qui  f-..L  lué  dans  la  cour  fut  un  gen¬ 
tilhomme  qui,  voyant  toutes  ces  troupes,  s’avisa  de 
demander  pourquoi  elles  étaient  là  rangées  si  matin. 
On  avait  dit  au  dehors  qu’on  les  réunissait  de  nuit 
pour  une  fête, un  combat  simulé.  Celui  à  qui  il  par¬ 
lait  (c’était  un  Gascon),  pour  réponse  lui  passa  l’épée 
au  travers  du  corps. 

Mais  la  boucherie  générale  se  fit  par  les  Suisses. 
On  voit  alors  combien  ces  .àllemands  étaient  utiles; 
ne  sachant  pas  le  français,  étant  catholiques,  des 
petits  cantons  qui  ont  l’exécration  du  protestan¬ 
tisme,  ils  frappaient  comme  des  ours  ou  des  as- 
sommeurs  de  bœufs.  Ivres  d’ailleurs  probablement, 
ils  tuaient  sans  regarder,  des  gens  désarmés,  n’im¬ 
porte. 

Il  paraît  cependant  qu’on  doutait  de  l’obéissance. 
Car  on  décida  le  roi  à  se  montrer  à  une  fenêtre  de 
la  cour.  Les  amis  des  Guises  sans  doute,  Anjou  et 
sa  mère,  voulurent  qu’il  fût  bien  constaté  qu’il  était 
de  la  tuerie,  qu’il  la  voulait  et  l’ordonnait. 

Le  plus  vaillant  de  ces  vaillants,  Pardaillan,  que 
la  plupart  n’auraient  pas  regardé  en  face,  amené  là, 
sans  épée,  à  l’abattoir,  fut  saigné  comme  un  mouton. 
Le  propre  gouverneur  du  roi  de  Navarre,  Beauvais, 
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sans  la  moindre  considération  de  son  élève,  fut 
égorgé.  Ces  malheureux,  de  la  cour,  adressaient  à 
cette  fenêtre  les  appels  les  plus  pathétiques,  et  ne 
trouvaient  dans  le  roi,  dans  leur  hôte,  dans  ce  ma¬ 
gistrat  de  la  justice  commune,  que  l’oeil  sauvage, 
égaré,  furieux,  d’un  misérable  fou. 

Il  y  avait  dans  celte  foule  un  homme  que  Charles  IX 
devait  entre  tous  épargner,  c’était  celui  qui  l'avait 
arrêté  trois  mois  au  siège  de  Saint-dean-d’Angéiy, 
le  capitaine  de  Piles;  c’était  comme  un  adversaire, 
un  ennemi  personnel.  A  ce  titre,  il  était  sacré.  De 
Piles  le  sentait,  et,  dans  la  cour,  devant  ce  monceau 
de  morts  sur  lequel  il  devait  tomber,  il  lança  au 
balcon  du  roi  un  cri  foudroyant,  le  sommant  de  sa 
parole,  à  faire  trembler  la  cour  du  Louvre. 

11  entendit  et  fit  le  sourd.  Alors  de  Piles,  arra¬ 
chant  de  ses  épaules  un  manteau  de  valeur,  le 
tend  à  un  gentilhomme  ;  «  Prenez,  monsieur,  et 
souvenez-vous!  »  Le  gentilhomme  n’osa  prendre 
ce  gage  dangereux  de  vengeance,  il  eût  été  tué  à 
deux  pas. 

Cette  surdité  de  Charles  IX  a  constaté  sa  bassesse. 
Elle  le  met  devant  l’histoire  plus  bas  que  la  Saint- 
Barthélemy. 
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CHAPITRE  XXV 


Quelle  part  Paris  eut  au  massacre.  Août  1572.  , 

j 

1 

\ 

Guise,  Montpensier  et  Gonzague  (Nevers),  trois 
princes,  furent  les  principaux  exécuteurs.  Ajoutez- 
y  Tavannes,  l’homme  du  duc  d’Anjou. 

Le  roux  et  sauvage  Tavannes,  dont  le  portrait  fait 
horreur,  regardait  les  protestants  comme  des  rivaux 
militaires  avec  jalousie  de  métier.  Il  se  vengeait  du 
mot  qu’il  avait  dû  avaler  (que  Tavannes  était  Espa¬ 
gnol).  11  égaya  le  massacre  :  «  Saignez,  saignez,  di¬ 
sait-il;  la  saignée  est  bonne  en  août  comme  en  mai.  » 

Tavannes  tua  en  brutal  soldat,  Montpensier  en 
dévot  furieux.  Guise  et  Gonzague  en  Italiens  cal¬ 
culés  et  politiques. 

D’abord  Gonzague  (Nevers)  voulait  se  tirer  de 
Paris,  agir  plutôt  au  dehors,  supposant  bien  que  les 
«dioses  seraient  moins  en  lumière  et  resteraient 
moins  dans  le  souvenir.  11  voulait  qu’on  le  chargeât 
de  poursuivre  ceux  qui  fuiraient  avec  sa  cavalerie. 
On  ne  lui  permit  pas. 

Guise  montra  dans  le  massacre  une  froideur  ex¬ 
traordinaire  pour  unjeune  homme  de  son  âge.  Il  dit 
d’abord  cyniquement  aux  troupes  qu’il  s’agissait 
d’une  baUûlle  à  coup  sûr,  d’en  finir  pendant  qu’on 
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tenait  ces  gens,  dont  on  aurait  bon  marché.  Ensuite, 
il  arrangea  la  chose  de  manière  à  se  faire  des  amis 
en  tuant  les  ennemis,  à  rendre  le  massacre  agréable 
à  beaucoup  de  gens. 

Par  exemple,  il  mena  cbezM.  de  La  Rochefoucauld 
un  homme  qui  avait  promesse  de  sa  compagnie  de 
gens  d’armes,  qui  même  n’avait  voulu  marcher  qu’à 
cette  extrême  condition.  La  Rochefoucauld  était  ai¬ 
mable  et  plaisant,  fort  aimé  du  roi,  qui  le  soir  avait 
essayé  de  te  retenir  au  Louvre,  peut-être  pour  le 
sauver.  Le  matin,  six  masques  frappent  à  sa  porte. 
Le  malheureux  ne  fait  nul  doute  que  ce  ne  soit  une 
algarade  du  roi  qui  vient  le  faire  battre.  11  n’hésite 
pas  à  ouvrir,  en  demandant  toutefois  qu’on  le  traite 
doucement.  Il  riait  quand  on  l’égorgea. 

Téligny,  gendre  de  l’amiral,  était  aussi  une  sorte 
de  favori  du  roi;  il  l’aimait,  tout  le  monde  l’aimait. 
On  n’aurait  pas  pu  le  tuer.  Mais  le  duc  d’Anjou  le 
faisait  chercher.  On  l’avisa  sur  un  toit, qui  fuyait,  et 
on  le  tira. 

Lesprotestants  du  faubourg  Saint-Germain  avaient 
tant  de  confiance,  qu’avertis,  ils  s’obstinèrent  à 
tout  attribuer  aux  Guises  et  envoyèrent  demander  la 
protection  du  roi.  Grand  fut  leur  étonnement  quand 
abordant  en  bateau  près  du  Louvre,  ils  virent  les 
gardes  du  roi  qui  tiraient  sur  eux;  il  s’enfuirent... 
Ce  fou  Charles  IX,  d’un  sauvage  instinct  de  chas¬ 
seur  :  «  Ils  fuient,  dit-il,  ils  fuient...  Donnez-moi 
une  carabine...  »  El  on  assure  qu’il  tira. 

Celui  qui  s’était  chargé  d’égorger  le  faubourg 
Saint-Germain  avait  manqué  son  affaire.  Guise  crut 
que  tout  était  perdu.  11  y  avait  plusieurs  chefs;  spé¬ 
cialement  Montgommery.  Il  y  court,  se  trompe  de 
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clef;  à  la  porte  de  Bucy,  il  ne  peut  sortir.  Tous  se 
sauvent.  Ils  les  suivit  au  grand  galop,  mais  toujours 
fort  distancé,  jusqu’à  Monlfort-l’Amaury. 

A  son  départ ,  les  gens  de  l’Hôtel  de  Ville,  loin 
d’approuver  le  massacre,  se  mirent  en  réclamation. 
Hardi  de  l’absence  de  Guise,  le  prévôt  desmarchands 
Charron  (dont  l’ex-prévôt  Marcel  avait  usurpé 
la  nuit  les  fonctions),  mais  qui  était  un  magis¬ 
trat,  et  un  modéré,  fait  prier  le  roi  d’empêcher  sa 
maison^  ses  princes  et  le  petit  peuple  de  tuer  et 
piller. 

11  était  midi.  Le  roi,  qui  lui-même  venait  de  tirer, 
accueille  la  demande  à  merveille  et  ordonne  aux 
échevins  démontera  cheval  et  d’arrêter  tout.  Ordre 
aux  bourgeois  de  désarmer  et  de  rentrer  dans  leurs 
maisons. 

On  voit  que  la  ville  était  bien  loin  d’avoir  en  cette 
horrible  affaire  l’unanimité  qu’on  a  supposée.  Quelle 
part  réelle  prit-elle  au  massacre?  c’est  ce  qui  est  et 
restera  fort  obscur. 

Je  ne  nie  nullement  du  reste  que  Paris  ne  fût  de 
mauvaise  humeur  contre  le  protestantisme.  Le  com¬ 
merce  était  ruiné  par  la  guerre,  la  milice  humiliée, 
l’université  déserte.  Paris  descendait  cette  pente 
de  décadence  et  de  ruine  dont  le  siège  effroyable  de 
159i  a  marqué  le  fond. 

Les  massacreurs  d’août  1572,  comme  ceux  de 
septembre  1793  (je  l’ai  fait  remarquer  ailleurs 
d’après  les  nièces  originales),  furent  en  partie  des 
marchands  ruinés,  des  boutiquiers  furieux  qui  ne 
faisaient  pas  leurs  affaires. 

Un  seul,  l’orfévreCrucé,  se  vantait  d’avoir  égorgé 
quatre  cents  hommes.  Après  le  massacre,  il  se  fit 
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ermite,  et  assassina  encore  un  marchand  qu’il  reçut 
dans  son  ermitage. 

Mais  la  milice  bourgeoise  n’était  pas  toute  de  ce 
caractère.  Un  de  ses  capitaines,  Pierre  Loup,  pro¬ 
cureur  au  parlement,  se  trouvait  avoir  arrêté  un 
grand  seigneur  protestant  et  tâchait  de  le  sauver. 
Les  émissaires  de  la  cour  lui  demandent  ce  qu’il 
attend  :  «  J’attends,  dit-il,  que  je  parvienne  à  me 
mettre  bien  en  colère.  »  Ils  lui  dirent  alors  qu’ils 
étaient  chargés  de  mener  son  homme  au  Louvre,  le 
lui  arrachèrent  des  mains  et  le  tuèrent  à  deux  pas. 

Dans  celte  bataille  à  coup  sûr  que  Guise  pro¬ 
mettait  à  ses  gens,  la  palme  doit  être  accordée  au 
capitaine  Charpentier,  capitaine  et  professeur,  hon¬ 
nête  bourgeois  de  la  ville,  riche,  estimé,  considéré, 
qui,  dans  ce  jour  d’énergie,  se  signala  par  la  mort 
du  plus  dangereux  révolutionnaire,  du  mortel  en¬ 
nemi  de  la  scolastique,  du  novateur  insolent  Pierre 
Ramus,  ou  La  Ramée. 

Charpentier  est  suffisamment  caractérisé  par  un 
mot  :  «  Les  mathématiques  sont  une  science  gros¬ 
sière,  une  boue,  une  fange  où  un  porc  seul  (comme. 
Ramus)  peut  aimer  à  se  vautrer.  » 

Charpentier,  fortement  poussé,  protégé  des  Gui¬ 
ses,  jusqu’à  être  fait  recteurà  l’âge  de  vingt-cinq  ans, 
ne  dédaigna  pas  d’acheter  une  chaire  de  mathéma¬ 
tiques  au  Collège  de  France ,  pour  l’explication 
d’Euclide  et  autre  mathématiciens  grecs.  A  quoi  il 
avait  un  titre  solide,  de  ne  savoir  (dit-il  lui-même) 
ni  grec,  ni  mathématiques. 

Ramus  et  la  majorité  du  College  de  France  ré¬ 
clamèrent  au  Parlement,  qui  décida  qu’un  examen 
préalable  était  nécessaire.  Charpentier  était  si 
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puissant,  qu’il  se  moqua  de  la  sentence  et  enseigna 
sans  examen,  et  sans  dire  un  mot  de  mathéma¬ 
tiques.  Ainsi  le  but  fut  atteint,  la  chaire  devint  inu¬ 
tile.  On  commençait  à  comprendre  (d’après  Goper- 
nik  qui  se  répandait)  combien  la  lumière  des  ma¬ 
thématiques  pouvait  être  dangereuse  aux  vieilles 
ténèbres.  Charpentier  rendit  le  service  de  fermer 
solidement  cette  porte  des  sciences. 

Les  familles  bourgeoises  n’envoyèrent  plus  leurs 
enfants  qu’au  collège  de  Clermont,  où  fleurissait  la 
grammaire,  où  les  jésuites,  dès  lors  de  plus  en 
plus  à  la  mode,  enseignaient  Musa,  la  muse. 

Ramus  méritait  la  mort,  et  pour  avoir  détrôné 
l’Aristote  scolastique,  et  pour  avoir  restauré  dans 
l’enseignement  l’harmonique  unité  des  sciences,  et 
pour  avoir  forcé  la  science  à  parler  français;  mais 
bien  plus  la  méritait-il  pour  avoir  dit  que  le  capi¬ 
taine  Charpentier  était  un  âne,  pour  l’avoir  laissé 
douze  ans  écrire  contre  lui,  sans  y  faire  attention. 

Si  Charpentier  était  un  âne  en  mathématiques,  il 
ne  l’était  pas  dans  l’intrigue.  Dans  le  procès  des  jé¬ 
suites  qui  les  établit  en  France,  il  se  mit  pour  eux, 
et  par  là  gagna  le  cardinal  de  Lorraine,  vieux  ca¬ 
marade  de  classe  de  Ramus,  qui  jusque-là  le  proté¬ 
geait.  Il  s’unit  intimement  à  l’évêque  Vigor  et  au¬ 
tres  futurs  ligueurs  qui  déjà  depuis  longtemps 
demandaient  la  Saint-Barthélemy.  Enfin,  quand 
Ramus,  en  péril,  menacé  par  eux  comme  protes¬ 
tant,  quitta  Paris  et  suivit  l’armée  de  Coligny,  Char¬ 
pentier  se  mitàla  tête  des  professeurs  bien  pensants 
pour  demander  que  les  fuyards,  les  renégats  de 
l’Université,  ne  pussent  y  rentrer  jamais.  A  la  paix 
de  1570,  Ramus  ne  trouva  plus  sa  chaire;  il  eut  par 
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grâce  un  abri  dans  sa  propre  maison,  dans  le  col¬ 
lege  de  Presles,  qu’il  avait  recréé,  et  même  rebàli 
de  son  argent. 

De  ce  grenier  rayonnait  une  lumière  importune. 
Toute  l’Europe  y  avait  les  yeux.  Les  universités 
d’Italie,  d’Allemagne,  de  Hongrie,  de  Pologne,  of¬ 
fraient  des  chaires  à  Ramus,  L’Angleterre  acceptait 
ses  doctrines;  ses  livres,  un  siècle  encore  après,  y 
furent  commentés  par  Milton. 

Cela  était  intolérable.  Les  futurs  ligueurs  pous¬ 
saient  contre  lui  des  cris  de  mort.  Charpentier  met¬ 
tait  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  :  «  Si  j’ai  quitté 
la  toge  pour  l’épée,  dit-il,  Caton,  Cicéron  en  firent 
autant.  Le  pape  aussi.  N’a-t-il  pas  pris  son  glaive, 
sonné  la  charge,  combattu  avec  nous,  tout  au  moins 
de  son  argent?  La  terreur  dont  vous  vous  plaignez 
est  un  moyen  légitime.  Les  proscriptions!  N’en  par¬ 
lez  pas,  car  vous  y  feriez  penser...  Prenez  garde! 
prenez  garde  !  Vous  ne  songez  pas  assez  à  l’issue 
que  tout  ceci  peut  avoir...  » 

Charpentier  avait  raison.  On  ne  respecte  pas  assez 
la  redoutable  armée  des  sots,  imposants  à  tant  de 
titres,  surtout  comme  majorité.  Elle  n’entend  pas 
raillerie.  Le  spirituel  diplomate  Jean  de  Monlluc  le 
dit  à  Ramus,  et  voulut  l’emmener  en  Pologne,  où  il 
allait  travailler  l’élection  du  duc  d’Anjou.  Il  eût 
voulu  seulement  que  Ramus  Ty  aidât  de  son  élo¬ 
quence.  Ce  grand  homme,  qui  était  un  honnête 
homme,  n’accepta  nullement  d’entrer  dans  ce  tripo¬ 
tage. 

H  resta,  et  il  périt. 

Ce  fut  le  mardi  26  août,  quand  la  première  fu¬ 
reur  était  calmée,  quand  les  protestants  étaient 
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massacrés  pour  la  plupart,  mais  qu’on  glanait  ici  et 
là,  chacun  cherchant  ses  ennemis. 

Charpentier  ne  parut  pas.  Mais  \e  peuple  fit  l’af¬ 
faire.  Le  peuple,  c’était  un  tailleur  et  un  sergent, 
avec  une  bonne  escouade  de  gens  payés.  Ils  ne 
cherchèrent  pas  au  hasard,  mais  allèrent  droit  à 
l’adresse,  forcèrent  la  porte  du  collège,  montèrent 
sans  hésitation  au  cinquième,  où  Ramus  avait  son 
cabinet  de  travail. 

Ils  le  trouvèrent  qui  priait.  L’un  tira  à  bout  por¬ 
tant,  et  pourtant  si  mal,  qu’il  tira  à  la  muraille. 
L’autre,  plus  habile,  lui  passa  une  épée  au  travers 
du  corps.  Palpitant,  on  le  jeta  du  cinquième  étage. 
Il  vivait  encore. 

Les  enfants  (on  a  toujours  des  enfants  pour  ces 
fêtes-là)  le  traînèrent  à  la  rivière;  dans  la  route,  un 
chirurgien  coupa,  emporta  la  tête  (sans  doute  pour 
Charpentier). 

Quelque  temps,  le  corps  surnagea  près  du  pont 
Saint-Michel.  Mais  des  bourgeois,  qui  trouvaient 
qu’il  n’en  avait  pas  assez,  payèrent  des  bateliers 
pour  ramener  le  corps  au  rivage,  où  les  petits  éco¬ 
liers  lui  donnèrent  le  fouet. 

Qui  pourrait  croire  qu’on  ait  pu  envier  à  Char¬ 
pentier  l’honneur  qu’il  a  si  bien  gagné  dans  cette 
grande  circonstance?  Celui  qui  le  lui  conteste  fut, 
dit-on,  «  témoin  de  toute  l’affaire  ».  Et  la  preuve 
qu’on  en  donne,  c’est  qu’ii  était  à  Orléans. 

Croyons-en  le  pauvre  Lambin,  ami  de  Ramus.  Il 
ne  doutait  nullement  que  Charpentier  ne  fût  l’as¬ 
sassin;  si  bien  que,  sachant  qu’il  le  cherchait  aussi, 
il  se  crut  mort,  prit  la  fièvre,  et  réellement  mourut 
de  peur. 
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Croyons-en  surtout  Charpentier  lui-même.  Lors¬ 
que  tout  le  monde  regrettait,  déplorait  la  Saint- 
Barthélemy  comme  un  crime  horrible,  de  plus 
inutile,  lui,  il  lui  reste  fidèle  et  la  glorifie,  écrivant 
au  cardinal  de  Lorraine  en  janvier  1573  :  «  Ce  bril¬ 
lant,  ce  doux  soleil  qui  a  éclairé  la  France  au  mois 
d’août.  » 

Sur  le  système  de  Ramus  :  «  Ces  fadaises  ont 
bientôt  disparu  avec  leur  auteur.  Tous  les  bons  en 
sont  pleins  de  joie.  Dieu  nous  la  rende  durable, 
Dieu  que  tu  outrageas  (Ramus!)  et  qui  enfin  t’a 
puni.  » 

Enfin,  ce  mot  touchant  d’un  vainqueur  qui  s’at¬ 
triste  presque,  sentant  qu’il  n’a  plus  rien  à  faire 
(Nunc  dimittis  servum  tuum)  :  «  Ramus  et  Lambin 
vivants,  j’avais  à  lutter;  la  vie  me  fut  douce.  Quel 
charme  maintenant  auront  mes  études?  Plus  d’ad¬ 
versaires,  plus  de  rivaux.  » 

Charpentier  avait  des  raisons  très-sérieuses  de 
pleurer  Ramus.  Il  avait  imaginé  de  faire  payer  les 
leçons  (toujours  gratuites)  du  Collège  de  France,  et 
percevait  un  droit  à  la  porte  de  son  cours.  Tant  que 
Ramus  fut  vivant  et  que  dura  la  dispute,  on  allait 
chez  Charpentier  écouter  ses  injures.  Il  gagnait 
gros.  Ramus  mort,  il  se  trouva  ruiné,  la  boutique 
abandonnée;  l’appariteur  se  morfondit  sur  son 
comptoir  vide.  Charpentier  ne  vécut  guère;  en 
1574,  le  pauvre  homme  mourut,  et  probablement 
de  chagrin. 


CHAPITRE  XXVI 


Suite  du  massacre  :  août,  septembre  et  octobre  1572. 


Le  lundi  25  au  soir,  Guise,  harassé  de  sa  longue 
chevauchée,  rentrant  dans  Paris,  y  trouva  une  chose 
peu  rassurante  ;  le  massacre  continuait,  mais  mal¬ 
gré  le  roi,  et  au  nom  de  Guise.  Le  roi,  malgré  l’hor¬ 
rible  exécution  du  Louvre  faite  sous  ses  yeux  et  par 
lui,  se  lavait  les  mains  du  tout,  commandait  aux  Pari¬ 
siens  le  désarmement,  et  faisait  écrire  aux  provin¬ 
ces  que  les  Guises  avaient  tout  fait,  qu'il  avait 
su  assez  à  faire  pour  se  garder  dans  son  Louvre, 
qu’il  n’y  avait  rien  de  rompu  dans  l’édit  de  paci¬ 
fication. 

Dès  lors,  affaire  particulière  et  querelle  de  fa¬ 
mille.  Vendetta  pour  vendetta.  La  question  posée 
ainsi  ne  pouvait  manquer  de  tourner  contre  la 
poitrine  de  Guise  cent  mille  épées  protestantes. 
Tout  retombait  d’aplomb  sur  lui.  Le  très-secret 
conseil  italien  de  la  reine  mère  paraissait  se  dé¬ 
voiler  ;  Tuer  les  Ghâtillons  par  les  Guises,  puis  les 
Guises  par  les  Ghâtillons. 

Henri  de  Guise,  qui  avait  promis  au  roi  de  quitter 
Paris  le  dimanche  soir,  ne  bougea  pas.  Tout  son 
parti  le  retint.  Les  deux  mille  qu’on  avait  tués 
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(lu  premier  élan  étaient  sans  nul  doute  les  six 
cents  gentilshommes  de  Coligny  et  leurs  domes¬ 
tiques. 

Tous  ceux  qui  directement  avaient  travaillé  au 
massacre,  comme  les  dizeniers  de  la  ville,  on  l’a¬ 
vaient  favorisé,  comme  les  moines  qui  l’avaient 
prêché,  les  chanoines,  curés  et  riches  ecclésias¬ 
tiques,  qui  logeaient  l’armée  des  Guises,  se  sen¬ 
taient  fort  compromis.  Si  Montmorency  fût  entré 
avec  sa  cavalerie  pour  exécuter  le  désarmement 
qu’ordonnait  le  roi,  tous  ces  violents  catholiques 
auraient  été  accusés  par  leurs  voisins  qui  les  avaient 
vus  opérer,  par  les  protestants  parisiens.  Ceux-ci 
étaient  gens  de  commerce  et  d’industrie,  comme  on 
le  voit  sur  une  liste  nominale  des  morts  (des  prin¬ 
cipaux,  des  gens  connus)  que  donne  la  Ilelatifm  : 
cordonniers,  libraires,  relieurs,  chapeliers,  tisse¬ 
rands,  épingliers,  barbiers,  armuriers,  fripiers, 
tonneliers,  horlogers,  orfèvres,  menuisiers,  do¬ 
reurs,  boutonniers,  quincailliers,  etc.  Ces  libres 
marchands  protestants  étaient  en  concurrence  avec 
les  marchands  clients  du  clergé,  aftiliés  aux  con¬ 
fréries,  coopérateurs  de  l’exécution.  Mille  i-aisons 
de  peur,  de  haine,  de  jalousie  de  métier,  et,  tran¬ 
chons  le  mot,  d’intérêt,  devaient  leur  faire  désirer 
que  l’exécution  du  dimanche  continuât  sur  ces  voi¬ 
sins  odieux,  concurrents  de  leur  commerce,  et 
peut-être  demain  leurs  accusateurs. 

Malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  recommencer 
le  massacre,  il  y  avait  langueur  pourtant,  lassitude; 
l’affaire,  le  lundi,  ne  reprenait  pas.  L’Ilôtel  de  Ville 
et  le  roi  venaient  de  se  prononcer  contre;  peut- 
être  n’eût-on  plus  rien  fait  sans  une  ingénieuse 
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machine  dont  s’avisa  un  cordelier.  Le  temps  était 
admirable;  lesoleil  très-beau,  très-chaud;  les  arbres 
reverdoyaienl  de  cette  végétation  tardive  qu’on  ap¬ 
pelle  les  pousses  d’août.  Au  cimetière  des  Innocents, 
il  y  avait  une  aubépine;  notre  cordelier  cria  qu’il 
y  voyait  une  fleur!  Y  était-elle?  La  cbose  n’est  pas 
impossible.  Mais  peut-être  aussi  fut-elle  attachée; 
car  on  ne  permit  à  personne  de  vérifier  de  près , 
pour  garder  l’arbre  de  la  foule,  on  l’environna  de 
soldats  qui  tinrent  le  peuple  à  distance.  Mais,  s’il 
ne  vit  pas  de  miracle,  tout  au  moins  il  l’entendit  ; 
car,  de  toutes  les  paroisses,  de  tous  les  couvents, 
dans  tous  les  clochers,  les  cloches  se  mirent  en 
branle  comme  elles  auraient  fait  à  Pâques;  elles 
bondirent,  mugirent  de  joie.  Cette  épouvantable  tem¬ 
pête  de  bruits  si  inattendus  qui  plana  sur  la  grande 
ville  y  versa  comme  une  ivresse,  un  vertige  de 
meurtre  et  de  mort.  Nous  avons  vu  (t.  V),  aux 
grandes  émeutes  des  villes  populeuses  des  Flandres, 
ces  effets  terribles  des  cloches;  il  n’y  avait  pas  un 
tisserand,  quand  Rolandt  sonnait  à  volée,  qui  ne 
saisît  son  couteau. 

Cette  sonnerie  tranchait  nettement,  violemment 
la  question.  Le  clergé,  en  la  faisant,  reprenait  l’af¬ 
faire  pour  son  compte.  Le  roi  et  Guise  déclinaient, 
se  renvoyaient  le  massacre.  Eh  bien,  le  ciel  l’adop¬ 
tait;  ce  n’était  plus  le  massacre  du  roi  Charles  IX  ou 
d’Henri  de  Guise,  c’était  la  justice  de  Dieu. 

Les  choses  recommencèrent  avec  un  caractère 
nouveau  et  singulier  d’atrocité,  cette  fois  de  voisins 
à  voisins,  entre  gens  qui  se  connaissaient.  On  tua 
plus  soigneusement,  et  les  femmes,  et  les  enfants, 
et  même  les  enfants  à  naître,  pour  éteindre  les  fa- 
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milles,  couper  court  aux  futures  vengeances.  Il  est 
singulier  de  voir  combien  on  tua  de  femmes  en¬ 
ceintes;  on  leur  fendait  le  ventre  et  on  arrachait 
l’enfant,  de  peur  qu’il  ne  survécût.  «  Le  papier  pleu- 
reroit,  si  nous  y  mettions  tout  ce  qui  se  fit.  »  Un 
marchand  qu’on  traînait  à  l’eau  eut  ce  malheur  que 
ses  enfants  ne  voulant  pas  le  quitter  se  suspendaient 
après  lui,  criant  toujours  :  «  Hélas!  mon  père! 
hélas!  mon  père!  »  Tous  ensemble  furent  massacrés 
et  jetés  à  la  rivière.  Dans  une  maison  déserte  où 
tout  avait  été  tué,  restaient  deux  tout  petits  enfants; 
les  bourreaux  les  prirent  dans  une  hotte  comme  une 
portée  de  petits  chats,  et  gaiement,  devant  tout  le 
monde,  les  jetèrent  par-dessus  le  pont.  Un  nour¬ 
risson  au  maillot  fut  traîné  la  corde  au  cou  par  des 
gamins  de  dix  ans.  Un  autre,  presque  aussi  petit, 
qu’un  tueur  emportait  dans  ses  bras,  se  mit  à  jouer 
avec  sa  barbe  en  souriant;  le  barbare,  qui  peut-être 
aurait  faibli,  maugréa  contre  le  petit  chien,  l’em¬ 
brocha  et  le  jeta. 

Tout  était  hurlements,  cris  épouvantables  de 
femmes  qu’on  jetait  par  les  fenêtres,  coups  de 
fusil,  portes  brisées  à  coup  de  bûches  et  de  pierres, 
cadavres  traînés  dans  le  ruisseau  par  les  huées,  les 
sifflets. 

11  y  eut  des  choses  inouïes.  Un  mari  remercia 
ceux  qui  venaient  de  le  faire  veuf.  Une  fille  mena 
les  meurtriers  à  la  cachette  de  sa  mère.  Un  pau\Te 
homme,  déjà  dépouillé,  mis  tout  nu,  avait  échappé, 
caché  sous  l’arche  d’un  pont;  la  nuit  il  court  chez 
sa  femme.  Mais  jamais  elle  n’ouvrit;  elle  le  laissa 
dans  la  rue  jusqu’à  ce  qu’il  eût  été  tué. 

Dans  la  confusion  immense,  l’occasion  était  belle 
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pour  faire  des  affaires.  Les  plaideurs  tuaient  leurs 
parties.  Les  candidats  aux  charges  les  rendaient  va¬ 
cantes  parla  mort  des  occupants.  Les  héritiers,  avec 
une  balle  ou  deux  pouces  d’acier,  se  mettaient  en 
possession. 

Les  grands  seigneurs  ne  perdirent  pas  leur  temps. 
Loménie,  secrétaire  du  roi,  avait  une  belle  terre  à 
Versailles,  fort  enviée  de  Gondi.  Dès  qu’il  fut  em¬ 
prisonné,  Gondi  lui  offre  protection;  Loménie  lui 
eût  tout  donné;  Gondi,  très-délicat,  ne  veut  la  terre 
qu’en  l’achetant,  l’achète  au  prix  qu’il  veut.  Ce  n’est 
pas  tout  :  il  faut  encore  que  Loménie,  par  écrit, 
donne  sa  charge  de  secrétaire.  Tout  fini,  il  est  poi¬ 
gnardé. 

L’appétit  venant  en  mangeant,  on  commençait  à 
tuer  aussi  quelque  peu  les  catholiques.  Un  Rouih 
lard,  chanoine  de  Notre-Dame,  fut  tué  dans  sa  mai¬ 
son.  Pourquoi?  Un  historien  en  donne  une  raison,, 
plus  forte  qu’on  ne  croit  dans  les  guerres  civiles  : 

«  C’était  un  homme  d’un  mauvais  caractère,  et  mé¬ 
diocrement  agréable  aux  officiers  de  la  ville.  » 

Biron,  quoique  catholique,  ne  se  fia  pas  à  cela; 
il  s’enferma  dans  l’Arsenal,  dont  il  était  gouverneur, 
fit  lever  les  pont-levis  et  pointer  deux  coulevrines 
sur  Paris.  Il  se  garda  ainsi,  et  avec  lui  quelques 
personnes,  un  enfant  entre  autres,  qui  avait  le  mal¬ 
heur  d’être  un  riche  héritier.  Sa  sœur  et  son  beau- 
frère  étaient  désespérés  de  voir  l’enfant  échapper 
au  ma.ssacre.  La  sœur  donna  ce  spectacle  exécrable 
de  venir  aux  portes  de  l’Arsenal  prier  et  pleurer 
pour  avoir  son  petit  frère,  qu’elle  voulait  sauver^ 
disait-elle. 

Tout  le  monde  sait  l’aventure  du  jeune  Gaumont 


384 


HISTOIRE  DE  FRANCE. 


de  la  Force,  qui  montra  tant  de  prudence.  Caché 
sous  les  corps  poignardés  de  son  père  et  de  ses 
frères,  du  fond  de  son  bain  de  sang,  il  entendait 
toutes  sortes  de  gens  qui  allaient  et  venaient, regar¬ 
daient  les  enfants  morts.  Quelques-uns  disaient  : 
«  Tant  mieux!  Ce  n’est  rien  de  tuer  les  loups,  si 
l’on  ne  tue  les  petits.  »  D’autres  disaient  :  «  C’est 
dommage.  »  Mais  l’enfant  ne  bougeait  pas.  Vers  le 
soir  enfin,  il  voit  un  homme  qui  levait  les  mains  au 
ciel,  et  disait  avec  des  larmes  :  «  Oh!  Dieu  punira 
cela!  »  Il  leva  alors  la  tête  tout  doucement,  et  tout 
bas  hasarda  ce  mot  :  «  Je  ne  suis  pas  mort...  — 
Mais  comment  t’appelles-tu?  —  Menez-moi  à  l’Ar¬ 
senal.  M.  de  Biron  vous  payera  bien.  » 

Que  furent  dans  tout  cela  les  Guises?  Moins  vio¬ 
lents  encore  qu’avisés.  Henri  prit  pour  sa  part  un 
homme,  le  fameux  partisan  d’ Acier,  chef  renommé 
des  bandes  du  Midi.  Il  le  sauva,  et  d’Acier  devint 
son  âme  damnée.  «  Pour  son  corps,  il  donna  son 
âme.  » 

Chose  populaire  pour  les  Guises,  dur  contraste 
à  la  conduite  du  roi,  qui  n’osait  sauver  personne, 
et  força  même  Fervaques  à  tuer  son  intime  ami. 

Sauf  ce  cas,  toutefois,  les  Guises,  partout  ailleurs 
impitoyables,  firent  soigneusement  tuer  leurs  enne¬ 
mis  personnels.  Le  catholique  Salcède,par  exemple, 
dix  ans  auparavant,  avait  empêché  le  cardinal  de 
Lorraine,  évêque  de  Metz,  de  replacer  cette  ville 
sous  la  souveraineté  de  l’Empire.  Us  le  firent  tuer 
dans  son  hôtel;  tout  le  pillage  fut  réservé  et  porté 
à  l’hôtel  de  Guise. 

L’aspect  du  Louvre  était  bizarre.  Charles  IX  qui, 
la  veille  au  soir,  avait  défendu  le  massacre,  lelundi 
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donnait  des  dépouilles,  autorisait  le  pillage.  Il 
abandonna  généreusement  aux  Suisses,  pour  salaire 
du  dimanche,  le  pillage  d’un  riche  lapidaire,  qui 
valait  cent  mille  écus.  De  moment  en  moment,  des 
hommes  considérables  venaient  lui  demander  telle 
charge  :  «  Elle  est  remplie.  —  Non,  vacante,  le 
titulaire  est  mort,  d  On  la  donnait,  mais  non 
gratis.  Les  secrétaires  du  roi  étaient  là  pour  faire 
prix. 

C’est,  sans  nul  doute,  ce  qui  fit  tuer  le  président 
des  aides,  le  célèbre  Laplace,  l’excellent  historien. 
Aimé,  estimé  et  recommandé  du  roi  et  de  la  reine, 
il  n’en  fut  pas  moins  égorgé.  Deux  jours  entiers,  il 
resta  entre  la  vie  et  la  mort;  on  venait  lui  dire  qvCil 
était  attendu  au  Louvre.  Il  se  déroba  de  chez  lui, 
frappa  à  trois  portes  d’amis,  mais  il  n’y  avait  plus 
d’amis.  Il  rentra  chez  lui  pour  y  mourir.  Il  assem¬ 
bla  sa  famille,  tous  ses  domestiques  et  servantes, 
et  leur  fit  paisiblement  une  instruction  sur 
les  psaumes.  Oa  revint,  il  se  décida,  dit  adieu 
aux  siens.  Il  n’était  pas  à  quatre  pas,  que  sa 
mort  fit  vaquer  sa  place.  On  put  la  demander  au 
Louvre. 

Ce  Louvre  étant  une  boutique,  un  comptoir,  il 
devenait  ridicule  de  désapprouver  des  morts  dont  on 
profitait. 

La  reine  et  Anjou  aussi,  qui  craignaient  que 
Montmorency  n’arrivàt  comme  au  secours  du 
roi  et  ne  livrât  bataille  aux  Guises,  persuadèrent  à 
Charles  IX  qu’il  valait  mieux  prendre  la  chose  sur 
lui,  déclarer  que  c'était  lui  qui  avait  fait  le  mas¬ 
sacre,  mais  pour  se  défendre  d’un  complot  qu’au¬ 
rait  tramé  Coligny. 
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Dès  lors  Monlmorency  n’avait  que  faire  de  venir. 

Le  mardi  20  août,  on  vil  ce  misérable  man¬ 
nequin,  ce  fou  sauvage  avec  son  poil  roux  hérissé, 
le  teint  sinistrement  rouge  (troisième  portrait, 
Sainte-Geneviève),  marcher  solennellement  avec  sa 
cour,  parmi  les  morts  et  les  mourants,  du  Louvre 
au  palais  de  justice,  dire  ce  mensonge  au  Parle¬ 
ment  :  «  Que  c’était  lui  qui  faisait  tout.  » 

Le  président  de  Thou,  le  premier  poltron  de 
France,  admira  la  sagesse  du  roi,  et  dit  le  mot  de 
Louis  XI  ;  «  Qui  nescit  dissimulare,  nescit  re- 
gnare.  » 

Donc,  le  roi  n’est  pas  un  zéro.  Donc,  il  est  obéi, 
c’est  pour  lui  obéir  qu’on  a  versé  tout  ce  sang.  En 
sortant,  il  se  croyait  roi. 

Roi  de  risée,  de  honte.  Comme  il  sort,  quelqu’un 
crie  ;  Il  y  a  ici  un  huguenot.  »  Un  homme  est  tiré 
de  sa  suite,  sans  autre  façon  poignardé.  Le  fou 
royal,  regardant  la  foule  de  cet  œil  oblique  et 
loustic  (que  donne  son  portrait  de  jeunesse),  dit, 
pour  flatter  les  assassins  :  «  Si  c’était  le  dernier 
huguenot  !  « 

Depuis  le  jour  où  l’autre  Charles,  le  pauvre  idiot 
Charles  VI,  siégeait,  bavant,  riant,  pour  l’amuse¬ 
ment  des  .4nglais,  jamais  la  France  n’avait  été  plus 

bas. 

Les  protestants  prétendent  que  les  provinces 
reçurent  des  ordres  écrits  de  massacre.  C’est  mé¬ 
connaître  étrangement  la  prudence  de  la  reine 
mère.  Dans  la  peur  qu’elle  avait  d’un  soulèvement 
des  grandes  villes,  elle  donna  à  des  quidam,  à  des 
aventuriers  qui  sollicitaient  ces  commissions,  des 
lettres,  mais  de  simple  créance,  pour  les  gouvcr- 
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neurs  et  magistrats,  avec  ordre  verbal  d'enipruon- 
ner  les  protestants  notables.  On  se  disputait  ces 
commissions  lucratives,  qui,  en  réalité,  consti¬ 
tuaient  ces  drôles  chefs  de  l’exécution  et  dictateurs 
du  pillage. 

Partout  la  chose  commença  par  l’emprisonnement 
et  le  massacre  des  prisons;  puis  la  tuerie  de  maison 
en  maison,  le  pillage  des  lioutiques.  Les  victimes 
furent  partout  des  marchands  et  des  fabricants.  Les 
listes  nominales  ne  donnent  point  de  gentils¬ 
hommes.  Ils  échappèrent  apparemment. 

Cette  grande  exécution  tomba  sur  le  commerce 
et  l’industrie  naissante,  et  un  peu  sur  la  robe. 
Klle  fut  extrêmement  inégale,  très-sanglante  ici,  et 
là  nulle.  De  Thou  dit  qu’on  évalue  les  morts  à 
(rente  mille,  mais  qu’on  exagère. 

La  chose  fut  moins  aveugle  qu’on  ne  l’a  cru.  Elle 
fut  dirigée  de  manière  à  rendre  le  plus  possible. 
Plusieurs  en  restèrent  riches.  Ils  tirèrent  parti 
de  leurs  morts  jusqu’à  vendre  la  graisse  aux  apo¬ 
thicaires. 

La  cour  dirigeait  si  peu,  qu’à  Meaux,  dont  la 
reine  mère  était  comtesse,  et  où  l’explosion  eut 
lieu  dès  le  dimanche,  une  des  premières  victimes 
fut  un  receveur  de  la  reine  qui  percevait  pour 
elle  la  taxe  fort  dure  qu’elle  avait  mise  sur  le  drap 
et  le  vin. 

Dans  plusieurs  lieux,  à  Meaux,  à  Lyon,  le  pro¬ 
cureur  du  roi  se  mit  à  la  tête  de  l’exécution. 
Mais  généralement  les  autorités  locales  s’en  char¬ 
gèrent,  et  la  justice  se  tint  coi,  s’effaça,  s’absenta, 
ignora. 

A  Troyes,  le  conseil  du  massacre  se  tint  chez 
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l’évêque  Baufi’remonl.  A  Orléans,  il  se  fit  sur  une 
lettre  de  l’évêque  Sorbin,  prédicateur  du  roi.  A 
Toulouse,  l’emprisonnement  se  fit  par  le  Parlement 
même;  les  membres  catholiques  firent  arrêter  leurs 
confrères  protestants.  Les  étudiants,  maîtres  d’ar¬ 
mes,  spadassins  des  écoles,  se  chargèrent  du 
massacre.  Cinq  conseillers  furent  pendus  en  cos¬ 
tume. 

En  Dauphiné,  en  Provence,  en  Auvergne,  il  n’y 
eut  rien  ou  presque  rien.  Les  gouverneurs,  MM.  de 
Cordes,  de  Tende,  exigeaient  des  ordres  écrits.  Le 
dernier,  alliédesMontmorency,  dit  que,  même  avec 
ordre,  il  ne  ferait  rien.  Les  protestants,  bien  avertis, 
étaient  partout  armés,  leurs  anciens  chefs  tout  prêts. 
Aux  gens  de  la  cour  qui  venaient.  Cordes  dit  : 
€  Monthrun  vil  encore.  » 

Rien  en  Bourgogne,  peu  ou  rien  en  Picardie  et 
dans  le  Nord,  excepté  à  Rouen,  où  on  versa  beau¬ 
coup  de  sang. 

Le  30  août,  lettre  du  roi,  envoyée  partout  pour 
arrêter  le  massacre.  On  y  fit  si  peu  attention,  qu’à 
Troyes,  celui  qui  l’apportait  la  garda  deux  jours 
dans  sa  poche  pendant  qu’on  fil  l’exécution. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper  :  la  Saint-Bar¬ 
thélemy  n’est  pas  une  journée;  c’est  une  saison.  On 
tua  par-ci  par-là,  dans  les  mois  de  septembre  et 
d’octobre. 

A  la  Saint-Michel,  le  jésuite  Auger,  envoyé  du 
collège  de  Paris,  annonça  à  Bordeaux  que  l’archange 
Michel  avait  fait  le  grand  massacre,  et  déplora  la 
mollesse  du  gouverneur  et  des  magistrats  bordelais. 
Un  homme  de  la  cour  gourmanda  aussi  leur  len¬ 
teur.  Le  3  octobre,  les  jurais,  avec  des  bandes  en 
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chapeau  rouge,  forcèrent  le  gouverneur  à  laisser 
faire  l’exécution. 

On  tua  deux  cent  soixante-quatre  personnes,  et 
on  ne  se  fût  pas  arrêté;  mais  le  reste  des  protestants 
avait  trouvé  un  asile  au  Ghateau-Trompetle. 

Une  industrie  existait  à  Paris.  On  avait  fait  des 
magasins  de  protestants,  où  les  chefs  de  l’exécu¬ 
tion  les  tenaient  en  réserve,  sans  doute  pour  les 
faire  financer.  Quand  ils  étaient  ruinés ,  on  les 
tuait. 

Le  5  septembre,  le  roi  envoya  chercher  le  capi¬ 
taine  Pézon,  qui  était  un  boucher,  et  lui  demanda 
s’il  en  restait  encore,  de  ces  huguenots  :  «  J’en  ai 
jeté  vingt  hier  à  la  Seine,  dit-il  froidement,  et  j’en 
ai  autant  pour  demain,  i»  Le  roi  se  mit  à  rire  de 
voir  son  amnistie  si  bien  respectée. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  nature  humaine,  si 
celte  férocité  avait  été  universelle.  Heureusement, 
un  nombre  immense  de  catholiques  détestèrent  la 
Saint-Barthélemy. 

Une  classe  fut  admirable,  celle  des  bourreaux.  Ils 
refusèrent  d’agir,  disant  qu’ils  ne  tuaient  qu’en  jus¬ 
tice. 

A  Lyon  et  ailleurs,  les  soldats  refusèrent  de  tirer, 
disant  qu’ils  ne  savaient  tuer  qu’en  guerre. 

Le  long  du  Rhône,  les  catholiques,  voyant  flotter 
les  victimes  de  Lyon,  en  poussaient  des  cris  de  dou¬ 
leur,  invoquaient  Dieu  contre  les  assassins. 

Si  des  protestants  abjurèrent,  en  revanche  des 
catholiques,  par  l’horreur  d’un  tel  événement,  furent 
détachés  de  leurs  croyances.  «  Cet  acte,  dit  l’un  d’eux, 
me  fit  dès  lors  aimer  les  personnes  et  la  cause  de 
ceux  de  la  Religion.  » 
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Les  gens  du  Parlement  sentaient  très-bien  le  coup 
profond,  terrible,  que  s’était  porté  le  catholicisme. 
Ils  se  désespéraient  de  voir  l’antique  religion  de  la 
France,  la  royauté,  mise  plus  bas  par  un  fou  furieux 
qu’elle  ne  fut  jadis  par  un  idiot.  Ils  entreprirent  de 
replâtrer  l’idole,  insistèrent  pour  justifier  la  cour, 
qui  ne  le  demandait  point.  Pour  laver  quelque  peu 
le  roi,  il  fallait  réussir  à  salir  les  victimes,  tirer  de 
quelques  protestants  des  aveux  contre  l’amiral,  un 
semblant  de  conspiration.  On  s’en  procura  deux, 
qu’on  attrapa  dans  l’hôtel  même  de  l’ambassadeur 
d’Angleterre,  qui  grogna  quelque  peu  et  s’apaisa 
bien  vite.  L’un,  Briquemaut,  vénérable  vieillard  qui 
avait  servi  le  roi  toute  sa  vie;  l’autre,  Cavagne,  in¬ 
trépide,  énergique.  On  n’en  tira  rien  que  l’honneur, 
la  gloire  de  Coligny, 

On  avait  apporté  ses  papiers  au  Louvre,  Les  mi¬ 
sérables,  découvrant  sa  grande  âme,  furent  surpris 
et  embarrassés.  De  1570  à  1572,  il  avait,  tous  les 
soirs,  écrit  l’histoire  des  guerres  civiles.  De  plus, 
longuement  élaboré  un  mémoire  sur  l’état  du 
royaume;  là,  son  ferme  conseil  au  roi  de  ne  point 
apanager  ses  frères.  Enfin,  un  petit  mémoire  sur  la 
guerre  des  Pays-Bas;  le  sens  était  ;  «  Si  vous  ne  les 
prenez,  l’Angleterre  va  les  prendre.  > 

En  le  voyant  si  Français,  si  fidèle,  tellement  ci¬ 
toyen  (contre  l’Angleterre  protestante),  les  meur¬ 
triers  baissaient  les  yeux.  Quelqu’un  dit  ;  «  Cela 
est  très-beau,  digne  d’être  imprimé.  >  Gondi  en 
détourna  le  roi,  prit  ces  papiers  et  les  mit  dans  le 
feu. 

Catherine  seule  ne  sentit  rien  de  cela.  Avant 
qu’on  brûlât,  elle  fit  trophée  de  ces  papiers  si  glo- 
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rieux  pour  Coligny,  si  accablants  pour  elle,  pour 
ceux  qui  l’avaient  tué.  Elle  les  montra,  triomphante, 
à  l’ambassadeur  Walsingham  :  «  Le  voilà,  votre  ami! 
voyez  s’il  aimait  l’Angleterre  I  —  Madame,  il  a  aimé 
la  France.  » 

Depuis  le  24  août,  ce  n’était  plus  que  fêtes;  le 
temps  les  favorisait  fort.  Le  clergé  fit  la  sienne,  dès 
lejeudi28;il  publia  un  jubilé  où  allèrent  le  roi  et 
la  cour,  faisant  leurs  stations  et  rendant  grâce  à 
Dieu. 

Le  Parlement  ne  fut  pas  en  reste;  il  fonda  une 
fête,  une  procession  annuelle  pour  le  beau  jour  de 
la  Saint-Barthélemy. 

Il  était  parvenu,  grâce  à  Dieu,  à  trouver  Coligny 
coupable,  s’appuyant  des  aveux  des  deux  hommes 
qui  n’avaient  rien  dit.  On  le  condamna  à  être  traîné 
sur  la  claie  et  pendu,  «  si  toutefois  on  retrouvoit 
son  corps»,  sinon  en  effigie.  On  fit  son  mannequin 
fort  ressemblant  de  mise  et  d’attitude,  sans  oublier 
le  cure-dent  que  le  taciturne  amiral  avait  si  sou¬ 
vent  à  la  bouche.  On  le  brûla  en  Grève,  en  même 
temps  qu’on  pendait  Gavagne  et  Briquemaut. 

Le  roi  alla  à  l’IIôtel  de  Ville  voir  cette  fête  avec 
sa  mère  et  le  petit  roi  de  Navarre.  Seulement  Char¬ 
les  IX  regardait  derrière  un  rideau. 

Pendant  plusieurs  jours,  disent  le  catholique 
Brantôme  et  l’auteur  protestant  de  VEstat  de  la 
France,  il  y  avait  eu  pèlerinage  à  l’épine  des  Inno¬ 
cents  et  pèlerinage  à  Montfaucoh  pour  voir  un  je  ne 
sais  quoi  sans  forme,  quelque  chose  de  noir, 
demi-grillé,  qu’on  disait  être  le  corps  de  Coligny. 
Le  roi  y  avait  été  des  premiers  avec  la  cour  et  les 
bonnes  gens  de  Paris. 
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On  avait  grand  soin,  dans  ces  temps,  de  mener 
les  enfants  aux  supplices  des  brigands,  aux  exposi¬ 
tions  de  voleurs,  pour  les  moraliser  et  leur  impri¬ 
mer  le  souvenir  de  ces  exemples  salutaires.  On 
conduisit  à  Montfaucon  les  petits  huguenots,  tout 
nouveaux  catholiques,  les  propres  fils  de  l’amiral. 
L’aîné,  âgé  de  quinze  ans,  sanglotait  à  crever.  Le 
plus  jeune,  de  sept,  appelé  Dandelot  et  digne  de  ce 
nom,  regarda  d’un  œil  ferme,  voyant  son  père  trans¬ 
figuré  comme  il  le  sera  dans  l’avenir. 


NOTES 


DES  GUERRES  DE  RELIGION 


J’indiquerai  d’abord  les  principales  sources  manuscrites 
où  j’ai  puisé,  et  qui  m’ont  donné  spécialement  les  causes  et 
précédents,  très  peu  connus,  de  la  Saint-Barthélemy  *. 
Lettres  de  Morillon  à  Granvelle  (c’est,  jour  par  jour, 
riiistoire  du  duc  d’Albe,  celle  des  rapports  de  Bruxelles  et  de 
Paris). —  Lettres  inédites  de  Catherine  deMédicis.  —  Ex¬ 
traits  des  lettres  de  Pie  V,  Charles  IX,  etc.,  tirées  des  Ar¬ 
chives  du  Vatican  {en  1810),  etc. 

Nombre  de  citations  ont  été  mises  dans  le  texte  même. 
Ces  notes  donc  sont  essentiellement  incomplètes.  J’en 
élague  aussi  les  indications  de  sources  banales,  comme  les 
mémoires  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  les 
collections  tant  citées,  Mémoires  de  Condé,  de  la  Ligue, 
etc. 

Le  règne  d’Henri  II  n’a  pas  encore  la  terrible  abondance 
de  matériaux  qu’offre  la  fin  du  xvi*  siècle.  11  continue  l’époque 
des  chroniques  de  famille  écrites  par  les  serviteurs  des 
grandes  maisons  et  à  leur  profit.  Tels  sont  les  mémoires  de 
Vieilleville,  Villars,  Rabutin.  Salignac  écrit,  à  la  gloire  de 
Guise,  le  Siège  de  Metz. 
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Un  seul  des  grands  acteurs  écrit  lui-même  ses  actes 
(Coligny,  Siège  de  Saint-Quentin),  et  il  s’en  excuse. — Quant 
aux  recueils  de  pièces  diplomatiques,  celui  de  Ilibier  ne 
donne  que  les  pièces  du  cabinet  de  .Montmorency.  Granvelle, 
les  ambassadeurs  de  Venise  et  nos  ambassadeurs  dans  le 
Levant  (édit.  Charrière),  nous  orientent  d’une  manière  plus 
générale.  .Ajoutez  les  correspondances  de  Charles-Quint  (Lanz, 
Gachard),  ses  historiens,  et  les  travaux  divers  qu’ont  faits  sur 
lui  .\1M.  Hanke,  Mignet,  Pir.liot,  etc.  —  Je  parlerai  plus  loin 
des  .sources  protestantes.  —  Le  duel  deJarnac(v.  Castelnau, 
édit.  Le  Laboureur,  Vieillerille,  Üe  Thou,  Brantôme),  ce  fait 
si  mal  compris  a  dû  être  mon  point  de  départ,  et  j’y  ai  rattaché 
le  tableau  de  l’époque.  C’est  V avènement  du  roman  dans 
l’État,  et  en  même  temps  il  entre  dans  la  religion.  Deuxiè¬ 
mement,  ce  duel  est  déjà  celui  des  maisons  de  Guise  et  de 
Chàtillon,  l’une  soutenue  par  Diane,  l’autre  par  le  connétable 
(v.  les  actes,  dans  Du  Bouchet) .  La  rivalité  de  personnes  com¬ 
mence  celle  départis  et  de  religions. — Dèsravénement, 
Diane  reçoit  du  pape  un  collier  de  perles  (Bibier,  II,  5.q), 
gage  d’alliance  entre  Borne  et  la  maîtresse  catholique. 

Chapitre  III,  page  43.  —  Catherine  de  Mèdicis.  —  Cette 
bonne  reine  a  été  tout  à  fait  réhabilitée  de  nos  jours.  Comment, 
en  effet,  ne  pas  en  prendre  une  opinion  toute  fovorable,  quand 
on  a  lu  sa  Vie,  publiée  à  Florence  par  M.  .Alberj,  d’après 
les  actes,  les  pièces  d'archives  f  Cependant,  si  vous  demandez 
à  M.  d’Alberj  de  quelles  pièces  il  s’appuie,  il  avoue  que  ce 
sont  des  documents  de  famille,  les  lettres  (|u’écrivaient  de 
Paris  les  envoyés  du  grand-duc,  amis,  serviteurs,  admi¬ 
rateurs  passionnés  de  Catherine.  Dans  ce  cas,  j’aime  encore 
mieux  consulter  Catherine  sur  elle-même.  C’est  elle  (jui 
se  chargera  de  contredire  partout  son  apologiste  par  ses 
propres  lettres  dont  je  me  sers.  On  n’en  a  imprimé  (ju’un 
volume;  mais  la  continuation  existe  en  copie,  et  les  originaux 
se  trouvent  à  nos  Archives  et  à  la  Bibliothèque. 

Chapitre  IV.  —  L’intrigue  espagnole,  etc.  — J’ai  défait  le 
faux  Charles-Quint  tout  politique,  et  j’en  ai  refait  un  bigot. 
Ses  ordonnances,  combinées  avec  les  procès  donnés  par 
Llorente  et  les  lettres  de  Granvelle,  permettent  de  suivre  la 
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transfonnalioii  que  subit  ce  caractère,  éiiorinéiuent  surfait 
de  nos  jours.  —  Quant  à  l’adultère  de  Philippe  II  avec  la 
princesse  d’Eboli  (p.  71),  il  ne  put  avoir  lieu  qu’en  1559, 
quand  il  revint  en  Espagne  veuf  de  Marie  Tudor,  et  qu’il 
attendit  quatre  mois  sa  nouvelle  épouse.  La  princesse  avait 
alors  vingt  et  un  ans  et  était  mariée  depuis  huit  ans.  Avant 
le  premier  mariage  de  Philippe,  elle  était  fort  jeune,  récem¬ 
ment  mariée,  et  son  mari  n’avait  pas  intérêt,  comme  en 
1559,  à  être  trompé  par  sa  femme  pour  trouver  en  elle  un 
appui  contre  Granvelle,  chef  du  parti  opposé. 

Chapitre  V.  —  Les  martyrs,'^-  79.  —  Et  toi,  pourtnoui'ir, 
tu  7'is...  —  Cette  époque  bénie  du  protestantisme  a  un 
caractère  étonnant  de  sérénité,  parfois  de  gaieté..  Elle  est 
dans  leurs  chants  (v.  entre  autres  les  fragments  de  Rouen, 
bibl.  Leber,  etc.),  chants  mâles  et  forts  d’allégresse  héroïque. 
Elle  est  dans  les  paroles  des  martyrs:  une  femme,  enterrée 
vive,  plaisante  du  fond  de  la  fosse  (Grespin,  1540).  —  Ou 
est  saisi  d’horreur  et  de  pitié;  on  rit,  on  pleure.  On  pleurerait 
encore  sur  l’éuervation  de  l’âme  humaine.  Que  nous  ressem¬ 
blons  peuà  cela!  —  Ce  sont  les  pensées  qui  me  poursuivaient 
dans  les  longs  jours  où  j’ai  lu  et  extrait  les  mille  pages  in- 
folio  du  Maiitjrologe  de  Grespin.  Merveilleux  livre  qui  met 
dans  l’ombre  tous  les  livres  du  temps,  car  celui-ci  n’est  pas 
une  simple  parole,  c’est  un  acte  d’un  bout  à  l’autre  et  un 
acte  sublime.  —  J’y  avais  perdu  terre  et  je  ne  savais  plus 
comment  redescendre.  Que  de  pages  j’en  avais  copiées,  dans 
l’espoir  de  les  insérer! 

Chapitre  VI,  p.  96.  —  Calvin.  —  La  mort  du  grand 
Servet.  —  Non  content  dos  livres  du  temps,  et  des  travaux 
si  importants  qu’ont  donnés  sur  Genève,  Calvin  et  Farel,  M.M. 
Gaberel,  Henri,  Revilliod,  Schmidt,  .Merle  d’Aubigné,  Bonnet, 
l'ictet,  etc.,  j’ai  été  à  Genève  en  1854  pour  fixer  mon  opinion. 
Partisan  de  Servet  et  de  la  raison  moderne,  j’inclinais  du 
côté  de  ses  amis,  les  amis  de  la  liberté  (ou  Libertins). Celle 
ipiestion  étudiée  dans  les  Archives  de  Genève,  spécialement 
dans  les  Registres  du  conseil,  devient  plus  claire.  Je  crois 
que  ce  parti  eût  livré  Genève  à  la  France.  Malheur  immense 
pour  l’Europe.  Servet  comptait  sur  la  victoire  des  Libertins,  et 
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c’est  pour  cela  qu’il  prolongea  à  Genève  le  séjour  qui  le 
perdit.  Nul  doute  que  Calvin  n’ait  cru  sauver  la  religion  et 
la  patrie,  la  révolution  européenne.  —  C’était  le  moment  le 
plus  brûlant  de  l’école  du  martyre.  Dans  une  lettre  inédite 
que  le  savant  historien  de  l’Eglise  de  Genève,  M.  Gaberel, 
me  communique,  Calvin  peint  son  embarras  pour  choisir 
entre  les  solliciteurs  qui  s'étouffent  à  sa  porte,  qui  se  dis¬ 
putent,  quoi?  D’être  envoyés  à  la  mort! 

Chapitre  VIll,  p.  117,  —  Ronsard.  —  Nul  doute  que 
Ronsard  n’ait  eu  un  poète  en  lui  (v.  surtout  les  Amours,  la 
belle  pièce  à  Marie  Stuart,  t.  II,  p.  1174,  etc.),  mais  ce  poète 
est  presque  partout  caché  sous  une  bizarre  enveloppe,  ou 
barbare  ou  subtile.  Môme  dans  les  Amours,  œuvre  de 
chaude  jeunesse,  il  y  a  beaucoup  de  choses  ridicules  :  Bel 
accueil,  Faux  danger,  personnifiés,  font  penser  déjà  à  la 
Carte  de  Tendre  et  à  mademoiselle  Scudéry.  —  Il  y  a  une 
grande  volonté,  parfois  un  noble  effort  et  quelque  chose  de 
l’élan  de  Lucain;  et  cependant  la  différence  est  grande. 
Lucain  montre  partout  une  âme  généreuse.  11  aurait  eu 
horreur  des  lâches  insultes  de  Ronsard  au  pauvre  hérétique, 
maigre,  pâle,  voué  à  la  mort.  Il  n’aurait  jamais  fait  le 
quatrain  atroce  sur  celui  que  Ronsard  espère  voir  mener  dans 
un  tombereau  au  bûcher  de  la  place  Maubert,  t.  IIp.  1573, 
verso. 

Chapitre  VIII,  p.  127.  — Dans  le  récit  que Coligny  fait  du 
siège  de  Saint-Quentin.  —  Pièce  importante  qui  donne 
tout  le  caractère  de  l’homme,  et  qui,  de  plus,  ouvre  la  série 
des  grands  historiens  protestants.  Coligny,  si  j’en  juge  par 
cette  petite  feuille  marquée  de  la  griffe  du  lion,  eût  été  le 
premier  de  tous  si  la  cour  de  Charles  I.K  n’eût  brûlé  ses 
écrits.  Les  protestants  avaient  senti  qu’il  était  presque  aussi 
important  d’écrire  que  d’agir.  L’histoire  leur  appartient;  ils  se 
succèdent  sous  les  coups  de  la  mort  et  forment  un  cycle 
admirable.  L’honnête,  judicieu.x  et  impartial  président 
Laplace  (tué  à  la  Saint-Rarthélemy)  donne  peu  d’années, 
mais  il  les  met  dans  une  grande  lumière.  Il  e.vpliiiue  non- 
seulement  le  côté  du  parlement,  la  mercuriale  de  1559, 
mais  la  cour  qu’il  connaît  très-bien,  la  réforme  financière 
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proposée  à  Poissy,  et:.  Pour  les  années  1558-9  et  pour 
l’intérieur  de  Paris,  il  faut  y  joindre  Crespin  et  lîèze. 
Laplace  est  si  bien  instruit,  qu’il  nous  donne  les  dispo.sitions 
de  l’Espagne  pour  les  Guises,  précisément  comme  les 
propres  dépêches  espagnoles.  —  Regnier  de  la  Planche 
vient  ensuite  (1576),  qui  reprend  Laplace  et  le  continue 
bien  plus  ému  et  bien  plus  pathétique.  Mais  un  fleuve  de 
sang  a  passé  en  1572,  et  trouble  déjà  la  mémoire.  La 
tradition  vacille  et  change,  si  près  des  événements  I — La 
Planche  engendre  d’Aubigné  comme  historien  (je  ne  parle 
pas  de  la  compilalion  de  la  Popelinière,  si  timide,  et  faite 
pour  Catherine  de  Médicis).  En  d’Aubigné,  l’histoire,  c’est 
l’éloquence,  c’est  la  poésie,  la  passion.  La  sainte  fierté  de  la 
vertu,  la  tension  d’une  vie  de  combat,  l’effort  à  chaque  ligne 
rendent  ce  grand  écrivain  intéressant  au  plus  haut  degré, 
quoique  pénible  à  lire;  le  gentilhomme  domine,  et  l’attention 
prolixe  aux  affaires  militaires.  Il  est  parfois  bizarre,  parfois 
sublime.  Au  total,  nulle  œuvre  plus  haute.  —  Il  a  des 
magnanimités  inconcevables,  jusqu’à  louer  Catherine (1562). 
Si  l’on  veut  mettre  en  face  un  homme  et  un  scribe,  qu’on 
rapproche  sur  un  même  fait  d’Aubigné,  et  un  fort  bon 
écrivain,  Matthieu,  l’annaliste  favori  d’Henri  IV.  On  sera 
étonné  de  la  supériorité  du  premier,  et  pour  le  style,  et 
pour  l'exactitude  (en  1570,  d’Aubigné,  1,  p.  300;  Matthieu,!, 
p.  322).  Matthieu,  comme  Cayet,  comme  De  Thou  a  perdu 
le  sens  vif  des  choses.  De  Thou  est  nul,  ohscur  sur  le  point 
de  départ,  1561,  sur  le  danger  des  biens  du  clergé,  sur  la 
réforme  financière  qu’on  proposa,  et  qui  est  si  bien  dans 
Laplace.  —  Observation  essentielle  et  capitale.  En  écrivant 
ce  volume,  j’avais,  d’une  part,  ouvert  devant  moi  les  trois 
historiens  protestants,  et  d’autre  part,  les  dépêches  de 
Granvelle  et  du  duc  d’Albe,  de  Philippe  II.  Eh  bien,  j’affirme 
qu’il  n’y  a  pas  un  point  grave  où  ces  pièces  catholiques 
démentent  les  assertions  des  protestants.  Loin  de  là,  ceux-ci 
sont  moins  défavorables  aux  Guises,  à  Catherine,  que  les 
E^pagnols,  Les  actes  secrets,  les  pièces  confidentielles, 
dévoilent  des  bassesses  et  des  fourberies  qu’ils  ne  devinaient 
nullement. 

Chapitre  Xlll,  p.  2U.  —  L’acte  du  triumvirat  n’existe 
point  en  original,  quoi  qu’en  dise  Capefigue.  Sans  doute,  il 
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ne  fut  que  verbal.  La  pièce  imprimée  au\  Mémoires  de  Guise 
est  ridicule,  visiblemeiil  fausse.  L’e.vact  et  obligeant  M.  Claude, 
de  la  Bibliothèque,  que  j’ai  prié  de  la  chercher,  ne  l’a  trouvée 
dans  aucun  fonds,  sauf  dans  un  recueil  de  la  fin  du  siècle,  au 
Supplément  fl  ançais,  11“  fol.  131,  verso. 

Cdiapilre  Xlll,  p.  20G.  —  Lorsque  la  bombe  éclate  (1561- 
1563),  je  vcu.x  dire  l’idée  de  vendre  les  biens  du  clergé,  les 
Archives  du  Vatican  témoignent  de  la  terreur  qu’elle  in¬ 
spire.  <  L’inquiétude  du  nonce  est  d’autant  plus  grande,  qu'il 
se  présente  des  acheteurs  »  (carton  L,  3S8).  Alors  s’enlame 
unforllong  marchandage  entre  le  nonce  et  le  connétable.  On 
peut  tout  réduire  à  ceci  :  t  Le  nonce  :  11  faut  couper  court, 
détruire  les  prédicateurs  huguenots.  Le  connétable  :  Je  sais 
que  le  pape  a  un  million  dor  réserve  pour  cette  guerre;  il 
nous  faut  deux  cent  mille  écus.  Le  nonce .'  .Mais,  monseigneur, 
vous  faites  S.  S-  plus  riche  qu’elle  ne  l’est.  »  —  Le  pape  se 
saigne,  donne  cent  mille  écus.  Mais,  à  mesure  que  la  guerre 
avance,  la  détresse  de  la  cour  de  1* rance  devient  excessive; 
elle  meurt  de  faim.  Charles  l.X  et  sa  mère  écrivent  au  pape 
lettres  sur  lettres  dans  un  style  de  mendiants;  Catherine  lui 
dit,  par  exemple,  que  ce  sont  les  premiers  secours  qu’il  a 
bien  voulu  fournir  gui  lui  donnent  la  hardiesse  d’ea  deman¬ 
der  d’autres;  mais  ce  sera  la  fin,  etc.  Charles  IX  parle  avec 
une  bassesse  emphatique  du  protonotaire  que  S.  S.  a  daigné 
lui  envoyer,  de  ce  messager  de  bonheur;  pour  trouver  un 
pareil  homme,  elle  a  été  sans  nul  doute  iuspiiée  de  Dieu,  etc. 
Archives  de  France,  extraits  des  Archives  du  Vatican, 
carton  L,  384. 

Chapitre  XIV,  p.  229.  —Guise s'écrie  :i  Je  suis  luthérien.  » 

_ Cette  pièce  décisive  existe  en  allemand  dans  Sattler,  llist. 

du  Wurtemberg  sous  les  ducs,  IV,  215.  Elle  a  été  traduite 
récemment  dans  le  Bullelin  de  la  Société  d.i  l'histoire  du 
protestantisme  français,  1855,  pages  184-196.  Important 
recueil  qui  a,  dans  les  derniers  temps,  donné  beaucoup  de 
précieux  documents,  peu  connus  ou  entièrement  iné¬ 
dits. 


Chapitre  XVlll,  etc,,  p.  253  etsuiv.  —  Leducd'Albe. 
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—  C’est  un  soulagement  pour  l’historien  de  trouver  enfin  ce 
véritable  Espagnol  qui  éclaircit  tout  et  dégage  la  situation  des 
obscurités,  des  lenteurs  où  s’embourbe  le  Flamand  Phi¬ 
lippe  II.  Les  lettres  du  duc  en  1563-1564  (ap.  Granvelle, 
t.  II)  sont  une  véritable  révélation.  Il  est  très-net,  très-vif. 
Il  dispense  son  maître  de  l’entrevue  que  le  cardinal  de  Lor¬ 
raine  lui  proposait  avec  le  pape,  Catherine  et  l’empereur: 

<  Où  il  n’y  a  ni  puissance  ni  bonne  foi,  l’entrevue  seroit 
superilue.  >  Et  sur  l’empereur:  o:  Il  est  nul  comme  un  pape.  » 
(VII,  285.)  —  Le  moment  le  plus  curieux  de  ce  régne,  c’est 
celui  ou  Philippe  II  attrape  les  Flamands.  Il  écrit  à  Margue¬ 
rite  qu’il  modérera  ses  édits;  et,  quant  au  pardon  général, 

<  comme  il  n’eut  jamais  d’autre  intention  que  de  traiter  ses 
sujets  en  toute  démence  possible,  n’abhorrissant  rien  tant 
<pte  la  voie  de  rigueur,  »  il  veut  que  Marguerite  le  donne 
(1566,  31  juillet).  .Mais  il  écrit  à  Rome  le  12  août  qu’on  dise 
au  pape  qu’il  ne  pardonnera  çw’en  ce  qui  le  concerne  et  :  pour 
les  délits  qu’il  est  en  son  pouvoir  de  remettre.  Roilfenberg, 
corr.  de  Marguerite,  p.  06-10.5.  (lacliard,  Pliilippe  II,  t'  I, 
p.cxx.\liiet  .i46. — .Même  équivoque  sur  l’Inquisition.  Philippe  II 
et  Granvelle(t.  VI,  p.  551,  563)  nient  qu’onveuille  introduire 
aux  Pays-Bas  l’Iinjuisition  espagnole.  Toute  la  finesse  est 
dans  ce  dernier  mot.  Sans  doute  elle  ne  pouvait  l’être  dans 
id  forme  toute  espagnole,  tellement  nationale,  comme  police 
.dominicaine  et  monastique,  comme  suite  de  la  persécution 
mauresque  et  juive,  etc.  .Mais  ({u’importe,  si  le  secret  des 
■procédures,  les  présomptions  prises  pour  preuves,  enfin  le 
régime  des  suspects  (avant),  des  entachés  (après),  faisaient 
du  pays  un  enfer  comme  l’Espagne.  —  Le  grand  esprit,  qui 
de  nos  jours  a  mis  dans  une  si  terrible  et  si  instructive  lu¬ 
mière  les  Hévolulions  d’Italie,  a  révélé  le  vrai  mot  des 
Révolutions  de  Hollande;  expliqué  pour({uoi  les  unes  avor¬ 
tèrent  et  les  autres  se  maintinrent;  de  sorte  qu’en  ces  deux 
histoires  la  politique  théorique  apprendra  désormais  ce  qu’il 
faut  faire  pour  perdre  la  liberté, ou  pour  la  défendre.  —  Le 
fond  de  la  question  était  de  savoir  si  les  quinze  provinces 
catholiques  n’entraineraient  pas  avec  elles  les  deux  protes¬ 
tantes,  si  le  droit  sacré  des  majorités  rétablirait  le  despo¬ 
tisme,  si  la  liberté  serait  tuée  au  nom  de  la  liberté.  C’est  la 
gloire  de  cet  indomptable  Guillaume  le  Taciturne  d’avoir 
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tranché  ce  nœud  fatal,  ce  lacet  que  l’on  jetait  au  cou  de  la 
république,  étranglée  avant  de  naître.  Il  faut  lire  le  procès- 
verbal  de  la  conférence  secrèle  dans  les  lettres  de  Guillaume 
(III,  447),  la  relire  dans  le  récit  lumineux  de  son  interprète, 
en  qui  le  ferme  génie  de  Tacite  et  de  Machiavel  s’est  montré 
à  cette  page  agrandi  de  l’expérience  de  nos  révolutions 
(Quinet,  Marnix,^.  105).  Et  ntmcrntdûmnt.  Apprenez,  peu¬ 
ples  de  la  terre.  —  Maintenant,  qu’il  me  soit  permis  d’é¬ 
clairer  deux  points: — La  succession  heureusement  graduée 
des  gouverneurs  des  Pays-Bas,  de  la  férocité  du  duc  d’Albe 
à  la  douceur  de  Requesens,  aux  gnâces  de  don  Juan,  ne  tint 
pas  uniquement  à  une  combinaison  du  génie  de  Philippe  11, 
mais  à  son  défaut  de  ressource,  à  sa  détresse  financière,  qui 
ne  lui  permit  pas  de  continuer  la  guerre  d’e.xtermination  que 
conseillait  le  duc  d’Albe.  Pourquoi?  Parce  quelle  était  coû¬ 
teuse.  —  Je  crois  aussi  qu’en  rendant  justice  au  courage,  à 
la  sagesse  de  Guillaume,  comme  l’a  fait  Quinet  et  le  savant 
archiviste  de  la  maison  d’Orange,  il  faut  faire  la  part  de 
l’esprit  indépendant,  du  bon  sens  profond  que  monlrèrentles 
États  de  Hollande  dans  la  question  religieuse,  dans  les 
points  où  ils  furent  en  désaccord  avec  leur  héros. 
—  La  tentation  de  celui-ci,  génie  moderne  au  delà  de  son 
temps,  fut  la  tolérance  et  l’humanité.  Proclamons-le, 
ce  grand  homme,  du  titre  qu’il  mérite,  le  roi  d’un  immense 
peuple  qui  naissait  parmi  les  peuples,  celui  des  amis  de 
la  tolérance,  le  chef  du  parti  de  l’humanité.  —  Henri  IV,  qui 
fut  ce  chef  après  lui,  touche  aussi  le  cœur,  mais  il  touche 
moins,  paraissant  si  indifférent  au  bien  et  au  mal.  La  douceur 
du  prince  d’Orange  ne  prit  pas  sa  source  dans  l’indifférence. 
L’homme  qui  souffrit  le  plus  peut-être  en  ce  siècle,  ce  fut 
lui;  et  il  fut  aussi  celui  qui  garda  son  cœur  le  plus  calme, 
parce  qu’il  était  le  plus  ferme.  —  Un  des  résultats  de  cette 
douceur,  c’est  qu’il  fut  habituellement  l’avocat  des  catho¬ 
liques.  Leurs  tentatives  pour  le  tuer  ne  l’en  corrigèrent 
pas.  Il  eût  voulu  que  la  Hollande  et  la  Zélande  s’ouvrissent 
aux  catholiques,  ce  qu’ils  refusèrent  obstinément.  Refus  pro¬ 
fondément  sage.  Nousen  donnons  les  raisons,  qu’on  n’a  point 
données  jusqu’ici.  Entre  l’admission  des  catholiques  en 
Hollande  et  celle  des  réformés  en  Belgique,  il  n’y  a  aucune 
parité,  et  rapprocher  ces  deux  choses,  c’était  montrer  qu’on 
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ne  connaissait  pas  assez  les  deux  partis.  —  Les  réformés, 
quels  qu’aientétéleurs  essais  de  discipline,  déconcentration, 
d’unité,  gardaient  le  signe  originel  de  la  réforme,  qui  fui 
l’examen  et  la  liberté.  Ils  n’avaient  pas  l’apparente  unité  du 
dogmatique  catholique.  Ils  n’en  avaient  pas  la  redoutable 
hiérarchie  religieuse  et  politique,  ce  vigoureux  machinisme, 
pour  faire  agir  d’ensemble  des  volontés  anéanties  au  profit 
d’un  corps  dirigeant,  pour  combattre  avec  des  cadavres. 

—  N’ayant  pas  Iaconfession,ladirecliondesfemmes,  n’entrant 
point  dans  les  secrets,  dans  le  mystère  des  familles,  n’agissant 
que  par  la  parole  en  pleine  lumière,  ils  n’avaient  aucun 
moyen  de  résister  aux  souterraines  menées  de  leurs 
adversaires,  s’ils  les  admeltaiont  une  fois.  — 11  est  ridicule  de 
dire  que  la  pressey  suppléera  auprès  d’un  public  de  femmes, 
d’enfants,  de  mineurs,  de  faibles,  qui  ne  lisent  pas,  ne  peu¬ 
vent  lire,  s’abstiennent  de  s’éclairer,  par  vertu  chrétienne, 
humilité  et  simplicité  d’esprit.  —  Si  le  prince  d’Orange  eût 
fait  admettre  les  catholiques  en  Hollande,  une  guerre  inégale, 
impossible,  commençait  entre  deux  partis  qui  ne  pouvaient  se 
combattre,  agissant  sur  deux  terrains  absolument  différents, 
les  uns  au  soleil,  sur  la  terre,  les  autres  dessous.  —  La  Hol¬ 
lande,  malgré  Guillaume,.se  ferma  strictement  à  l'ennemi  ;  elle 
garda  avec  vigilance,  pour  le  salut  commun  du  monde,  l’étroite 
citadelle  de  la  liberté.  —  Tout  cela  connu,  il  faut  avouerque 
la  question  de  tolérance  s’en  trouve  fort  avancée.  On  s’étonne 
moins  des  lois  par  lesquelles  la  Hollande  et  l’Angleterre 
cherchèrent  à  se  préserver  de  cette  ténébreuse  invasion. 

—  Le  ver  solitaire  se  présente,  au  nom  de  la  tolérance,  il 
réclame  le  droit  spécieux  qu’a  tout  être  d’être  toléré.  Recevez- 
le;  la  liberté,  la  philosophie,  la  raison  vous  prient  de  ne  pas 
repousser  cet  hôte,  humble,  doux,  flexible,  qui  ne  demande, 
après  toul,7M’à  vivre  selon  sa  nature.  Elle  l’a  faitpour  vivre 
de  vous.  Seulement,  une  fois  admis,  c’est  un  profond  mariage, 
et  ne  comptez  pas  l’expulser. 

Chapitre  XIX,  p.  285.  —  Marie  Stuart,  le  borgne  Doth- 
wcll.  —  La  France  a  toujours  été  partiale  pour  Jlarie 
Stuart.  Je  ne  sais  combien  d’historiens  ont  poétisé,  sinon 
ichabilitè,  la  très-indigne  héroïne.  Deux  ouvrages  remar¬ 
quables  ont  encore  paru  récemment.  M.  Mignet,  si  Judicieux 


lIISTOir.E  DE  EDANCE. 


4U2 

et  justement  sévère  dans  son  yiremier  volume,  suit  volon¬ 
tiers  clans  le  second  les  apologistes  de  la  reine  d’Écosse.  Il 
en  est  de  même  d'un  charmant  narrateur,  il.  Dargaud.  Je 
lui  sais  gré  d’avoir  senti  une  chose  que  les  autres  ont  né¬ 
gligée,  l’amour  profond  et  le  désespoir  de  Darnley. 

Chapitre  XXI,  p.  320.  —  Bamus  nous  apprend  que  l’Ami¬ 
ral  préférait  la  foidés  Suisses,  —  Voici  sa  lettre  du  3  mars, 
dans  XVaddington.Fte  de  Bamus,  p.  213,  438  :  t  On  a  es¬ 
sayé  de  tromper  là-dessus  notre  Amiral,  et  l’on  n’a  réussi 
qu’à  faire  surprendre  la  ruse  etrartifice.»  —  Je  Iis  aussi  dans 
la  France  protestante  de  M.  Ilaag,  article  De  Lestre,  le  pas¬ 
sage  suivant  de  ce  ministre  :  c  Itamus  vouloit  donner  la  li¬ 
berté  à  tous  ceux  qui  se  diroient  avoir  le  don  de  prophétie 
d’interpréter  et  parler  en  l’Église  de  Dieu.  »  Le  colloque  ne 
voulut  point  dépouiller  les  pasteurs  d’une  charge  qui  leur 
ap|)artenait  selon  lui;  cependant  il  décida  que,  dans  le  cas 
fort  rare  de  dons  e.xtraordinaires  bien  constatés  par  les  minis¬ 
tres  et  les  anciens,  on  pourrait,  du  consentement  du  synode 
provincial,  qui  resterait  maître  de  les  interdire,  établir  dans 
les  églises,  sous  la  présidence  d’un  pasteur,  les  conférences 
publiques  où  parleraient  :eux  qui  auraient  reçu  ces  dons. 
Celte  légère  concession  fut  d’autant  plus  aisément  accordée, 
nous  dit  De  Lestre,  t  que  nous  la  voïons  avoir  esté  désirée 
par  beaucoup  de  grands  personnages.  »  —  L’excellent  article 
Cliàlillon,  de  M.  Haag,  m’apprend  une  chose  peu  connue, 
c’est  que  les  saintes  reliques  du  héros,  du  martyr,  du  grand 
citoyen,  sont  enfouies  t  dans  un  pan  de  mur  en  ruine  du 
château  de  Chàtillon-sur-Loing  ».  —  Comment  le  portrait  de 
la  Bibliothèque  n’est-il  pas  exposé  en  face  de  celui  de  Fran¬ 
çois  de  Guise?  On  le  volera  un  matin  pour  le  détruire.  Mis 
en  face,  ces  deux  portraits  trancheraient  la  question.  Guise  est 
un  homme  né  et  doué,  mais  tombé  à  jamais,  un  maudit.  Co- 
ligny  est  l’homme  de  la  bonté  courageuse  cl  de  l’adversité. 
Il  voulul,  grande  chose!  voulut  toujours,  et  bien.  —  Si  l’on 
veut  comparer  la  faiblesse  de  l’idéal  cherché  et  1^  force  du 
réel,  qu’on  compare  ce  dessin  à  la  noble  gravure  de  1579 
(les  trois  frères).  Elle  en  est  écrasée.  L’auteur  rêvait  de  la 
Saint-Barthélemy,  et  il  la  lui  met  sur  la  face!  Il  le  croit  un 
homme  de  guerre  ;  ce  grand  homme,  pacilique  entre  tousl 
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—  C’est  aussi  l’erreur  générale  des  gravures  de  Pérussin,  si 
belliqueuses.  Non, ils  furent  des  martyrs.  —  Il  faut  revenir  aux 
dessins  Foulon,  de  la  Bibliothèque.  La  trinité  des  frères  y 
est  :  le  brave  Daiidelot,  si  net,  franc  du  collier,  premier 
soldat  de  France,  et  le  pauvre  cardinal  auxbeaux  yeux  bleus 
limpides,  fait  pour  plaire,  aimer  et  souffrir.  Le  jour  qu’il  ré¬ 
fléchit,  il  est  sensible,  il  est  perdu.  Son  soutien,  évidem¬ 
ment  (voir  les  dessins),  c’est  madame  la  cardinale,  résolue, 
hardie  (quarante  ans),  lèvres fières  et  regards  parlants,  pleins 
de  vives  répliques,  invincibles  d’amour  et  de  fidélité.  —  En 
face  de  ces  figures  si  nettes,  mettez,  au  contraire,  je  vous 
prie,  la  face  désolée  et  usée  du  pauvre  chancelier  l’Hôspital 
(tableau  du  Louvre).  Doux,  bon,  honnête,  avec  une  certaine 
idéalité  dans  les  j^eux,  un  pauvre  précurseur  de  l’équité 
future  :  Qucesivit  coelo  lucem,  ingemuitque  repertâ. 

Chapitre  XXII  et  suivants.  —  Saint-Barthélemy.  —  D  y  a 
trois  récits  vraiment  importants  qui  se  complètent  l’un  l’au¬ 
tre  et  ne  se  contredisent  pas  :  ceux  d’Henri  III,  de  Margue¬ 
rite  et  de  Tavannes.  Les  acteurs  et  exécuteurs  de  l’acles’ac- 
cusent  eux-mêmes.  Habemus  confitentes  reos.  Pourquoi  ne 
pas  les  croire  ?  Si  on  les  veut  excuser  malgré  eux,  disputer, 
dire  que  Charles  IX  préparait  tout  depuis  deux  ans,  etc.,  Ta¬ 
vannes  tranche  tout  par  un  mot  de  bon  sens  :  t  S’il  eût  fallu 
deux  ans,  rien  ne  se  fût  fait.  ï  —  Les  relations  protestantes, 
et  les  catholiques  (Capilupi,  Archives  curieuses.  Vil,  460) 
qui  soutiennent  également  la  longue  préméditation,  sont 
évidemment  romanesques.  Il  leur  faut  entasser  je  ne  sais 
combien  d’hypothèses  invraisemblables. —  Je  sais  que  c’était 
la  tradition  italienne,  espagnole,  je  sais  que  la  vendelta  en 
grand  était  fort  à  la  mode,  que  les  exécutions  d’Espagne  sur 
les  Maures  et  les  Juifs,  les  trente  mille  anabaptistes,  les  vingt 
mille  têtes  du  ducd’Albe,  étaient  l’admiration,  la  légende  du 
temps.  Je  sais  que  le  massacre,  demandé  dès  1555  par  lesprédi- 
cateurs,  recommandé  par  Pie  V,  fut  réellement  travaillé  en 
1572  par  les  évêques  Vigor,  Sorbin  et  l’Eglise  de  Paris, 
par  les  jésuites  et  hommes  du  pape,  Augier  etPanigarola.  Ils 
voyaient  que,  sans  le  massacre,  le  duc  d’Albe  certainement 
allait  périr  entre  Guillaume  et  Coligny.  —  Un  mois  avant 
l’événement,  on  écrit  de  Rome  à  l’empereur,  et  le  duc  de 
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Bavière  en  parlait  (Groen.IV,  09,  et  appendice,  p.  13).  Ceci 
prouve  seulement  que  l’Espagne  elle  clergé  désiraient,  machi¬ 
naient,  ne  désespéraient  pas  d’en  venir  à  bout.  Mais  tout  cela 
ensemble  n’eiïace  pas  l’aveu  du  duc  d’Anjou.  Tout  dépendant 
des  résolutions  variables  d’un  demi-fou,  Charles  IX,  rien 
n’était  sûr.  et  rien  ne  se  serait  fait  peut-être  sans  rextreme 
peur  du  duc  et  de  sa  mère,  et  sans  la  peur  qu'ils  firentau  roi 
d’un  complot  des  huguenots. — Mon  volume  des  Guerres  de  re¬ 
ligion  était  publié  lorsque  le  savant  M.  Schmidt,  de  Stras¬ 
bourg,  qui  venait  de  le  lire,  voulut  bien  m’envoyer  la  Saint- 
Barthélemy,  par  M.Soldan,  qu’il  a  traduite.  C’est  désormais 
le  livre  capital  sur  ce  sujet  ;  tous  les  récits  y  sont  rapprochés 
et  judicieusement  discutés.  J’ai  le  bonheur  do  voir  que  cet 
excellent  critique  arrive  à  la  même  conclusion  que  moi.  Une 
seule  chose  manque  à  cet  ouvrage  si  complet,  c’est  le  côté  des 
Pays-Bas,  la  crainte  où  l’on  était  de  l’invasion  française,  et  le 
besoin  urgent  que  le  duc  d’Albe  avait  du  massacre.  J’y  sup¬ 
plée  par  ces  extraits  des  lettres  inédites  de  Morillon  à  Gran- 
velle  : 

«  Chaque  fois  que  l’agent  de  France  se  trouve  vers  le  duc, 
»  il  ne  part  de  lui  sans  faire  protest  que  son  maître  sera  con- 

>  traint  de  rompre,  s’il  ne  ôte  le  X'  denier,  et  qu’on  lâche 

>  confiscation  sur  les  biens  d’aucuns  sujets  dudit  roi.  Le  duc 

>  répond  qu’il  ne  se  peut  que  le  roi  de  France  fasse  la  guerre 

>  à  un  si  puissant  roi  qui  lui  a  gardé  sa  couronne.  —  Sur 
»  l’arrière  saison  ne  se  garderont  non  plus  de  courir  sur 
»  nous  que  un  chat  de  manger  tripes.  —  28  avril  1572.  Les 
ï  François  ne  voudront  laisser  échapper  unesi  belle  occasion 
î  qu’ils  n’ont  jamais  heu  telle.  Et  l’Amiral  se  polroit  parce 
»  bout  réconcilier  avec  la  France,  et  prendre  ici  siège.  — 
>17  juin  1572.  Victoire  des  Espagnols  à  .Mons.  Les  François 

>  n’ont  échappé  de  leurs  mains  ni  de  celles  des  paysans.  Le 

>  duc  d’.Albe  a  envoyé  dire  à  l’agent  de  France  que  l’on  avoit 

>  repurgé  le  royaume  de  son  maître  de  beaucoup  de  rebelles 

>  et  méchants.  Et  le  même  jour,  le  même  îigent  vint  congra- 

>  tuler  à  son  excellence  ladite  victoire.  —  L’Estât  est 

>  plus  assuré  qu’auparavant,  à  moins  que  les  François 

>  s’en  veuillent  mêler  ouvertement,  ce  que  ne  fait  à  croire, 

>  estant  la  saison  si  advancée,  et  eux  si  mal  prêts,  et  ne 
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>  feroit  finement  l’amiral  de  se  tani  désarmer.  —  27  juillet. 
»  .\ucuns  disent  que  les  François  dévoient  faire  à  Mons  un 
»  meurtre  général  des  catholiques.  —  Le  11  juin,  le  cardi- 
»  nal  écrit  à  Morillon:  cTout  l’espoir  que  nous  pouvons  avoir 
t  est  sur  ce  queceux  du  pays  ne  voudront  pas  être  François. 
»  —  10  avril.  On  se  vante  icy  qu’avant  15  jours  on  verra 
J  merveille  et  recouvrera  tout  ce  qu’on  a  perdu.  Ce  qui  me 

>  déplaît,  c’est  que  le  duc  écoute  aucuns  devins.  Onfait  compte 

>  de  regagner  Mons  par  enchantement.  Et  trottent  par  cette 
»  cour  aucuns  livres  escritsà  la  main  sur  nig:romantie.  Et  m’a 
»  fait  demander  un  personnage  fort  principal  congé  pour  les 
»  pouvoir  lire,  ce  (jue  luy  ay  refusé  sans  autre  cérémonie, 
ï  —  On  a  mandé  le  fils  (du  duc)  pour  consoler  le  duc  d’.Albc, 
ï  qui  est  comme  désespéré.  Le  secrétaire  m’a  dit  qu’à  peine 

>  il  ose  se  trouver  seul  avec  le  duc,  qui  semble  devoir  ren- 

>  dre l’àme, quand  il  entend  mauvaisesnouvelles.  — 11  août. 
»  On  fait  de  grands  apprêts  en  Champagne  et  en  Lorraine. 
»  11  y  a  24  pièces  d’artillerie  de  fonte,  pour  venir  sur  Luxem- 
j  bourg  où  il  n’y  a  personne.  —  13  août.  Granvelle  à  Moril- 

>  Ion  ;  Les  François  craignent  l’armée  de  mer  qui  demeure 
»  en  Ponent,  outre  celle  que  D.  Juan  d’Autriche  mène  en 
»  Levant.  — 25  août.  L’amiral  blessé  le  22.  Paris  en  liesse. 

>  L’amiral  étoit  sur  son  parlement,  et  déjà  malade.  —  26 

>  août.  Aujourd’hui  sont  partis  les  deux  ducs  (Albeetson  fils). 

>  Us  m’ont  requis  défaire  prier  pour  eux  en  tous  monastères, 

>  comme  j’ai  commencé.  —  9  sept.  Granvelle  à  Morillon  : 
»  Benedictus  Dominus  qui  facit  mirabilia  magna  solus,  et  in 
»  cujus  manu  sunt  corda  regurn!  —  Nous  pouvons  dire  que, 
»  sans  la  défaite  des  huguenots  qui  vouloient  secourir  Mons, 

>  le  roy  de  France  n’eût  osé  entreprendre  ce  qui  s’est  fait. 

>  Ces  malheureux  l’eussent  toujours  tenu  en  tutelle.  On  verra 
»  ce  que  fera  maintenant  la  mère.  Si  le  roy  de  France  passe 

>  outre,  il  se  pourra  dire  roy,  et  la  religion  se  restaurera,  ce 

>  qui  servira  aussi  pour  autres  pays.  S’il  ne  passe  outre,  il 
»  aura  de  la  besogne  pour  aucunes  années,  et  nous  laissera 
»  en  paix.  —  Vous  ne  pourriez  croire  combien  les  François 
»  sont  devenus  insolents  depuis  l’exécution  contre  l’amiral  : 
»  il, leur  semble  qu’on  les  doive  adorer.  —  11  septembre. 
»  Granvelle  à  Morillon  :  Je  voudrois  que  nous  fussions  quittes 

>  des  prisonniers  françois,  car  ils  ne  nous  peuvent  servir 
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»  que  de  nous  mettre  en  frais.  Et  si  le  duc  commandoit  de 
»  les  jeter  à  la  rivière,  puisqu’ils  sont  des  huguenots,  je  n'y 
t  mettrois  aucun  empêchement.  —  8  octobre.  Granvelle  à 
ï  Morillon  :  On  nous  escript  que  le  roy  a  fait  dépêcher  le 
»  chancelier  de  l’Hospilal  et  sa  femme,  qui  seroit  un  grand 
»  bien.  Je  n’ose  dire  que  je  voudrois  que  quelque  autre 
ï  femme  (Catherine)  fût  logée  où  elle  mérite.  —  8  novembre. 
»  Morillon  lui  répond  :  C’est  un  beau  décembre  de  l’Hospital 
»  et  sa  femme.  Plût  à  Dieu  que  cette  Jézabel  que  bien 
»  nous  connoissons  les  suivît  tost.  Correspondance  de  Gran- 
>  Telle  (encore  inédite),  t 

Chapitre  dernier,  p.391.  —  Processions.  —  Nos  archives 
nous  donnent  la  curieuse  attitude  du  clergé  de  Notre-Dame 
pendant  l’exécution.  Le  matin  du  24,  ou  convint  en  chapitre 
que  tout  chanoine  armerait  sa  maison  :  Munire  suas  domos 
armis.  Le  soir,  au  vestiaire,  on  décida  qu’on  ferait  chaque 
jour  des  processions  dans  la  cathédrale,  et  aux  églises  qui 
en  dépendaient  immédiatement,  en  priant  pour  le  roi  et  les 
princes.  Le  mercredi,  on  ordonna  pour  le  dimanche  la  pro¬ 
cession  du  jubilé  pour  remercier  Dieu  de  l’extermination 
commencée  :  «Etipsi  Domino  Dco  nostro  gratiasreferemus  de 
feleci  incœptâ  extirpatione  heresium  et  inimicorum  nostræ 
sanctæ  religionis  catholicæ.  »  Registres  capitulaires  (rass.) 
de  l'Église  de  Paris,  L.  536,  2,  154,  fol.  329,  330.  Et  un 
peu  plus  loin,  28  août  ;  Etiam  ordinatum  est  quod  infans 
repertus  non  admittetur.  Ordonné  que  l'enfant  trouvé  ne 
sera  pas  reçu  (sans  doute  un  petit  huguenot,  orphelin  et 
perdu  dans  le  massacre).  Ibidem,  fol.  331,  verso 
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